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Resumen

Tratando de reivindicar entre los jóvenes el valor del séptimo arte, en este artículo 
se explicitan algunas reflexiones de ética de la sexualidad en torno a El hombre 
tranquilo (The Quiet Man), la película de John Ford que protagonizan John Wayne 
y Maureen O’Hara. El comentario resultante es filosófico y está basado principal-
mente en Ortega. Pero también es teológico, atendiendo así a las enseñanzas del 
Magisterio. La sexualidad se presenta en estas páginas, pues, como una donación 
simbólica entre el varón y la mujer (y en una relación en la que esta resulta ser la 
educadora sentimental de aquel).
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1. Introducción

Tenía razón nuestro filósofo Ortega y Gasset cuando escribía, en La 
Rebelión de las masas, que “sorprenderse, extrañarse, es comenzar a 
entender”.2 Con ello, Ortega no estaba diciendo nada nuevo; simple-
mente recordaba las emociones que ya Platón y Aristóteles conside-
raron que eran los motores del filosofar. Hasta para ser ese animal 
racional del que se habla cuando se quiere definir al hombre resulta 
que hay que ser antes un animal sentimental. Y sólo porque el in-
telectual se siente sorprendido y extrañado ante el mundo, sólo por 
eso se le puede comparar con esa lechuza de Minerva, con los ojos 
bien abiertos, que sirvió al filósofo madrileño de logotipo de una de 
sus más importantes empresas editoriales. 

Para los que no hayan dejado que se les atrofie esta capacidad, no 
puede sino sorprender y extrañar que las nuevas generaciones —los 
llamados “millennial” y los “z”— consideren que las películas de los 
años setenta, ochenta y noventa son películas antiguas. Eviden-
temente, de tener en mente el recorrido de la historia del cine, se 
darían cuenta de qué películas son de veras antiguas. Sobre todo, 
tendrían la posibilidad de reconocer qué antigüedades pueden ser 
plenamente actuales, frente a tantas novedades de éxito efímero. El 
problema es que, para los jóvenes, la antigüedad es un valor negati-
vo. Por lo general, no tienen interés en ver una película así, como si 
la calidad cinematográfica dependiera en gran medida de los efectos 
especiales. Por ello, si retrocedemos a las películas en blanco y ne-
gro, especialmente a las mudas, estas quedan por defecto descarta-
das. Hay aquí, pues, una patológica cerrazón del corazón, una in-
disposición a ensanchar el propio horizonte. ¿Qué podemos pensar 
de este rasgo generacional? ¿No se le ofrece en bandeja al filósofo un 
tema que es preciso aclarar? 

Como también decía Ortega, “cada día me interesa menos senten-
ciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante”.3 En esta 

2	 J. Ortega y Gasset, Obras Completas IV, Taurus, Madrid 2005, 376; J. Ortega y Gas-
set, Obras Completas V, Taurus, Madrid 2006, 89.

3	 J. Ortega y Gasset, Obras Completas I, Taurus, Madrid 2004, 759.
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actitud amorosa, el juicio suspende la autonomía de su dictamen, 
haciéndose el acólito del amor. Para todos los que vivan de esta ma-
nera, o al menos aspiren a adoptar esta actitud, sería un espectáculo 
muy triste el de un joven prisionero en sus prejuicios. Por eso, en vez 
de catalogar las películas, prejuiciosamente, en buenas y malas (y 
sin ni siquiera haberlas visto), los jóvenes han de ser, precisamente, 
jóvenes: han de estar atentos a las innumerables posibilidades que 
la vida les presenta. En vez de arraigar sus juicios de valor en sus 
prejuicios, conviene que estén siempre dispuestos a la reforma y el 
aumento de sus ideas y estimaciones; tienen que hallarse dispues-
tos a encontrar algo nuevo, manteniéndose abiertos a lo inesperado.

Cuando se trata del séptimo arte, lo cierto es que este cine al que 
llaman “antiguo” —e incluso “de viejos”, como he podido escuchar— 
puede ser una buena forma de comprender la vida humana. No pre-
tendo, por tanto, ocuparme de las calidades estrictamente estéticas 
del cine, ni voy a comentar las diversas técnicas con las que se lo-
gran realizar esas calidades, cosa que dejo a otros más entendidos en 
estas materias. Con las páginas siguientes más bien trato de mos-
trar que del cine, como de la novela, podemos aprender algo de la 
condición humana; ver reflejado como en un espejo algo de nosotros 
mismos, o bien encontrar un ideal a perseguir. La estructura narra-
tiva de una película, por la que asistimos al drama de unos persona-
jes, puede ensanchar nuestra experiencia de la vida, hacernos volver 
sobre quiénes hemos sido y reconfigurar nuestra forma de proyec-
tarnos hacia el futuro. En este sentido, cuando veamos una de estas 
películas “viejas”, pero acaso con mayor densidad humana que las 
tan taquilleras de las salas de cine hoy más concurridas, conviene 
que nos hagamos algunas preguntas como las siguientes: ¿qué hay 
de la historia? Y en ella, ¿cuál es el papel de cada personaje? ¿Y qué 
concepción de la vida transmite? 

Comencé estas páginas citando unas palabras de La rebelión de las 
masas. Precisamente, una de las características de la masa en rebel-
día (no de la masa normal) es que el hombre que forma parte de ella 
está “previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de 
pasado”. Y a esto añade Ortega que, por eso mismo, la masa rebelde 
resulta dócil a las disciplinas internacionales y al uniformismo a 
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gran escala.4 Apliquémoslo a la historia del séptimo arte. Pero tam-
bién al resto de la cultura, que no puede dividirse en compartimen-
tos estancos. Teniendo esto en cuenta, los tópicos sociales, hoy tan 
globalizados, con los que el hombre corre el riesgo de ir por la vida, 
son “unas cuantas y pobres abstracciones”.5 Mediante ellas, como a 
través de una ventana, nos asomamos al cine actual, encontrando 
en él lo que ya llevábamos dentro, probablemente en sincronía con 
los que están detrás de las cámaras. Aquí me interesa, sin embargo, 
más que el sincronismo, ese sinfronismo del que hablaba Ortega.6 Se 
trata de una coincidencia que atraviesa el tiempo hacia atrás y que 
nos empareja con una sensibilidad vital que espeja la nuestra —y 
que por ello nos la aclara y confirma—. Conviene preparar esa sensi-
bilidad, cultivando los intereses más humanos y tomando posesión 
de las ideas y estimaciones mejores acerca de las formas de satisfa-
cer todo eso que nos inquieta.

A continuación, quisiera hablar tan sólo de una película en parti-
cular, y ello desde un punto de vista muy concreto: el de la doctri-
na moral de la Iglesia. Se trata de una de esas películas que, por lo 
pronto, no interesarán a la mayoría de los que integran las gene-
raciones jóvenes. De hecho, lo primero que se les ocurrirá a estos 
jóvenes será que en esta cinta se reflejan las costumbres obsoletas e 
injustificables de los tiempos pasados. Sin embargo, cualquier joven 
cristiano de hoy en día debería poder sentir cierta afinidad con el 
argumento de esta película. Es una afinidad que responde, a última 
hora, al Espíritu, que es el único impulsor del empeño con el que el 
hombre, tanto el de hoy como el de antes, trata de buscar una vida 
moral digna y plena. 

2. Un ideal cinematográfico de moral sexual

En estas páginas he querido dejar por escrito las impresiones que 
tuve cuando vi por segunda vez una de esas viejas películas —que 
uno prefiere llamar “clásicas”— en la que se transparenta una con-

4	 Ortega y Gasset, Obras Completas IV, 356.
5	 Ortega y Gasset, Obras Completas IV, 356.
6	 J. Ortega y Gasset, Obras Completas II, Taurus, Madrid 2005, 299.
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cepción interesante de la relación conyugal entre el varón y la mu-
jer. Se trata de El hombre tranquilo (The Quiet Man)—una película, 
por cierto, que hoy más de uno criticaría diciendo que tiene un final 
machista—. Pero yo no me voy a dejar llevar por las modas de hoy, 
que tienen la manía de filtrar la historia con el tamiz de ciertas opi-
niones y estimaciones automáticas. Por tanto, no pienso comentar 
esta película para pedir que no se vea más; al contrario, la recomien-
do. Lo hago porque, en este largometraje, el espectador asiste a la 
dramatización de una concepción de la relación entre el varón y la 
mujer. Y esta dramatización, por extraño que parezca, podría servir 
de ilustración a los teólogos cuando se ocupen de la moral sexual.

No pretendo, en absoluto, reivindicar de forma reaccionaria los usos 
amorosos de la sociedad irlandesa que se reflejan en la película. Des-
de luego, estas costumbres del todo “anticuadas” no harán sino con-
firmar a algunos, según la visión “progresista” de hoy, que lo único 
que nos puede enseñar la película es justo lo que queda superado 
del pasado. Con estos usos me refiero, por ejemplo, al hecho de que 
el protagonista de la película, Sean Thornton (John Wayne), tenga 
que pedir la mano de Mary (Maureen O’ Hara) al hermano. En efec-
to, Mary vive con su hermano, quien hace las veces, en estos asun-
tos, del padre ya ausente. 

Merece la pena señalar, de todos modos, lo siguiente: Sean Thornton 
le dice a Mary, ante la negativa del hermano, que lo que importa es 
que ella quiera casarse. Es verdad que Thornton representa las ma-
neras de los Estados Unidos, donde con tocar la bocina del coche bas-
ta para que las señoritas se peleen por subirse. Ahora bien, no sólo 
se trata de pedir la mano, sino que al hablar de los “usos” me refiero 
también a lo que viene después. Quien haya visto la película recorda-
rá cómo la pareja tiene que conocerse subida en un carro, sin tocarse 
y conversando, y en todo momento bajo la vigilancia del conductor. 
Es evidente en la película que existe todo un ritual del cortejo, según 
el cual se secuencian cronológicamente los avances de la pareja (de-
tallando, por ejemplo, cuándo podrán besarse). Esto es, no lo ignoro, 
lo que hoy parecerá atentar contra la tan afamada libertad sexual. 
Con todo, advirtamos que estos usos sociales no dejan de tener una 
razón, una que a la protagonista femenina no se le escapa (aunque se 
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quiera hacer valer esta razón de otra manera). Precisamente, a esto 
es a lo que me refiero cuando hablo de una dramatización cinemato-
gráfica de la relación entre el hombre y la mujer.

Esta historia comienza con el regreso del protagonista de la pelícu-
la desde los Estados Unidos al pueblo irlandés de su infancia, que-
riendo comprar la casa en la que antaño se crio. Al volver, ve a la 
bellísima Mary de lejos, pastoreando su rebaño. Queda prendado, 
atreviéndose a cortejarla “a la americana” a la salida de la iglesia, 
y muy contrariamente a las maneras acostumbradas allí. Precisa-
mente, en la casa que el protagonista quiere recuperar se encuen-
tran Thornton y Mary en una de las partes más memorables de la 
película. Pese a la bofetada que le propina a Thornton en esta fa-
mosa escena, localizada dentro de la antigua casa —vacía y azotada 
por la fuerza del viento—, lo cierto es que la hermosa Mary no tie-
ne inconveniente en ceder a los besos de su pretendiente (como lo 
hará después, cuando se escapen por el cementerio). Comprobamos 
cómo le divierte saltarse las reglas del cortejo, escapándose en bici-
cleta con Thornton del vigilante que los acompaña. ¿Significa esto 
que Mary reniega de las normas irlandesas para caer en la supuesta 
laxitud americana? Esto es lo importante: Mary no es una mujer frí-
vola. Sabe lo que se hace y no es ninguna ingenua de la que puedan 
aprovecharse; como tampoco es ninguna fresca que necesite, para 
proteger su dignidad sexual, de la rigidez de los usos tradicionales.

En la película, varios personajes urden una trama para lograr que 
el hermano de Mary acepte de buen grado que ella se despose con 
Thornton. Cuando se descubre el pastel, el hermano se niega a en-
tregar la dote que se le pide. Pero esto es algo que a Thornton le trae 
sin cuidado. Él ya es un hombre adinerado y no quiere a Mary por 
sus riquezas; sencillamente, la ama. Por eso le pide Mary que se 
vayan a casa. Y lo que de primeras nos sorprende y extraña es que 
ella se muestre reacia. Creo que la actitud de Mary con su marido 
en este asunto puede resumirse bien en una escena. Cuando están 
volviendo a su casa, Mary le cierra la puerta.  “¿Qué significa esto?”, 
pregunta él. A lo que le responde Mary: “Creo que está bastante 
claro. Hasta que no consigas mi dote, ¡no me conseguirás a mí! ¡En 
cuerpo y alma!”.
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“¿Qué significa esto?”, tendríamos que preguntarnos nosotros tam-
bién. ¿Por qué le importa tanto esa herencia suya, y que su herma-
no se niega a entregar como dote? ¿Acaso la protagonista es una 
codiciosa? No lo parece. Diríamos que simplemente quiere llevarse 
lo que es suyo. Aunque es cierto que tampoco lo necesita. En efecto, 
su marido no parece que tenga problemas económicos, sino todo lo 
contrario. Por tanto, ¿peca Mary de un excesivo sentido del honor? 
¿No vale más el marido que ha ganado que el patrimonio que ha 
perdido? Al principio, después de la boda, es cierto que el hermano 
de Mary cede con los muebles de la dote, pero sigue sin intención 
de darles la humilde cantidad de dinero que completa la dote. Como 
era de esperar, en su firmeza, Mary no se aplaca con esta solución 
intermedia, y por eso actúa con su marido tal como vemos en la 
película. ¿Qué clase de marido no lucha para conseguir que su mu-
jer recupere lo que es suyo? ¿Thornton es un cobarde? Parece que 
no hace falta que tenga éxito. Bastaría con que lo intentase. De esa 
manera, daría expresión al amor que siente por ella. Ésta es, preci-
samente, la cuestión.

Lo importante para la teología moral es que el matrimonio sigue sin 
consumarse y que ambos duermen separados, todo hasta que él se 
digne a luchar por su mujer. Ella no puede entregar su cuerpo sino 
como símbolo de su entrega espiritual, con la que corresponderá 
amorosamente a quien la amó primero. Pues él la vio primero, sí. 
Tuvo un flechazo cuando la vio. Y en contra de las advertencias de 
los demás, con-sintió al sentimiento que en él despertó. Dicho de 
otro modo, su voluntad siguió a su amor. Pero eso ella no lo sabe con 
seguridad si no tiene signos externos del amor de Thornton. Y sin 
ellos, ella no puede con-sentir a lo que siente, porque no hay forma 
de corresponder a lo que acaso no fue nunca verdadero. El problema 
es que el signo no llega, pues el personaje de Wayne no lucha por su 
mujer. “Hasta que no consigas mi dote, ¡no me conseguirás a mí! ¡En 
cuerpo y alma!”, le dice Mary. 

Lo que Mary no sabe es que su esposo tiene un pasado que le ator-
menta y que le impide volver a pelear. De ahí el título de la pe-
lícula, El hombre tranquilo, con el que se caracteriza la impresión 
que Mary tiene de él, precisamente cuando lo que necesita es que 
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Thornton movilice enérgicamente sus fuerzas. Como sabrá el espec-
tador, Thornton fue un boxeador exitoso que acabó con la vida de 
su contrincante. Esto le avergüenza a nuestro protagonista hasta el 
punto de ocultarlo, evitando incluso pelearse a toda costa. Este es 
el motivo, claro, de que no se encare con el hermano de Mary, poco 
dispuesto a entregar el dinero de la dote sin pelear.

Recordemos cómo, en cierto momento, Mary le cuenta al sacer-
dote que no duerme con su esposo, y que éste pasa la noche en el 
salón, dentro de un saco de dormir. Al padre le parece inaceptable. 
Y a ella también, por lo que decide marcharse del pueblo. Pero la 
cosa no podía acabar así. Al final, nuestro protagonista alcanza a 
Mary en la estación de tren y se la lleva a rastras hasta donde está 
su hermano. Cuando consigue que le dé la dote para su esposa, 
ambos queman juntos el dinero. Y así es como ella, satisfecha, se 
vuelve a casa para hacerle la cena a Thornton —cosa que el público 
actual enseguida censurará—. Mientras tanto, para la mayor in-
dignación de quienes critican las viejas masculinidades, él se pasa 
lo que queda de la película pegándose con su cuñado, con quien 
finalmente se reconcilia, acabando borrachos como cubas. Aunque 
no aparezca en la película, es de suponer que el protagonista le 
explicaría a su mujer, tras lo sucedido, por qué motivo se com-
portaba como un hombre tranquilo. En todo caso, lo que importa 
es que Thornton logra vencer su pasado para hacerse digno de su 
mujer, quien definitivamente sabe que hay un amor de verdad al 
que puede corresponder.

En definitiva, la negación de la entrega corporal se correspondía 
con la incapacidad de asentir definitivamente al amor experimen-
tado, el cual quedaba puesto en cuestión. La correspondencia en-
tre el cuerpo y el alma de Mary es total, en una relación en la que 
lo primero manifiesta lo segundo. Las normas sociales irlandesas 
pretendían, precisamente, encauzar esta correspondencia. Le ase-
guraban a la pretendida, mediante el trato sin prisas, quién es su 
pretendiente, y le confirmaba si éste tiene la paciencia fiel propia 
de quien no ambiciona sólo la carne de cualquier hermosura que se 
le cruza a uno por el camino. La paciencia del pretendiente prueba 
su fidelidad, a la par que la ausencia de prisas favorece el mutuo 
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conocimiento. La película creo que refleja muy bien la forma de 
este trato: es como si la mujer, en su trato con el varón, fuera des-
cubriéndolo, puliendo todo lo digno que hay en él. De esta manera, 
la mujer enseña al hombre a amar y a distinguir este amor del en-
caprichamiento y del donjuanismo. Es por ello por lo que la mujer, 
como decía Ortega, es la labradora del sentimiento.7 En efecto, el 
sentimiento del varón es preciso labrarlo, para que vaya creciendo 
y dando buenos frutos. De otro modo, o no hay amor auténtico, o 
bien este sentimiento se quedaría tan sólo incoado, acaso echado 
a perder. De ahí la importancia histórica de la mujer en la educa-
ción, por decirlo así, que ejerce sobre el hombre en el amor. Ortega, 
quien retrotraía este cultivo femenino del alma varonil a la cultura 
de la cortesía medieval, lo expresó del siguiente modo:

“A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mujer sobre la tierra: exigir, exi-
gir la perfección al hombre. Se acerca a ella el varón, buscando ser el preferi-
do; a este fin procura, desde luego, recoger en un haz lo mejor de su persona 
para presentarlo a la bella juzgadora. El aliño que el más descuidado suele 
poner en su aderezo corporal al tiempo de la aspiración amorosa no es sino 
la expresión exterior y un poco ingenua del aseo espiritual a que la mujer 
nos incita. Ya esta espontánea selección y pulimento de nuestro repertorio 
vital es un primer impulso hacia la perfección que a ella debemos. Pero hay 
más; con eso que el hombre es, llega ante la mujer y lo expone; dice sus pa-
labras, hace sus ademanes fijando la mirada en su semblante para descubrir 
su aprobación o su desdén. Sobre cada acción suya desciende un leve gesto 
reprobatorio o una sonrisa que corrobora; la consecuencia es que reflexiva o 
indeliberadamente el hombre va anulando, podando sus actos reprobados y 
fomentando los que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, nos sor-
prendemos reformados, depurados según un nuevo estilo y tipo de vida. Sin 
hacer nada, quieta, como la rosa en su rosal, a lo sumo mediante una fluida 
emanación de leves gestos fugaces, que actúan como golpes eléctricos de un 
irreal cincel, la mujer encantadora ha esculpido en nuestro bloque vital una 
nueva estatua de varón.”8

Lo malo sería que la mujer olvidase esta misión suya, o que no pu-
diera cumplirla debido a una vulgarización de su feminidad. Según 

7	 Ortega y Gasset, Obras Completas II, 257.
8	 J. Ortega y Gasset, Obras Completas III, Taurus, Madrid, 2005, 735.
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Ortega, “las mujeres vulgares llevan en sí un vulgar ideal de varón”9. 
Cuando hoy vemos a muchos chicos jóvenes poniendo los pies enci-
ma de los asientos del transporte público, o con la música a todo vo-
lumen que molesta a los demás; cuando vemos un joven bostezando 
sin taparse la boca delante de otros, quizá de su profesor, o cuando 
escuchamos la cantidad de palabrotas que pueden salir de su boca, 
es inevitable preguntarse qué pensarán las chicas de su generación 
de todos estos modales. ¿Les gustará un chico así? ¿Serán tan selec-
tas como para seleccionar a los varones adecuados, o para pulirlos 
como Beatriz con Dante? Como dice Ortega de ella:

“Cada uno de sus movimientos tiene para nosotros un sentido normativo, 
porque en él se aventa el secreto de sus aprobaciones y repulsas. ¿Y no es 
esto —la mujer como norma— el gran descubrimiento de Dante? Es una 
pena que la influencia peculiar de la mujer en la historia sea un asunto 
intacto y de que la gente no sabe nada.”10

Para Ortega, la perfección le llega al hombre al verse idealmente re-
flejado en los ojos de la mujer que lo mira, con aprobación o con des-
dén. Por eso, las normas tradicionales que se reflejan en la película 
de John Ford tienen su sentido únicamente a esta luz. En este sen-
tido, en el largometraje, pese a no hacer demasiado caso de los usos 
amorosos de su tierra, Mary parece muy consciente de la razón que 
los justifica. Es tan consciente de esta razón que no necesita plegar-
se del todo a sus prescripciones, pues no experimenta en sí misma 
ninguna desviación en el modo de vivir las relaciones amorosas. En 
efecto, Mary es un ideal de feminidad, un modelo cinematográfico 
a seguir. Sin necesitar de su coacción, ella es consciente del valor al 
que sirven las normas sociales de la Irlanda rural —desatendidas 
en la América de la que viene Thornton—. Las normas encauzan 
el noviazgo en un proceso que “implica el encuentro de dos perso-
nas, su deseo, manifestación y conocimiento mutuos”. En este sen-
tido, “se trata de un proceso gradual, y las formas de intimidad y 
las muestras de afecto adecuadas a esa relación varían conforme a 
las etapas del proceso”.11 En este sentido, Mary se abraza y se besa 

9	 Ortega y Gasset, Obras Completas III, 736.
10	 Ortega y Gasset, Obras Completas III, 726.
11	 A. Kosnik (ed.), La sexualidad humana. Nuevas perspectivas del pensamiento católico, 

Cristiandad, Madrid, 1978, 184.
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con Thornton sin la vigilancia de nadie, pero no da el último paso 
hasta no estar segura del amor que siente por ella, es decir, hasta no 
estar segura de que hay algo a lo cual corresponder. Por eso se niega 
a consumar el matrimonio. En este sentido, a continuación me gus-
taría citar algunas palabras de Ortega acerca de esta íntima unión 
del alma y del cuerpo:

“Merced a su afortunada predisposición psicológica logra, pues, la mu-
jer, desde luego y sin esfuerzo, esa perfecta unidad entre el amor del 
alma y del cuerpo que es, sin duda, la forma ejemplar y la ecuación mo-
ral del erotismo. Norma y ejemplo a que sólo ciertos hombres egregios, 
de exquisita condición, consiguen elevarse”.12

En efecto, para el filósofo español, 

“la conexión, peculiarmente estrecha, entre alma y cuerpo, que caracte-
riza a la mujer, rinde sus más claros efectos en el sacro recinto del amor. 
Si comparamos hombres y mujeres de tipo medio, normales, de igual 
educación y rodeados del mismo ambiente social, pronto salta a la vista 
su diferente actitud ante el erotismo. Es normal que el hombre sienta 
deseos y placentero arrebato carnal hacia mujeres que no despiertan 
en su ánima el menor afecto. Por decirlo así, envía a su cuerpo para 
que cumpla los ritos del amor carnal, con total ausencia de su espíritu. 
Asimismo, no es raro que el hombre de extremada selección y firme dis-
ciplina mental experimente un amor puramente psíquico, hecho todo él 
de místicos sentimientos, sin ganga alguna de carnales instintos. Ello es 
que el hombre ha oscilado siempre entre esos dos polos y extremos del 
amor carnal y el amor místico, entre el sensualismo y el platonismo13”.

A mi juicio, en el hombre normal es más frecuente el vicio de la car-
ne que el del espíritu. Lo interesante, según Ortega, es que…

“Ambos, empero, suelen repugnar a la mujer. Normalmente es incapaz de 
sentir atracción física si no va precedida de una adhesión sentimental, y, 
viceversa, cuando el puro afecto psíquico, en apasionada tormenta, se apo-
dera de su espíritu, arrastra y estremece su carnal soporte, como la ráfaga 
encorva la mies de oro en estío y arrebata en otoño las hojas caducas.”14

12	 J. Ortega y Gasset,“La percepción del prójimo”, en Ideas y creencias, Revista de 
Occidente, Alianza Editorial, Madrid, 1995, 137.

13	 Ortega y Gasset,“La percepción del prójimo”, 136.
14	 Ortega y Gasset,“La percepción del prójimo”, 136-137.
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En definitiva, Ortega cifra del siguiente modo la clave de la película 
de John Ford, que es el simbolismo erótico tan perfecto de la mujer:

“Hallándose así el cuerpo femenino todo él transido y como saturado 
de su espíritu, adquieren un peculiar sabor simbólico las concesiones 
que de sus gracias corporales haga. La entrega del cuerpo es para ella, 
en verdad, símbolo y síntoma de sus sentimientos, y cada concesión al 
amado es la medida del nivel que en ella alcanza el amor. Como el prín-
cipe feudal al otorgar un feudo entregaba un terruño, un trozo de gleba, 
símbolo jurídico de los derechos transferidos, ofrece la mujer su cuerpo 
al hombre que ama como símbolo de su entrega espiritual.”15

Esta teoría de la armonía entre el cuerpo y el alma es perfectamente 
coherente con las enseñanzas del Concilio Vaticano II. Desde los pa-
dres conciliares, la sexualidad ya no se limita sólo a la procreación. 
Ya no se trata simplemente de que el sexo (dentro del matrimonio) 
se justifique únicamente por la procreación. De lo contrario, la este-
rilidad y el matrimonio serían incompatibles. La instrucción Donum 
Vitae aclara esta cuestión cuando en ella leemos que “los cónyu-
ges estériles no deben olvidar que incluso cuando la procreación no 
es posible, no por ello la vida conyugal pierde su valor”.16 Ahora la 
unión sexual no consiste sólo en un acto de procreación, sino que 
se trata de una expresión mutua de los esposos, que se donan el 
uno al otro gozosa y agradecidamente.17 Por eso mismo la Humanae 
Vitae acepta y recomienda los métodos naturales de regulación de 
la natalidad.18 Tal cosa no podría justificarse de no tener cabida esa 
compresión de la unión sexual como una mutua donación corporal 
que simboliza la reciprocidad integral de los esposos. Precisamente 
por ello, la fecundidad debería entenderse como un desbordamiento 
de esta mutua donación amorosa. Así entendida, la esterilidad so-
brevenida no habría de verse como una objeción contra el amor que 
da sentido a la conyugalidad.

15	 Ortega y Gasset,“La percepción del prójimo”, 137.
16	 Y de ahí que la procreación no sea un derecho, pero sí la unión abierta a esta con-

secuencia. Cf. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/docu-
ments/rc_con_cfaith_doc_19870222_respect-for-human-life_sp.html#_ftnref57 

17	 Cf. GS 49.
18	 Cf. HV 16.
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Si ahora quisiéramos seguir completando este comentario filosófico 
desde el punto de vista del Magisterio de la Iglesia, bastaría recor-
dar la encíclica Deus Caritas est. En ella Benedicto XVI subraya la 
unidad del ser humano, que es a la vez la unidad del erotismo corpo-
ral, vital con el ἀγάπη en el que se integra y sublima. De este modo:

“El hombre es realmente él mismo cuando cuerpo y alma forman una 
unidad íntima; el desafío del eros puede considerarse superado cuando 
se logra esta unificación. Si el hombre pretendiera ser sólo espíritu y qui-
siera rechazar la carne como si fuera una herencia meramente animal, 
espíritu y cuerpo perderían su dignidad. Si, por el contrario, repudia el 
espíritu y por tanto considera la materia, el cuerpo, como una realidad 
exclusiva, malogra igualmente su grandeza. El epicúreo Gassendi, bro-
meando, se dirigió a Descartes con el saludo: “¡Oh Alma!”. Y Descartes 
replicó: “¡Oh Carne!”. Pero ni la carne ni el espíritu aman: es el hombre, 
la persona, la que ama como criatura unitaria, de la cual forman parte el 
cuerpo y el alma. Sólo cuando ambos se funden verdaderamente en una 
unidad, el hombre es plenamente él mismo. Únicamente de este modo el 
amor —el eros— puede madurar hasta su verdadera grandeza.”19

Para Benedicto XVI, nuestros cuerpos tienen que ser “la expresión 
viva de la totalidad de nuestro ser”.20 Así ha de suceder en la medida 
en que, como leemos en la encíclica, “es propio de la madurez del 
amor que abarque todas las potencialidades del hombre e incluya, 
por así decir, al hombre en su integridad”.21 Sólo así, sin limitarnos al 
logro de un mero placer instantáneo, podemos ennoblecernos y as-
pirar a una felicidad genuina. Ahora bien, esta contraposición griega 
entre el erotismo vital y el ἀγάπη espiritual se homologa bíblicamen-
te en la diferencia que Benedicto XVI refiere entre “dodim” y “aha-
bá”. El primero es un amor todavía imperfecto, en búsqueda del bien 
propio del amante; en cambio, en el segundo el amante descubre al 
amado y busca su bien.22 El segundo amor no elimina al primero, sino 
que lo conserva ennoblecido. De ahí que leamos en la encíclica que el 
matrimonio es el resultado de esta educación del erotismo.23

19	 DCE 5.
20	 Cf. DCE 5.
21	 Cf. DCE 17.
22	 Cf. DCE 6.
23	 Cf. DCE 11.
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3. Las relaciones prematrimoniales

Sin entrar en los detalles pertinentes, la opinión pública actual con-
sidera que la teología moral tradicional ha solido colocar la entrega 
final de Mary a su esposo dentro de la relación matrimonial. Acierta 
la gente, desde luego (aunque sin profundizar demasiado) cuando 
se dice que, para la Iglesia, el sexo antes del matrimonio se lleva 
considerando algo pecaminoso durante mucho tiempo. También es 
verdad que para muchos puede ser difícil ofrecer una alternativa 
adecuada a la tradicional cuando nos invade una estimación des-
virtuada de la sexualidad, que se ve supuestamente liberada de las 
pesadas cadenas que ven en la moral católica. Nadie negará que ha 
habido una sexualización importante de las relaciones amorosas, 
alimentadas quizá por el fácil y temprano acceso a la pornografía di-
gital, y ello de un modo que desborda por completo cualquier acceso 
que en decenios pasados podían tener los jóvenes a las revistas o a 
las cintas X. En la raíz de esta sexualización hay un individualismo 
hedonista que relega al otro a un segundo plano. Sin llegar a oscure-
cer al otro tanto como en la prostitución, el prójimo se convierte en 
alguien con quien consensuo mantener relaciones sexuales, quizá 
en relaciones libres o poliamorosas. Se piensa que, si los dos con-
sienten, no se engaña ni se violenta a nadie. Ahora bien, aunque no 
podemos negar esto, no es cierto que el mutuo consentimiento sea 
sin más una garantía del hallazgo de la verdad y del bien. El hecho 
de que dos personas decidan hacer algo de forma conjunta no crea 
sin más el valor positivo de lo que acuerdan. La verdad y el bien no 
dependen del consenso (como los fines de la política no dependen 
únicamente de su apoyo democrático). En este sentido, podemos 
observar en las nuevas formas de relacionarse una falta de compro-
miso, y ella unida a una necesidad de “socios” que quieran generar 
conmigo placer. En el contrato táctico de estos socios hay ciertas 
condiciones, como la de no forzar al otro, ser agradable, mantener la 
continuidad del trato siempre que las dos personas sigan divirtién-
dose juntas, etc. Todo esto es algo así como una ética de mínimos 
en la que se confunde el amor con el gusto. Desde luego, me pueden 
gustar muchas mujeres, por su belleza, por sus cualidades, etc. Pero 
difícilmente me enamoraré de todas ellas.  De esta manera, en pri-
mer lugar, podemos detectar un cierto contentamiento con el mero 
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gusto y la “amistad con derecho a roce”. Tal contentamiento resulta 
comprensible en vista de la dificultad de vivir un amor genuino, así 
como de la falta de modelos de amor que podamos imitar —y que 
hoy parecen a muchos falsos ideales, mitos de la literatura y del cine 
que los moralistas nos obligaban a seguir—.

Las relaciones sexuales consentidas fuera del matrimonio, sea en re-
laciones que se suceden las unas a las otras, sea en relaciones simul-
táneas (abiertas, poliamorosas) se estiman por la atención prestada 
al valor positivo del placer obtenido con ellas. Según esta manera de 
ver las cosas, no sólo se desliga el disfrute carnal de la procreación, 
sino también del amor. De este modo, se entiende el goce sexual 
como algo independiente, que merece disfrutarse por sí mismo y 
que me exige, si fuera un joven inexperto, un entrenamiento a la 
hora de saber lograrlo. Por poner un ejemplo real, una vez escuché a 
alguien dar el siguiente consejo a otra persona: “es preciso ir cogien-
do práctica con las chicas con las que uno pueda ligar una noche, 
de manera que, pasados los años, cuando llegue la que de veras nos 
guste, uno no sea un patán en desventaja ante la chica. Esta chica 
probablemente ya habrá tenido sus experiencias, por lo que sabrá 
distinguir cuando la hacen disfrutar y cuando no. Y si tú no lo ha-
ces, no tendrás muchas oportunidades de mantener la relación”. ¿Es 
así? No negaremos que la competencia o habilidad en el sexo tenga 
su importancia, ni que influya en el placer. El problema es la manera 
de abordar la cuestión y las prioridades de valor que se establecen. 
Ante todo, tenemos aquí un claro ejemplo de lo que yo suelo llamar 
el lema del “lo hacemos y luego vemos”.24 Se da por hecho que em-
perezaremos por acostarnos con esa mujer que nos interesará más 
y que luego se verá si la cosa va a más o no. Y se da por hecho que la 
cosa irá a más en función de la experiencia sexual de los implicados. 
Además, se mete prisa a los más inexpertos, o a los que por edad lo 
son, para implicarse sexualmente a modo de entrenamiento, lo cual 
resta todo su valor simbólico a la entrega carnal. Como escuché de-
cir a cierto sacerdote, hay matrimonios que fracasan porque una de 
las dos personas piensa que le han cambiado al esposo, como si no 
fuera la misma persona con la que la otra parte quiso casarse. Por lo 

24	 Se trata, en realidad, de una frase del musical de los “Javis”, titulado La llamada.
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visto, resulta que esas personas no se han tomado el tiempo nece-
sario para conocerse mutuamente, para ir amándose de tal manera 
que, como decía León Hebreo, del amor surja el deseo.25 Al contrario, 
han empezado por el sexo, y tras cierta convivencia, quizá un tanto 
superficial, se han casado.

A esta clase de problemas apunta, justamente, la vieja prohibición 
de las relaciones prematrimoniales. Por mi parte, no creo que esta 
norma deba observarse de manera universal, con un rigor absolu-
to. La rigidez normativa puede ser un síntoma de la ceguera para 
los valores humanos que se buscan (y que tratan de asegurarse con 
esas normas frente a las desviaciones constatadas). En este sentido, 
hay voces que han valorado positivamente las relaciones íntimas en 
caso de las parejas que, conociéndose bien durante un tiempo con-
siderable y con la intención de serse mutuamente fieles, no puedan 
casarse todavía por razones económicas, por ejemplo, o por la nece-
sidad de terminar una etapa formativa, de estudios.26 Esta postura 
es la que, sin duda, puede parecer más razonable, pues evita tanto el 
rigor normativo ciego como la relativización frívola del hedonismo. 
En este sentido, me parece de lo más sensata la apreciación de Mar-
ciano Vidal respecto de las normas. Para él, los fines que dan senti-
do a las normas son ciertas valoraciones concretas, circunstanciales 
del desarrollo de la vida humana. La vida no puede someterse, por 
tanto, a abstracciones irreales universalmente vinculantes. Esto 
evita el absolutismo intransigente, pero sin caer por ello en el rela-
tivismo.27 Estas normas, pues, son perfectamente aceptables cuando 
es preciso combatir tentaciones que uno experimenta (y es funda-
mental que las experimente para que haya normas); o bien cuando 
la persona todavía no ha logrado discernir por sí mismo los valores 
(de manera que la norma hace las veces de tutor provisional).

Por mi parte, una cierta continencia normativa me parece necesaria 
a la hora de salvaguardar la virtud de la generosa entrega de sí. Es 

25	 Cf. J. Marías: Antropología Metafísica, en Obras X, Revista de Occidente, Madrid, 164.
26	  Cf. J. Marías: Antropología Metafísica, 184.
27	 Cf. M. Vidal, Moral de actitudes, Tomo II, 2ª parte, Moral del amor y de la sexuali-

dad, PS, Madrid 1991, 211.
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la forma de saber encauzar una dimensión de la persona (la bioló-
gica) que, para bien o para mal, acabamos integrando de una u otra 
manera espiritualmente. En el peor de los casos, cuando el otro es el 
socio de un contrato tácito que me proporciona placer, lo importan-
te resulta ser ese placer y no tanto la expresión mutua corporal de lo 
que uno siente por el otro. Cuando el placer se idolatra, se trata de 
encontrar a quien pueda proporcionarme la máxima dosis del mis-
mo. Y eso explica las preguntas que algunas parejas se hacen ahora 
al conocerse, y que se hacen abiertamente y, a su juicio, rompiendo 
los viejos y molestos tabúes. “¿Cómo eres en la cama? ¿Qué te gusta 
hacer y que te hagan? ¿Cuánto tiempo tardas?” Estas son algunas 
de las peculiares preguntas que algunos se hacen en una primera 
cita. Los que consideramos que lo normal es preguntar otras cosas 
debemos de ser, por lo visto, de esos que vivimos todavía bajo la 
imposición de tabúes interiorizados. 

Obsérvese que esta atención preferente al placer vuelve sustituible 
a la persona, y no sólo por otra persona. Si hubiera algún modo de 
obtener el mismo placer —pero mediante una experiencia virtual, 
por ejemplo— no descartemos que muchos recurriesen a ella (sobre 
todo porque no tendrían que ver el rostro del otro, su vulnerabili-
dad, sus problemas, sus peticiones, etc.). Así, se librarían de todas 
las responsabilidades en el trato con el prójimo (y todo para conse-
guir, con facilidad y sin problemas, el placer buscado).

No tengo ninguna duda de que los jóvenes tienen que hacer la expe-
riencia del primer amor. Tienen que estrenarse con sus torpezas y 
su inexperiencia en esta nueva dimensión humana en la que empie-
zan a entrar en la adolescencia. Esto incluye la sexualidad, pero no 
me estoy refiriendo simplemente a que tengan que perder la virgini-
dad. La sexualidad es una forma de expresión corporal que incluye 
—claro— los genitales, pero también el cuerpo entero, y que además 
está entrelazada con una forma de interioridad que se manifiesta 
corporalmente. Pues bien, todo ello es lo que tiene que ir madu-
rando a medida que se va ganando experiencia vital. No se trata, 
como dije en el ejemplo anterior, de perder la virginidad para coger 
práctica en la cama. Se trata, simplemente, de descubrir que otra 
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persona con la que trato me atrae físicamente; consecuentemente, 
voy manifestando corporalmente lo que voy sintiendo por esa otra 
persona conforme al grado de madurez y de plenitud que tengo. Di-
cho sencillamente, hay que aprender a querer. Y en este aprendizaje 
va incluida, claro, la expresión corporal en que consiste la sexuali-
dad. Una cierta continencia en las relaciones prematrimoniales es 
una forma de no precipitarse, de asegurarnos, si hemos adquirido la 
madurez suficiente, de que no estamos simplemente encaprichados 
de un cuerpo, o satisfechos con un repertorio de cualidades. Cuando 
esto es así y uno ya tiene su deseo sexual satisfecho, no será difícil 
que quiera volver a satisfacerlo con otras personas, vistas también 
a la luz de las cualidades que suele valorar. La persona amada no 
es un compendio de cualidades, sino que está por encima de ellas. 
De hecho, como sus cualidades pueden cambiar, la satisfacción que 
encontramos en ellas cuando no amamos a la persona que las porta 
nos lleva a buscar otro objeto distinto del deseo y del contento que 
exhiba esas mismas cualidades.

Por cierto, considero que esta contención en las relaciones prema-
trimoniales afecta también al autoerotismo. Prescindir de la mas-
turbación con material pornográfico es una forma de volcar mi se-
xualidad en la pareja asegurando que no es un mero objeto que me 
proporciona placer, que me relaja, que me distrae de mis problemas, 
sino que es una persona a la que me entrego corporalmente como 
símbolo de mi amor, incorporando en esta expresión el placer sen-
sible con todo su valor. Lógicamente, el adolescente pasa por una 
fase difícil de autodescubrimiento y de desorientación en la que no 
se puede juzgar de esta manera el autoerotismo. Sin embargo, en 
personas relativamente maduras, la masturbación que no tenga su 
origen en la ausencia de la pareja estable y que no se cumpla con la 
imaginación de figura ausente tiene que considerarse en sus deta-
lles particulares.

4. Recapitulación: los novios de Dios

En definitiva, la contención es valiosa, pero no como represión, sino 
como una forma de encauzar debidamente la sexualidad, ponién-
dola al servicio de la dimensión espiritual del ser humano con toda 



99La ética sexual de “El hombre tranquilo”

su dignidad, que reclama amor y responsabilidad. Desde este punto 
de vista he querido hablar de la continencia en la entrega corporal 
al hilo de la película de John Ford. He tratado de mostrar el sentido 
oculto de los usos sociales que se reflejan en la película y, sobre todo, 
el papel de la mujer respecto del hombre en las relaciones amorosas. 
La película, en este sentido, me ha permitido ilustrar la moral se-
xual de la Iglesia desde una perspectiva filosófica personal, deudora 
principalmente de Ortega y su escuela. Por cierto, confieso que la 
concepción que este filósofo tuvo de la mujer me ha llevado a veces 
a plantear a la inversa la famosa imagen de la iglesia como novia de 
Cristo, que no pretendo en modo alguno cuestionar. Es verdad que 
el hombre descubre a la mujer y se enamora de ella, como Dios de la 
iglesia. En la Escritura, suele ser ella la infiel (como bien leemos, por 
ejemplo, en Oseas). Y este hecho se consuma después en el Nuevo 
Testamento con la imagen de la novia de Cristo. Con todo, tenien-
do en cuenta las pinceladas filosóficas que hemos dejado caer aquí, 
quizá también podríamos verlo a la inversa. En efecto, si la mujer 
prueba la fidelidad del hombre y lo perfecciona, como Mary perfec-
ciona a Thornton, ¿no podríamos ser también, desde otro punto de 
vista, los novios de Dios?


