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Estamos intentando imaginar el futuro real mientras debatimos 
sobre la Iglesia, la cultura y la catequesis. Esto me remite a uno de 
los primeros encarnizados debates sobre lo que es el cristianismo, 
un debate entre Celso, un filósofo del siglo II, y Orígenes. Celso 
había lanzado uno de los primeros ataques razonados contra el 
cristianismo, afirmando que los cristianos se habían aislado de la 
antigua sabiduría de la filosofía1. 

Este fue un encuentro muy temprano entre la teología cristiana 
y la filosofía pagana, y se concernía principalmente a la cuestión 
de qué forma de vida conduce realmente a la sabiduría y al flo-
recimiento humano, si la seguida por los filósofos paganos o por 
los cristianos. Me parece especialmente apropiado situar nuestro 
debate sobre la Iglesia, la cultura y la catequesis en este contexto 
más amplio de la búsqueda de esa forma de vida que conduce a la 
sabiduría y a la plenitud. La gente, en su vida cotidiana y en sus 
compromisos, busca sobre todo la plenitud, la felicidad. 

Está claro que el gran reto del cristianismo actual es cómo llegar a 
las muchas personas que buscan a Dios pero no acuden a la iglesia. 

1	 Cf. M. Sherwin, “The Third Millennium and the Philosophical Life. Ou, ‘Celsus, 
ne désespère pas’”, en T. Lee Smith, Faith and Reason: the Notre Dame Symposium 
1999, St. Augustine’s Press, South Bend, IN 2001.
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Muchos de los que están en nuestros bancos el domingo son cre-
yentes relativamente nuevos en la fe y seguramente formados en 
una tradición que no está necesariamente inspirada en la fe cris-
tiana. El viejo cristianismo ha desaparecido y estamos llamados a 
imaginar un futuro diferente para la fe. Muchos han conseguido 
construir un mundo con sentido que no se preocupa en absoluto 
de las cuestiones de lo divino. Lo secular lo toca todo. No sólo hace 
posible la incredulidad, sino que también cambia la creencia. El 
estado mental en el que vivimos, pensamos, escribimos, discuti-
mos y creemos tiene un impacto no sólo en la forma en que vivi-
mos nuestra fe, sino también en el contenido mismo de nuestra 
creencia. ¿Podríamos imaginar un mapa existencial de nuestra era 
secular que nos ayudara a situarnos y nos diera una idea de dónde 
estamos2? Creo que no es exagerado decir que el mensaje que he-
mos intentado vender a veces se ha distorsionado, y mucha gente 
hoy en día ya no ve en el cristianismo una fuente de enseñanza 
moral del bien. Puede que la gente siga teniendo hambre de Dios, 
pero hay una tendencia creciente a pasar de la Iglesia. Cuanto más 
entra en conflicto la religión con la autonomía personal, más se 
siente la gente excluida de la iglesia. Era habitual lamentar el giro 
posmoderno. Pero muchos ven la fluidez de la identidad contem-
poránea como algo liberador. 

En este contexto cultural, el gran reto de la catequesis es desarrollar 
nuevas pedagogías de la fe, nuevas formas de enseñar el camino del 
bien. La búsqueda del bien no es en primer lugar una cuestión de re-
glas y mandamientos. Va mucho más allá si reconocemos de verdad 
que los deseos más profundos arraigados en nuestra naturaleza si-
guen siendo la búsqueda del bien, de lo bello y de lo verdadero. Hay 
una visión más antigua que debemos redescubrir, que consideraba 
que ser bueno era ante todo un camino hacia Dios y la felicidad. 

Cuando hablamos del futuro de la fe, no conviene ser pesimista. 
El sentimiento apocalíptico aflora con frecuencia y la sensación 
de inestabilidad domina a veces más que en otras ocasiones. Son 

2	 J. K. A. Smith, How (Not) to be Secular. Reading Charles Taylor, Eerdmans, Grand 
Rapids, MI 2014, 2.
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hechos que no pueden minimizarse mientras nos esforzamos por 
asumir el anuncio que constituye nuestra misión como comunidad 
de creyentes. Paul Lakeland señala que “cuando reflexionamos so-
bre si la fe tiene futuro, debemos preguntarnos si tenemos fe en el 
futuro3”. Vivimos en una época en la que, contra todo pronóstico, 
nuestros estilos de vida dominantes ya no favorecen una teología 
centralizada de la Iglesia, una visión autocrática del orden eclesiás-
tico y una teología deductiva.

En la llamada cuarta revolución industrial, asistimos a la aparición 
de formas de vida totalmente nuevas. De manera sutil y explíci-
ta, la tecnología está cambiando lo que significa ser humano4. Las 
tres revoluciones industriales anteriores han traído consigo grandes 
cambios y oportunidades para la sociedad, pero la transformación 
actual es única en el sentido de que está cambiando fundamental-
mente incluso nuestras identidades humanas. 

La Iglesia vive en una identidad descentrada de las narrativas cul-
turales europeas. La pregunta es: ¿cómo podemos recuperar las vo-
ces proféticas de las Escrituras en una época tan dinámica, incluso 
paradójica, para la Iglesia y el mundo? Si se lee nuestra situación 
como creyentes cristianos hoy desde una perspectiva bíblica y se 
intenta localizar dónde estamos existencialmente, la metáfora del 
“exilio” sería la más apropiada. En su libro Brève apologie d’un mo-
ment catholique, Jean-Luc Marion habla del estatus de outsider de los 
cristianos en la sociedad5. En 2013, Jonathan Sacks (rabino jefe de 
Londres) habló de “minorías creativas”. “Las minorías verdadera-
mente creativas luchan las batallas del mañana, no las batallas del 
pasado”, escribió. Captó el sentimiento de quienes fueron llevados 
cautivos a Babilonia hace veintiséis siglos, lo comparó con el sen-
timiento que domina a nuestras iglesias que viven y prosperan en 
una cultura secularizada y, en la línea de los profetas del Antiguo 
Testamento, dio voz a una esperanza6.

3	 P. Lakeland, “Does Faith have a Future?”, Cross Currents 49/1 (1999) 63-71.
4	 K. Schwab, The Fourth Industrial Revolution, Portfolio, London 2017, vii.
5	 J.-L. Marion, Brève apologie d’un moment catholique, Grasset, Paris 2017.
6	 J. Sacks, “On Creative Minorities”, First Things 239 (2014) 33-39.
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Veo un claro paralelismo entre aquello contra lo que estamos lu-
chando hoy y la labor pionera de educación nacional emprendida 
por Esdras y Nehemías en la narración bíblica, que permitió a Israel 
regresar a su patria tras el exilio. La esperanza que alimenta hoy 
nuestra fe no es un anhelo nostálgico, sino el reconocimiento de que 
nuestras comunidades vivas pueden ser minorías creativas, oasis 
llenos de recursos en una civilización que sigue sedienta de Dios. 
Sólo la esperanza puede sostener a una minoría en el exilio. La carta 
de Jeremías a los exiliados de Babilonia afirma que es posible sobre-
vivir en el exilio con la propia identidad intacta, con el propio ape-
tito por la vida intacto, al tiempo que se contribuye a la sociedad 
en su conjunto y se reza a Dios en su nombre (Jr 29,5-7). Profética-
mente, debemos seguir adelante y volver “a casa” después del exilio, 
como se ilustra en los libros de Esdras y Nehemías, que lloraron ante 
las ruinas de Jerusalén pero trabajaron duro para sacar al pueblo de 
Dios de su estancamiento y llevarlo a la esperanza profética. 

En Evangelii Gaudium, el Papa Francisco habla de la catequesis en el con-
texto de la evangelización y de una comprensión más profunda del ke-
rigma. Tras afirmar anteriormente en el documento que “ una pastoral 
en clave misionera no se obsesiona por la transmisión desarticulada de 
una multitud de doctrinas que se intenta imponer a fuerza de insisten-
cia” (EG 35), leemos más adelante: “Toda formación cristiana es ante 
todo la profundización del kerygma que se va haciendo carne cada vez 
más y mejor, que nunca deja de iluminar la tarea catequística” (EG 165).

Lo que parece más evidente en lo que dice sobre la catequesis es el “es-
tilo misionero”, subrayando los elementos que hoy son más necesarios: 
debe expresar el amor salvífico de Dios que precede a cualquier obli-
gación moral y religiosa por nuestra parte; no debe imponer la verdad 
sino apelar a la libertad; debe estar marcado por la alegría, el ánimo, 
la vivacidad y un equilibrio armonioso que no reduzca la predicación 
a unas pocas doctrinas a veces más filosóficas que evangélicas. Anun-
ciar a Cristo significa mostrar que creer en Él y seguirle no sólo es algo 
justo y verdadero, sino también algo hermoso. Estamos llamados a ser 
“alegres mensajeros de propuestas superadoras, custodios del bien y la 
belleza que resplandecen en una vida fiel al Evangelio” (EG 168).
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El recorrido del cristianismo como vehículo de la Buena Noticia en 
la historia pasó por varias etapas, desde la catequesis de los Padres 
de la Iglesia, que desafiaba directamente a la cultura dominante del 
Imperio Romano, hasta una teología de altos vuelos que hacía la fe 
cada vez menos accesible a la gente corriente. En el Diario de un cura 
rural, de 19367, el joven sacerdote recién instalado en la parroquia 
de un aislado pueblo francés identifica al enemigo de su vocación: 
el aburrimiento, que se instala sobre todo “como el polvo”. “Me pre-
gunto si el hombre ha conocido alguna vez este contagio, esta lepra 
del aburrimiento: una desesperación abortada, una forma vergon-
zosa de desesperación en cierto modo como la fermentación de un 
cristianismo en descomposición”. Este texto fue escrito en 1936, por 
lo que el aburrimiento no es un invento del siglo XXI. 

Casi sesenta años después, en 1993, John McNamee, en su Diary of a 
City Priest8, relata un año en la vida de un pastor de iglesia en uno de 
los guetos más peligrosos de Norteamérica. Es un diario de margina-
lidad donde la fe es imposible, donde es especial la fiesta de Tomás 
el Escéptico, “el discípulo al que le costó tanto creer toda la historia 
imposible de la Resurrección9”. Con Graham Green, el sacerdote de 
este artículo cree que la duda es más humana que la fe, y que una 
Iglesia que dudara más de sí misma sería más humana10.

Estos dos relatos, uno que hace hincapié en el aburrimiento, el otro 
en la dificultad de creer, preparan el terreno para intentar imaginar 
el futuro real y leer de forma inteligible nuestras diversas y complejas 
situaciones. Al tiempo que reconocemos el declive de la fe cristiana a 
nuestro alrededor, seguimos preguntándonos por qué las sociedades 
occidentales, antaño predominantemente cristianas, se han vuelto 
tan seculares. Cuestionando el papel de la fe -qué nos hace creer, qué 
nos hace dejar de creer y qué nos aporta la creencia-, el autor Alec 
Ryrie sostiene que “la historia convencional es que los filósofos ata-

7	 G. Bernanos, Diario de un cura rural, Encuentro, Madrid 2009.
8	 J. P. McNamee, Diary of a City Priest, Sheed & Ward, Wisconsin 1993.
9	 McNamee, Diary of a City Priest, 135.
10	 J. D. Caputo, What Would Jesus Deconstruct? The Good News of Post-Modernism for 

the Church, Grand Rapids, MI 2007, 118.
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caron la religión y por eso la gente dejó de creer11”. Incluso se ha con-
vertido en un lugar común culpar a la cultura secular del declive de 
la fe. Durante mucho tiempo, fe y cultura fueron identificables hasta 
el punto de que la transmisión de la fe se reducía a la transmisión de 
ciertos valores. Pero, ¿puede reducirse la fe a un mero conjunto de 
valores? ¿No nos equivocamos al identificar la fe con un marco cul-
tural específico, occidental, en la medida en que la erosión de ciertos 
valores significó simplemente la descristianización de las sociedades 
europeas, tanto desde el punto de vista religioso como cultural? ¿Po-
demos replantearnos ahora la transmisión de la fe en términos que 
no se traduzcan estrictamente en un marco cultural?

Nuestra fe religiosa no puede encerrarse en una visión del pasado. 
Una vez más, Paul Lakeland distingue entre “la fe viva de los muer-
tos” y “la fe muerta de los vivos12”. A menudo estamos lastrados 
por viejas hipótesis, recuerdos que limitan nuestros horizontes, y 
por eso no somos libres para ver a Dios venir hacia nosotros desde 
el futuro. ¿Qué espera hoy la gente de la religión? Para muchos, la 
religión tiene que ver con la experiencia personal más que con la 
doctrina. La gente puede estar más interesada en Dios que en la 
Iglesia. Y esto plantea serios interrogantes sobre nuestra percepción 
de una Europa secularizada. 

Al imaginar el futuro real para nosotros y para las nuevas generacio-
nes de cristianos, soñamos con una vuelta a casa. Entre la realidad y el 
sueño, debemos aceptar lo que somos y reconocer la energía, el espíritu, 
la perspectiva que la fe en el Dios vivo todavía puede dar, sea cual sea 
nuestra lectura de los tiempos y del estado en que nos encontramos. 
Avery Dulles escribió una vez: “El catolicismo posee un patrimonio in-
telectual, cultural, místico y espiritual incomparable. ¿Por qué entonces 
parece tan estancado, tan falto de confianza en sí mismo, de entusias-
mo y de propósito? ¿Qué se puede hacer para movilizar el potencial re-
ligioso de su tradición?13” 

11	 A. Ryrie, Unbelievers. An Emotional History of Doubt, William Collins, Dublin 2021, 4.
12	 Lakeland, “Does Faith have a Future?”, 63-71.
13	 A. Dulles, A Church to Believe In: Discipleship and the Dynamics of Freedom, Cross-

road Books, New York 1992, 3.
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En los continuos debates y contrarréplicas sobre prácticamente 
todo lo que concierne a la vida y misión de la Iglesia hoy en día, exis-
te una sensación de estancamiento en nuestra comprensión de lo 
que el cristianismo debería representar en la actualidad. Gran parte 
de este impasse actual parece residir en la memoria y la imagina-
ción, en el conflicto entre el pasado y el futuro. Considerar el regreso 
del exilio como una vuelta al marco cultural que constituyó la base 
de las sociedades europeas ha colocado a la Iglesia junto a diversos 
movimientos populistas y a la derecha conservadora que considera 
la identidad cristiana en términos de cultura más que de fe. Recien-
temente ha sido interesante leer Sumisión, de Michel Houellebecq14, 
que puede hacernos soñar que suena el toque de difuntos del laicis-
mo cuando se aplica la ley islámica y la vida toma un nuevo rumbo.

El erudito y crítico Jacques Barzun señaló que “la palabra cultura 
se ha utilizado ahora con tantos significados diferentes que su uso 
crea confusión en el lector informado15”. Para él, cultura significa “las 
cosas tradicionales de la mente y el alma, los intereses y habilidades 
adquiridos a través de la reflexión; en resumen, el esfuerzo que solía 
llamarse cultura - la cultura del yo. Su significado original, por vía de 
la metáfora, se basa en la agricultura: la labranza de la tierra, la plan-
tación de semillas y la cosecha de cosas nutritivas16”. La filosofía hu-
manista, en su origen, cultivó la idea de una cultura naturalmente 
abierta a la trascendencia. Pero esto no duró mucho. La experiencia 
de la interrupción en el contexto moderno subrayó la discontinui-
dad, no la continuidad, entre la tradición y el contexto moderno. 

El cambio de contexto ha provocado sin duda una crisis de fe y la cul-
tura secular moderna resultante ha planteado grandes desafíos a la 
teología y a la Iglesia. No entraré en los acalorados debates teológicos 
del siglo XX a este respecto, sino que me centraré en la postura de la 
Gaudium et Spes del Concilio Vaticano II, que supera las tendencias 
dualistas del pasado y reconoce que “la Iglesia tiene en todo momen-
to la responsabilidad de leer los signos de los tiempos e interpretarlos 

14	 M. Houellebecq, Sumisión, Anagrama, Barcelona 2015.
15	 J. Barzun, The Culture We Deserve, Wesleyan University Press, Connecticut 1989, 3.
16	 Barzun, The Culture We Deserve, 3.
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a la luz del Evangelio, de conocer y comprender las aspiraciones, los 
deseos y los rasgos a menudo dramáticos del mundo en que vivimos” 
(GS 4). El método elegido en la Gaudium et Spes fue el de leer los tiem-
pos y responder sobre todo a través de un diálogo respetuoso con el 
otro. Hoy, Fratelli tutti puede considerarse como el estado de ánimo en 
el que todos estamos llamados a pensar y actuar.

En las crisis culturales e intelectuales que siguieron al Concilio, 
abundaron las dicotomías y la fe se presentó a menudo como con-
tracultural. La visión cristiana no puede verse como autónoma, es 
decir, como una estructura global de sentido que en casi todos los 
aspectos rompe con las actitudes, estrategias y hábitos de la cultura 
contemporánea. Esto desalienta, en lugar de reforzar la apertura de 
la fe a la cultura y viceversa. De hecho, la ruptura entre el Evangelio 
y la cultura fue descrita por el Papa Pablo VI como la tragedia de 
nuestra época. Desde la comprensión de la cultura en Gaudium et 
Spes, ha habido declaraciones clave sobre la cultura, en particular 
la exigencia de evangelizar las raíces de la cultura en Evangelii Nun-
tiandi (1975) y la experiencia del Areópago de Pablo en los Hechos 
de los Apóstoles tomada como marco básico para Redemptoris Missio 
(1990) por el Papa Juan Pablo II.

Aunque reconocemos una sorprendente apertura a la religión hoy en 
día, también reconocemos que la religión ha dejado de formar parte 
completamente la vida pública. Se ha perdido el elemento unifica-
dor de la cultura y nuestra visión de la realidad se ha fragmentado. 
La ausencia de una unidad definitoria nos da la sensación de estar 
perdidos en un universo inconexo. Esto ha provocado reacciones. Al-
gunos recurren a movimientos religiosos o políticos reaccionarios o 
incluso sueñan con restaurar visiones religiosas del pasado. Pero esta 
nostalgia sólo da lugar a una huida del presente. También existe otra 
alternativa, un retorno a la interioridad. En un momento en que la 
unidad de nuestra cultura se ha fragmentado, nos vemos obligados, 
como Agustín, a reconstruirla desde dentro. Agustín, en cierta me-
dida, compartía nuestra difícil situación de vivir en una época en la 
que los valores tradicionales se habían resquebrajado. En respuesta, 
desarrolló una forma notable de humanismo cristiano que fusionó los 
elementos de su cultura fragmentada en una nueva síntesis dentro 
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de la fe cristiana. También nosotros, como Agustín, estamos experi-
mentando el colapso de la cultura como imperio que nos daba una 
identidad e integraba las distintas dimensiones de la existencia. 

Pero, ¿es posible hoy esta síntesis? En su Breve Apología antes citada, 
Jean-Luc Marion sostiene que la situación en Occidente es tan grave 
que “hay que recurrir a todos los recursos y a todas las fuerzas, inclu-
so católicas” para evitar la disolución total de la sociedad. De hecho, 
utiliza la crítica de Agustín a Roma como una República que no ha 
sabido encarnar la verdadera justicia, que requiere el culto al Dios 
verdadero. Al hablar de la necesidad de la interioridad de la religión, 
lo que se sugiere no es una forma de interioridad que aísle al indivi-
duo o al creyente cristiano de la cultura contemporánea. Eso sería un 
suicidio cultural. Se trata más bien de un retorno a la vida interior, a 
la tradición de los místicos, al lenguaje de los profetas, no sólo de los 
profetas bíblicos, sino también de las numerosas voces proféticas que 
han surgido a lo largo del tiempo. Lo esencial para la vida religiosa en 
una sociedad secular es que tenga su fuente en uno mismo y no se 
derive simplemente de hábitos heredados o de la presión social.

El vacío espiritual de nuestro tiempo, escribe Louis Dupre, es un 
síntoma de su pobreza religiosa, pero también presenta una opor-
tunidad para profundizar en la propia vida religiosa. Los místicos 
también transmiten una sensación de vacío que apela a la falta de 
sentido religioso que muchos experimentan hoy en día. Leer los sig-
nos de los tiempos significa no sólo explorar el paisaje de nuestro 
tiempo, sino también el de nuestro corazón17. Tras el impulso de la 
Ilustración, la cultura occidental pareció atravesar, metafóricamen-
te, la parábola del hijo pródigo: abandonar la casa paterna en busca 
de libertad. Para muchos, no creer en Dios ofrecía libertad intelec-
tual. Sin embargo, muchos se encontraron sin hogar, con una fuerte 
sensación de estar perdidos, “no situados”. Esto recuerda a Kierke-
gaard, que habla de un éxodo de nuestro hogar, ya que la fe es lucha 
y agonía, no el reposo de una certeza poseída. 

17	 B. Forte, Fondements théologiques du dialogue dans le cadre des cultures marquées par 
l’incroyance et l’indifférence religieuse, Conférence J. H. Walgrave, Louvain 2006.
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Thomas Merton ha sido considerado por muchos como un erudi-
to religioso, único por su valentía y tenacidad, que viajaba por el 
puente entre la modernidad y la posmodernidad, profundamente 
conectado pero crítico con su pasado pietista, optimista pero cauto 
ante la nueva era que se desplegaba ante sus ojos. Señaló que hoy 
ya no nos enfrentamos a las seducciones del ateísmo del siglo XIX, 
sino que nos sentimos tentados por una indiferencia secular ante 
la presencia de Dios. Escribe: “Mi tarea particular en mi Iglesia y 
en mi mundo ha sido la del explorador solitario que..... debe buscar 
de nuevo las profundidades existenciales de la fe en sus silencios, 
sus ambigüedades y en esas certezas que yacen más hondas que el 
fondo de la ansiedad. En esas profundidades no hay respuestas fá-
ciles, ni soluciones prefabricadas para nada. Es una especie de vida 
submarina en la que la fe a veces se disfraza misteriosamente de 
duda, cuando en realidad hay que dudar y rechazar los sucedáneos 
convencionales y supersticiosos que han ocupado el lugar de la fe. 
Todos están obligados a buscar en la perplejidad honesta18”.

Para concluir, quisiera hacer mías las últimas palabras del Diario 
de un cura rural: “La gracia está en todas partes”. La fe se encuentra 
en las cosas pequeñas, en los lugares inesperados, en las personas 
improbables. Hacemos bien en mantener los ojos abiertos para ver 
las huellas de Dios en los caminos de tanta gente que todavía tiene 
sed de Dios”. En uno de sus sermones, John Henry Newman dijo de 
Dios: “Siempre está ahí, siempre susurrándonos, siempre haciéndo-
nos señas. Pero su voz es demasiado baja, y el ruido del mundo es 
tan fuerte, y sus señales son tan secretas, y el mundo está tan in-
quieto, que es difícil determinar cuándo nos habla, y qué nos dice19”.

18	 T. Merton, Foi et violence, Notre Dame, Paris 1968, 213.
19	 J. H. Newman, Sermones parroquiales 6, Encuentro, Madrid 2016.


