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l. Por una fe razonable, por una razón fiduciaria 

Desde los primeros tiempos vióse la comunidad cristiana divi­
dida en su actitud ante la razón. Unos, apelando equívocamen­
te a san Pablo, condenaban la sabiduría por identificarla con 
el paganismo; otros, por el contrario, se abrían a la filosofía griega 
para dialogar con ella y salvarla, pues la razón, en cuanto que 
don de Dios, no debe menospreciarse. 

A partir de entonces la historia de la Iglesia conoció malaven­
turados fideísmos irracionalistas, pero también actitudes com­
prensivas demandando una fe de la que no se evacuase la razón 
(una fe «razonable») y una razón capaz de abrirse a la fe. Desde 
mi punto de vista esta última será la opción correcta. 

Cabe, pues, ser cristiano y también intelectual; más aún, lo cris­
tiano es abrazar la inteligencia. Desde luego, el creyente no se 
salva por su sabiduría, pero entiende mucho mejor aquello que 
cree, lo transmite más fidedignamente, y puede hacer historia 
con más grande fidelidad. La «fe del carbonero» está bien para 
el carbonero, pero éste es un oficio a extinguir. Dejemos, pues, 
que los carboneros entierren a sus carboneros, y despertémo­
nos un poco antes para estudiar un poco más, trabajando para 
entender, sin dejar de entender para trabajar («credo ut intelli­
gam, intelligo ut credam»). 
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Pues si miramos la historia de la Iglesia, ¿acaso no hizo ella 
un enorme esfuerzo por expresar su fe con las categorías cul­
turales de cada época? ¿No contribuyó a crear cosmovisiones 
en las que (y con las que) transmitió su credo? Arte, música, 
liturgia, teología, reflexión filosófica, agricultura, economía ... ¿que­
dó algo social y personalmente relevante al margen de la fe? 

En ese esfuerzo la fe madrugadora, lejos de dejarse arrastrar 
perezosamente por las culturas paganas, las fecundaba con su 
potencia propositiva y de tal forma las transformaba. Fue así 
como los conquistadores bárbaros fueron romanizados y cris­
tianizados. 

11. En favor de la armonía: la verdad es sinfónica 

¿Marchan hoy las cosas en el sentido antementado? Lo habi­
tual, dos mil años después, viene siendo al respecto la figura 
trágica de El Vizconde Demediado, personaje de ltalo Calvino, 
arquetipo del dualismo, que en nuestro caso sería el de la ra­
zón sin fe, o el de la fe sin razón, o el de la fe al lado de la 
razón, aunque sin ósmosis alguna. 

Experiencia común al día de hoy en el universo de la fe es la 
de ese profesional o intelectual competente en su propia terri­
torialidad (buen médico, buen abogado, buen químico), pero ape­
nas cultivado en la cultura católica que profesa, apenas sobre­
pasada respecto de aquella con que hiciera la primera comu­
nión. Pregúntese a un profesional semejante qué es lo que en­
tiende cuando reza artículos de fe de su credo tales como «des­
cendió a los infiernos», o cuando confiesa que «al tercer día 
resucitó», o cuando se afirma en la «comunión de los santos», 
y quedará patente la debilidad y la pobreza de su respuesta. 

He aquí el católico medio, medio católico por ello: hipertrófico 
en su profesión, atrófico en su confesión de fe; en tales cir­
cunstancias no extrañará que su «teología» no se diferencie en 
mucho de cualquiera de las formas de a-teología socialmente 
vigentes, de modo que la aceptación de las vigencias cultura-
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les sociológicas de corte antropocéntrico y hedonista convier­
ten al fin en irrelevante la fe profesada. 

Pronto, así las cosas, la cultura dominante impregnará y coloni­
zará a la fe dominada, y no pocos terminarán enfriando o inclu­
so abandonando una fe que nada añade, que se ha vuelto 
insípida, que en nada parece diferenciarse de la cultura ambiental, 
pues una fe que no cuestiona es una fe que se cuestiona a 
sí misma. Esquizofrénica al final de la jornada. 

111. Católicos por una fe practicante 

Al panorama descrito se le agrega adventiciamente otro fenó­
meno cada vez más habitual, el de la separación entre convic­
ción de fe y profesión práctica. El fenómeno del católico no 
practicante es de este planeta, de este país, y de este día. 

Y ocurre que el católico no practicante termina por no ser ca­
tólico. Si en pasadas épocas, como bien saben Manuel Sán-

• chez Cuesta o Eduardo Malvido, el arquetipo del «San Manuel 
Bueno mártir» pudo proliferar por la presión mayoritaria católi­
ca frente a la cultura de la increencia socialmente irrelevante, 
en la actualidad parece producirse la pendulación hacia el ex­
tremo opuesto, donde no son pocos los que no practican por­
que, desde su fe escasa, la práctica confesional les acarrearía 
problemas añadidos en algunos partidos, sindicatos, o asocia­
ciones profesionales, en las cuales lo sospechoso de religiosi­
dad no está en absoluto bien visto. 

Por otro lado constituye prejuicio arraigado en la calle y tam­
bién entre la intelectualidad aquel de que cabe creencia sin prác­
tica, lo cual conduce a la larga hacia un deísmo cada vez más 
desvaído y a un vago moralismo que sustituye al credo religio­
so. Aquí la fe de Abraham desaparece ante la praxis de Aga­
menón, y cuando éste declina y el correspondiente formato 
epocal del Héroe Rojo perece, entonces refulgen Narciso y su 
Corte Inglés, ekklesía de obligada frecuentación -ahora tam­
bién dominical, según parece-, de la que no apostata nadie 
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en el conspicuo méster de progresía, que supuestamente iba 
a terminar con el malfamado méster de clerecía. 

Por lo tanto, y desde nuestro punto de vista, no podría decirse 
propiamente intelectual católico aquel que careciese de alguna 
práctica religiosa católica, como tampoco podría clasificarse 
como deportista en propiedad a aquel que ni siquiera camina­
se, por muy bien que se supiera las reglas del juego en teoría. 

Redargüir que ciertas prácticas de ciertos católicos (o aún de 
la mayoría de ellos) devienen tan nefastas y escandalizadoras 
como para preferir preservar la pureza de la fe no practicando 
sería tan absurdo como decir que para luchar contra la gula 
hubiésemos de acabar como el asno de Buridano muriendo de 
inanición. ¿Y no será una torpe coartada aquella que se abstie­
ne alegando ajena impureza? 

IV. Por una fe eclesial 

Si -como veíamos- algunos profesionales católicos adjetivan 
tanto su convicción católica que la terminan reduciendo a mu­
ñón, y si otros no practican y de ese modo dejan de alimentar­
se, aún hay más: ciertos católicos cultos y además practicantes 
se muestran, sin embargo, sin pulso eclesial, ya sea porque con­
sideran a la Iglesia demasiado escorada hacia la izquierda, ha­
cia la derecha, o hacia ninguna parte. 

Abunda ese intelectual católico elitista al que una cierta elabo­
ración teórica sin comunidad y un clima cartesiano han llevado 
a no saber decir «nosotros». De este modo, huyendo del co­
mún pecado, rompen también con la comunión de los santos. 
La impresión que dan muchos de estos intelectuales católicos 
es la de que no han superado sus correspondientes campana­
rios, y de que distan de entender lo «católico». 

Y este es también el caso de aquellos que aceptan verbalmen­
te su condición católica, pero que mantienen casi en secreto 
su convicción de fe, alegando que la fe es un asunto privado, 
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actitud tan letal como su contraria, aquella que sólo espera la 
bajada de bandera para lanzarse adversus tras haber carecido 
de la menor reflexión subjetiva y personal. 

Todo esto refleja un clima muy característico en el Occidente 
actual, donde no abunda el equilibrio entre libertad individual 
(que el intelectual católico hipertrofia) y adhesión masiva (que 
el intelectual católico atrofia), entre el necesario análisis y la 
adhesión entusiástica a los eslóganes y argumentos autorita­
rios para seguir creyendo entre el forofismo de los partidos con­
fesionales acérrimos, y el cuasinihilismo disolvente de los 
incapaces de unirse alguna vez para algunas causas que mere­
ciesen la presencia pública, y que nunca faltan. 

V. Por una fe intelectualmente católica, apostólica 
y romana 

Moneda de circulación corriente es que los católicos no prac­
ticantes se manifiestan beligerantemente contra el Papa y 
contra la Jerarquía, a la que siempre tildan de reaccionaria, 
sobre todo porque en su secularismo desearían que la Iglesia 
-extrinsecistamente- adoptase las pautas ideológicas foráneas. 

Y así se dicen a sí mismos: Desde el siglo XVIII añorando la 
Ilustración incompatible con la fe romana, ahora que ya por 
fin nos hemos incorporado a Europa tras tanto esfuerzo, ¿en 
qué cabeza cabría una cultura religiosa, y menos aún católica, 
apostólica y romana? ¡Desde que Lutero estableció el libre exa­
men la intelectualidad tendría que dar paso al conflicto de las 
interpretaciones! ¡El magisterio de la sospecha sería incompati­
ble con el magisterio de cualquier Papa! ¡Modernidad contra 
tradición. Achtung: Cultura en perpetuo peligro de desvirtua­
ción por contagio de la fe romana! 

Eppur ... Mientras tanto algunos de esos católicos hipercríticos 
papales, que rechazan las denuncias vaticanas de los males del 
mundo, alegando que la denuncia ha de comenzar por la pro­
pia casa, optando incluso por matar al mensajero romano an-
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tes que por denunciar los hechos noticiados, algunos de esos 
se muestran hipertolerantes con el Poder al que incluso lison­
jean dando la impresión de una doble contabilidad: un cierto 
neoclericalismo de izquierda se humilla y genuflecta ante el Po­
der con unción reverencial propia de pasados siglos. 

VI. Por una fe intelectualmente perenne 

Para que sea válida, la fe católica ha de aspirar a ejercerse en 
la cotidianidad, sin nostalgias retrogradantes ni progresismos 
bobalicones donde se concede crédito indefinido al futuro por 
el mero hecho de ser futuro. Una fe católica debería caracteri­
zarse por su perennismo como actitud de búsqueda y como 
intento de elucidación teórica de la fe, vivida en estrecho con­
tacto con los datos de las ciencias y de las letras que los días 
y las horas van desgranando. 

En este sentido será menester al menos: 

a) Ensanchar la capacidad de diálogo entre magisterio y teolo­
gía, así como entre teología y ciencias particulares. 

b) Complementar amorosamente los distintos carismas, vivi­
dos en el interior de la Iglesia. 

e) Atender sostenida, crítica y lúcidamente al interior y al ex­
terior de las elaboraciones teóricas que provengan pneu­
máticamente de todos los hombres de buena voluntad, que 
no son pocos por fortuna. 

d) Recordar que si en el orden de los principios generales las 
exigencias son grandes, pues una desviación pequeña de 
la recta degenera a la larga, en el orden de la praxis a veces 
verdad y mentira adquieren una vecindad más próxima. 

Tal es el perennismo al que apelamos, más que al viejo peren­
nismo escolástico que en el pasado servía como garantía in­
movilizadora de ciertos tradicionalismos a ultranza, perennis-
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mo inmunizatorio ante el cual el intelectual suele tener una fun­
dada sensibilidad a flor de piel. Por eso mismo, para no esca­
motear cuestiones, hay que preguntarse: la Iglesia, ante ciertos 
momentos de cambio, ¿cambia ella? 

En el evolucionismo, la identidad pierde y gana el cambio; en 
el escepticismo y en el cinismo sólo existe discontinuidad en­
tre lo que se dice y lo que se hace; en el relativismo prima 
la hermenéutica, el recurso a la diferencia, a la interpretación, 
al arte de poder no tener razón. Estas tres actitudes intelectua­
les se remontan al gnosticismo y confluyen en el iluminismo 
ilustrado, que conflictúa las interpretaciones. 

Tratando infructuosamente de contrarrestar estos movimientos, 
el fundamentalismo hace cuanto puede por ignorar la historia 
a fin de imponer un momento de ella al que define como agra­
ciado momento del «depósito de fe», vuelta al pasado que hu­
ye de la cultura presente y que en nada contribuye a vivi­
ficarla. 

Ahora bien, mal que les pese a algunos, el católico no tiene 
una fe a la carta o de barra libre, pues el credo que constituye 
experiencia uncia! de su fe está ahí, de forma tal que nadie 
puede hacerlo a su propia medida. Aunque la tensión especu­
lativa y hermenéutica resultan saludables también para exami­
nar el credo y para leerlo con altura y modernidad, se tratará 
en todo caso de una actualización en lo inmutable, en el seno 
de un catolicismo esencial. 

En la relación verdad-libertad, tan complicada en la Historia de 
la Iglesia, todo debe ser exigente y a la vez familiar. Cuando 
el intelectual profano toma en sus manos una Historia de la 
Iglesia suele cubrirse de asombro, pues más que la comunidad 
de una misma fe cree hallar una yuxtaposición de insularida­
des y una confrontación entre jerarquía y pueblo. Pero el inte­
lectual católico encuentra sobre todo una historia de la per­
manencia mutando y una historia de la mutación permanecien­
do, una historia donde el conocimiento por expulsión siempre 
es superado por la crítica en la esperanza. 
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VII. Desde la Iglesia 

Así las cosas, desde la Iglesia el intelectual católico demanda: 

a) Que la Iglesia escuche a todos, que tome nota de cuanto 
se dice de ella, incluso de las impertinencias, y que discier­
na sin responder con ira a los airados, sabiendo aprovechar 
las críticas válidas. 

b) Que recuerde que de dos maneras se libera al necesitado: 
al opresor, ayudándole a desposeerse de los poderes con 
que esclaviza a los demás y se esclaviza a sí mismo; al opri­
mido, solidarizándose con él, no solamente de palabra, 
sino también con obras, pacíficamente. 

e) Que no se sitúe en una intemporalidad ajena al tráfago dia­
rio de la historia, sino que tenga una presencia operante, 
y que, si los partidos de derecha, izquierda o centro no la 
satisfacen, encuentre los cauces metapolíticos y los propios 
de la sociedad para urgir al hombre a su liberación solidaria 
y fraterna. 

d) Que si habla de Dios sea porque vive a Dios, sin disolver 
lo religioso en lo sociopolítico, antes al contrario, abrazán­
dolo para contemplarlo desde perspectiva escatológica. 

e) Que asuma seriamente la cultura allende progresismos y 
retrogradaciones, que eduque conforme a un plan al mar­
gen de los bandazos epocales, que sea propuesta a la vez 
instructiva y nutritiva. 

f) Que informe con transparencia de sí misma de lo que hace 
y de lo que no hace, de lo que no debería hacer y hace, 
así como de lo que hace y no debería hacer, que comuni­
que al. pueblo sus gozos y sus sombras. 

g) Que no ceda a las presiones ambientales y que sea siempre 
el paladín de los derechos de los últimos, que comienzan 
con el derecho a la vida ya desde el primer instante, asu-
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miendo a su vez la causa de los pobres, de los débiles, de 
los enfermos, de los pequeños, de los últimos, optando pre­
ferencialmente por ellos. 

Cuando eso, a lo que debe ayudar el intelectualmente capaz 
lo mismo que el poseedor de otros carismas, cuando eso que 
un sector de la sociedad lanza a la Iglesia en forma de petición 
coincida con la petición que la Iglesia se lanza a sí misma, co­
menzará una conversión intensa y extensa. 

Y para concluir vamos a proponer un lema global cuyo cumpli­
miento le está especialmente recomendado al intelectual cató­
lico: «Rectificar la ilustración, ensanchando la razón hacia la fe, 
y la fe hacia la razón». 

VIII. Por una fe católica e intelectualmente profética 

Así las cosas, le sobra la tristeza al intelectual católico. Sí, al 
intelectual católico le sobra la tristeza. 

En mi libro En el jardín del Edén (Ed. San Esteban, Salamanca, 
1991) he mostrado la obsolescencia senil de la vieja Ilustración, 
para nada rozagante, aunque prometió el oro y el moro a costa 
de la fe religiosa y de su desahucio fiduciario. Hoy, vieja y can­
sada, la Ilustración está triste. Pero la ajena tristeza no nos vuelve 
a nosotros más alegres, pues la propia alegría no nace del aje­
no espanto. 

Por otro lado, en los últimos tiempos todos sabemos hasta la 
saciedad que se ha producido un decrecimiento del cristianis­
mo sociológico, pero ello debe afligir sólo a ciertos partidarios 
de la teoría ganadera de la cultura cristiana, aquella que mide 
el vigor de las presencias por el número de cabezas por metro 
cuadrado. Desde luego no se necesita perspicacia preternatural 
para darse cuenta del envejecimiento físico y metafísico de cier­
tas comunidades antaño punteras, de la escasez de las voca­
ciones religiosas, de la creciente defección de escritores, filósofos, 
y teólogos católicos, etc. 
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Ahora bien, ¿cómo tan en breve se ha llegado a tanto y/o a 
tan poco? Buena es la autocrítica, pero no el masoquismo ana­
lítico, porque olvida que los lodos de hoy tienen su origen en 
el pasado tan enaltecido, un pasado donde ya sabemos a cien­
cia cierta que no fue oro todo lo que relució, pues si la cantidad 
y la calidad hubiesen ido de consuno en dicho pasado, ¿cómo 
nos encontraríamos hoy en la presente indigencia? 

Y ¿no será más bien que la actual irrelevancia es resultado de 
una anterior actitud triunfalista autoengañosa? ¿No convenía 
esa falta actitud a un régimen político interesado en el regalis­
mo cesaropapista para mejor autolegitimarse? Por lo demás ¿fue­
ron tantos y tan brillantes aquellos intelectuales, hoy caducados 
en su gran mayoría? 

Convendría también preguntarse si cabe esperar un florecimiento 
del cristianismo (practicado además tan ramplonamente) en el 
interior de un Occidente tan monstruoso y tan chupasangre. 
Y quizá haya que responder que, aunque el cristianismo no es 
en modo alguno una religión para minorías, tal vez haya de 
pasar ahora por una nueva experiencia exódica y exílica donde 
los creyentes se noten por su testimonio, aunque ello no com­
porte la aparición pública triunfal. 

Los intelectuales católicos que vivan conforme al Evangelio ten­
drán algo que decir elaborando un discurso de la razón dialógi­
ca ensanchada en razón profética, sin degenerar en razón re­
tórica, pues no basta con mostrar la insuficiencia discursiva del 
cogito nihilista, sino que ha de superarse con el ejemplo articu­
lando opciones y sistemas de sentido: nada menos que una 
razón evangélica. 
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