Fenomenologia de la juventud
actual: de la esperanza
y la esperanza i

CarLOS Diaz

La pregunta «qué es el hombre» va siempre ineludiblemente ligada a esta
otra: «;Qué me cabe esperar?» Con mas razon, en el caso de la juventud,
porque ella tiene por delante todavia muchas mas preguntas y dispone de
mas tiempo para interrogarse por su futuro. Segun pasa la vida, el adulto
se va aferrando al ayer, lo cual puede ser una forma de temer al mafiana;
segun crece el joven va incrementando su voracidad de futuro, y a medida
en que afnade afios a su vida va «creciéndose», hasta que llega ese momento
en que la balanza parece comenzar a inclinarse a dejar atras el paso del
ecuador, tras haber ardido mas de la mitad de la vela y consumido mas de
la mitad de su luz, momento en el cual empieza a hacerse molesto el paso
de los anos.

De todas maneras, la vida es para unos y para otros inexorable espera, e ine-
vitable esperanza. Lo que a unos les resulta consabido a otros les parece
inesperado; lo que aburre a Fulanito, distrae a Menganito, como si de irre-

El autor de este articulo —Ponencia leida en las XIV Jornadas de Pastoral Educativa
organizada por el «Instituto San Pio X»— es un profesor seglar cristiano. Su testimonio
sirve de ejemplo de lo que puede —y debe— ser una dedicacién al mundo adolescente y
joven desde la doble dimensién de profesor seglar y de creyente comprometido en el
mundo de la educacién.
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ductibles sustancias estuviésemos hechos los mortales. A la hora de la verdad,
sin embargo, todo el mundo demuestra su comun ascendencia, y su reaccion
suele ser la misma; a veces se podria decir que nos parecemos demasiado.

Mas, ¢cuales son las expectativas de la juventud, qué les mueve a crecer, qué
paraliza su caminar? Existen las fuerzas multinacionales, las ideologias trans-
nacionales, los bloques militares, las zonas de conflicto, las arcas de influen-
cia, y todo cuanto de despersonalizador y pretrazado se quiera, y en conse-
cuencia nuestras esperas y esperanzas han de conservar un cierto aire de
familia. Pero ni el mas obtuso determinista podria negar que cada ser vive de
muy diversa manera lo que a todos nos afecta por igual, hasta el extremo de
que podria parecer que el marco exterior no es mas que una ocasion para
vivenciar lo subjetivo. Demasiada filosofia como para entrar en ella. Por eso
hemos escogido otro camino: Trataremos de partir de las anécdotas para
elevarlas a categoria. En esta analisis podremos ir progresando hacia el co-
nocimiento de las ilusiones y tristezas de la edad joven.

1. SI ERES ESTUDIANTE, TE INTERESA DISCOTECA ALPHA...

Una octavilla distribuida en una pequena capital de provincia esparfiola, dice
lo siguiente:

«Discoteca Alpha celebra todos los jueves la Noche del Estudiante. Presentan-
do tu carnet de universitario, de bachiller o de otras materias, recibiras tu
Carnet de la Noche del Estudiante. Con este Carnet tendras muchas ventajas
en Alpha. Este jueves, dia 3, tenemos muchas sorpresas y te adelantamos una,
que podriamos llamar La Medida de tu Beso. Por sorteo, y coincidiendo con el
numero del carnet de la noche, sacaremos a ocho concursantes que tendran
que besar en los labios a una Chica Snob, y ésta nos dara la valoracion del beso
en una escala del 4 al 12. El ganador conseguira cinco mil pesetas; el segundo,
dos mil pesetas y el tercero, mil pesetas. Precios de la barra: Cubalibre, 150
pesetas. Si estudias, no puedes faltar a tu noche.»

Entre la orterada y la capacidad de convocatoria, estoy casi seguro de que
todo acab6é como queria el dueno de Alpha: Haciendo forcejear a ciertos jo-
venes y llevandoles a la revalidad en el dificil arte del ésculo. Poco se parece,
en cfecto, la nueva época al delicado transfondo romaéntico de la «Leyenda
del beso». Aquél si que fue un beso «Alpha», y no el de la discoteca que lleva
ese nombre. «Alpha» estd, en efecto, mucho mas alla de la famosa coplilla,
segun la cual «la espafola cuando besa es que besa de verdad, y ninguna le
interesa besar por frivolidad», pues la famosa Chica Snob, chica sine nobili-
tate, besa con besos-ficcién, mientras se erige en evaluadora-besuqueada. Era
yo todavia un chaval, cuando el Ddo Dindmico erizaba los rizos de la me-
lancolia cantandole a los «besos robados», que ahora son besos «concursa-
dos»... En fin, que tampoco tendria en Alpha demasiado porvenir aquel beso

98



de la «Oda a la Alegria», dirigido por Schiller «a todo el mundo», jimaginense
si la Chiquita Snob hubiese tenido que morrear a la humanidad!

¢Cual es tu beso, joven?, ¢significa algo para ti? Bueno sera conceder la pa-
labra a los besadores mismos, como hubiera dicho un marxélogo a ultranza !.

2. TODO PASA Y TODO QUEDA: EN TORNO A LA ESPERANZA

Se acabo Alpha; venvedores y vencidos regresan a los lares domésticos, y al
poco tiempo aquéllo quedo atras, porque la vida esta llena de «Betas», «Gam-
mas», «Deltas», tiende hacia el manana de su propio ayer. Y bien, ¢qué es
lo que mantiene la ilusion, qué es lo que nos mueve a seguir buscando? Pro-
bablemente el que todo ser humano busca la felicidad, y en eso deposita sus
esperanzas. De esto se trata: ¢qué espera el joven?

En primer lugar, debe aprender a ver cémo todo pasa, y como, sin embargo,
nada pasado impide la expectativa del futuro. Por un lado resulta facil al que
todavia es tierno bioldgicamente sustituir las ilusiones sidas por las venideras,
pues prevalece en €l la fuerza, y los golpes se superan mejor; por otro lado,
sin embargo, resulta dificil comenzar a acostumbrarse a la dimension fugaz
de lo que la mafana o la noche anterior se daba como definitivo, pues a dar
como definitivo todo tiende la edad juvenil. Dice una joven: «Siempre que
inicio algo nuevo, las ilusiones y esperanzas que surgen en mi son muchas,
pero con el paso del tiempo van decayendo.» Sin embargo, otra joven, que
se da cuenta de la misma realidad, apunta inmediatamente hacia la supera-
cion de ella: «Hay ocasiones en que te asomas a la ventana, y si te detienes
a pensar sobre todo lo que se ve, tus esperanzas se desvanecen, pero solo
por unos segundos; a los pocos momentos las esperanzas vuelven a estar vi-
vas.» Mas literariamente lo expresaba un tercer alumno, con esta descripcién:
«Estoy en una carretera con un seméaforo en rojo, y de vez en cuando se abre
el verde... esperanza.» Mas sorprendente todavia, por lo metafisica, es esta
reflexién de otro joven: «En realidad, yo me preguntaria qué es la esperanza.
Puede que sea una ironia, una burla a nuestra persona, un engafo, una co-
bardia por nuestra parte, o algo por lo cual deberiamos luchar y contagiarlo
a los demas. Tal vez la esperanza es una locura comun a todos los seres hu-
manos.» Apréciase la hondura de pensamiento que hay en estas frases de una
persona de diecisiete anos, y se comprendera por qué cada vez me sorprendo
mas del ritmo de maduracion del adolescente, tan rapido en los ultimos afios.
Es un padecimiento ensenar, pero también una impagable fortuna; al menos,
enseflar en estas edades. Y a la vista de la anterior respuesta, al menos se
me ocurre decir que no sé bien como puede definirse la esperanza, pero tal

I En lo sucesivo, todos los besos... digo todos los testimonios traidos a colaciéon pertene-
cen a mis alumnos del curso 3.° de BUP, del Instituto Nacional de Bachillerato «Calderén
de la Barca», de Madrid, curso 1982-1983.
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vez, y en el terreno humano, sin mas honduras, desde la dimensién puramente
bioldgica, podria decirse que la esperanza es una necesidad, gracias a la cual
lo que pasé sigue siendo en forma de reiteracion de la expectativa en lo por
venir, y asi siempre.

3. «Y QUE CONO ESPERO YO?»

He dudado respecto de la oportunidad de transcribir literalmente una serie
de escritos de mis alumnos, y especialmente alguno de ellos, por temor a que
hiriesen la sensibilidad de alguno de mis lectores. Sin embargo, al final me
he decidido a respetar su integridad sintactica y reproducirle exactamente
como me ha llegado, porque creo que el adulto que lo sea sabra poner las
cosas en su sitio y no vera en lo aqui reflejado otra cosa que una situacion
animica de un sector de nuestra juventud, minoritario y todo, pero existente,
un sector que puede adjetivarse como sector-limite, pero al fin y al cabo ope-
rante y con alguna fuerza, cuyo habitat natural es la periferia madrilefia, y
la clase social baja. Estoy seguro de que dicho todo esto el lector sabra apre-
ciar, sin comentarios, lo que significan cada una de las lineas de esta redaccién
que paso a reproducir literalmente, y cuyo autor tiene hoy diecisiete afios
tan soélo:

«.Y qué cofno espero yo? Si miro al periddico, veo catastrofes; si salgo a la
calle veo basuras; si veo la tele, mas mierda todavia. Pero, ¢qué cofio puedo
esperar yo de esta porqueria de mundo? Mi unico objetivo es vivir. Vivir y
follar, claro estda. Cuando salgo fuera del cubo de la basura en el que me en-
cuentro, sélo logro alcanzar a ver mas basura todavia. No encuentro ni un
s6lo rincén en este asqueroso mundo donde poder vivir y dejar vivir. ¢Qué
vas a ser cuando seas mayor? ¢Vas a trabajar? ¢Estudias? A la..., no, esta vez
a la mierda no, ja la puta mierda!

¢Para qué cofio quiero estudiar, si luego no voy a encontrar trabajo? Y si
encuentro trabajo... jQué te cortes! {Cémo voy a trabajar yo! ¢Es que me
ves cara de pringao, o qué? jAsco! Me dais todos asco. jHipdcritas, que sois
todos unos hipdcritas! {Qué te olvides de mi!

Si vosotros queréis revolcaros en el fango pestilente de esta inmunda pocilga
(con perddn para los cerdos, que son unos animales la mar de majos), no me
empujéis a mi. Destruidlo todo, no dejéis nada, qué me importa a mi. Si no
puedo ser como soy, si no me dejais ser yo mismo, ¢qué més me da lo que
os pase a todos?

A ver, camarero, una coca-cola, una hamburguesa doble con pepinillos, mos-
taza y mucho tomate, una bolsa de patatas fritas y... jy una mierda!

¢Qué creéis, que me voy a tragar todo eso que me ensefidis tan bonito y tan
bueno? {Podrido, como todos vosotros!
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jAy! {Si yo tuviera un botoncito rojo que apretdndole nos fuéramos todos
al garete! Lo apretaba y bien apretao jA ver si reventidbamos!

Si comenzaramos a cero, si nos dieran una nueva oportunidad... Pero no,
iqué pasa! Yo ya no seria el mismo, y ya no escribiria lo mismo y... {Yo que
sé! jA follar, a follar, que el mundo se va a acabar!

Y ahora me largo de clase porque no he hecho lo de latin. Mater tua mala
burra est 2. ¢ Qué te parece? {Pues te jodes!

iOu, ou, ou! Hoy, hermano, lo mas, lo mas de J. L. en F. M.»

Henos ante una impresionante manifestaciéon, que el adulto beatifico tendera
a rechazar diciendo que es mentira, y supongo que pese a todo no pensara
que me la he inventado yo mismo. Porque lo cierto es que muchos adultos
hacen lo que aquel granjero, que vio por vez primera en su vida una jirafa,
y, luego de exclamar: «jNo es posible!» decidié6 que no podia existir. Pero la
jirafa, con su imposible cuello, existia. Otros, adultos, los de clase alta, lo
primero que preguntan es quién ha escrito eso, y mientras tanto van prepa-
rando los grilletes con que llevarle amarrado a un correccional, para quitarse
de encima a la fierecilla. A ellos podria decirles yo, sin embargo, que es un
chavalin de aspecto exterior anifiado, que se hace querer, y cuyo unico sinto-
ma externo que podria delatarle es una pertinaz inquietud, no poderse estar
quieto en el banco, mas aun: con frecuencia se acerca a mi tarima, y me
gasta bromas. Finalmente, no faltan adultos (de alguna manera hay que
llamarlos) que rechazan este u otros escritos similares porque tienen expre-
siones malsonantes, o porque (desgraciadamente, en efecto) abundan en faltas
de ortografia, razones que en ningun caso deberian bastar para indignarse,
en lugar de lo cual habria que examinar el fondo de las cuestiones. Segun
voy escribiendo estas lineas comienza a bullirse en el cerebro la idea de
escribir algo sobre los adultos, tomando como leit motiv precisamente la
reacciéon respecto de escritos como éste; seria bastante divertido ver cuan
escasa es la madurez del crecidito, y como, en definitiva, la supuesta y real
inmadurez del adolescente en ultimo término no es mas que una herencia
de la nuestra propia. Pero esto excederia los limites de cuanto aqui nos pro-
ponemos ahora.

Pero pasemos hacia adelante: ;Qué es lo que nos quiere decir este joven,
respecto del cual rechazamos la idea de considerarle simplemente un alumno
travieso, ocurrente o problemaético?, ;qué estd pasando en la mente y en el
corazéon de este joven que al fin y al cabo no es otra cosa que un botén de
muestra de un segmento generacional, precisamente el mas conflictivo y
desgarrado? Tal vez la respuesta a esas preguntas podria resumirse en los
cinco siguientes espacios a considerar:

2 «Mater tua mala burra est», significa en latin, «Tu madre como manzanas podridas».
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a) Peculiar de este sector es una carencia de esperanza respecto de lo que
haya de venir, cuya perspectiva se ve muy negra, y por esta razén tiende a
rechazarse.

b) A lo anterior habria que anadir una sensacion de soledad, de destierro,
de estar s6lo en un universo asediado donde caen chuzos de punta sobre uno,
y respecto de todo lo cual la respuesta es el ataque y la agresividad indiscri-
nada. Mal cuerpo.

c¢) El deterioro que esta situaciéon produce va traduciéndose en un menos-
precio progresivo de lo que otros consideran la gran salida, el trabajo. Todo
trabajo es visto como una victimacién, ante lo cual un minimo de buen gusto
tedrico deberia llevar a preguntar: ¢se debe ello a la carencia de atractivos
del campo, la fabrica o el taller en el modo de produccién capitalista?, ¢es
un rechazo mds bien espectacular y teatral, porque «estan verdes», como las
uvas de la zorra?, ¢o acaso la fuente de esta actitud debe ponerse en un in-
cremento de la neurosis desocupacional?

d) Tratando de dar sentido a lo que otras parcelas no parecen dar, el grueso
del deseo se centra en el placer inmediato, en el disfrute de los placeres sexua-
les y corporales sobre todo.

e) Y pese a todo lo antedicho, sin embargo, no puede hablarse de desespe-
racion en este contexto; puede decirse, en efecto, que hay mucho de desespe-
ranza, pero no de desesperacién: Una cosa es no tener esperanza y otra es
caer en la desesperacién. Lo que parece evitar en este clima la desesperacién
es el depositar la gana de vivir v de pelear en ser uno mismo, en tratar de
resistir plantdndole cara a la diferencia, en luchar por la identidad. Ser uno
mismo lo que uno mismo es. Ser uno mismo, incluso en medio del mogollén
v la avalancha que se viene encima, al menos en algunos sectores de clase y
en el trepidar de la gran ciudad ausente. Ser alli el que uno es resulta im-
portantisimo, tanto que incluso llega a rechazarse la posibilidad de una «nue-
va oportunidad», en la medida en que tal vez con ella viniera el cambio de
mi mismo, siendo asi que en ese cambio llevaria las de perder, porque, para
ese sector, el «mi mismo» es el mejor de los mundos posibles.

A pocas aficiones teolégicas que se tengan, esta actitud juvenil de un sector
llevard a recordar toda la problematica del mal en el mundo, pero también
la del rechazo obstinado de la voluntad de cambiar. Ese joven que le dice
«no» a la posibilidad de la «nueva oportunidad», ¢qué otra cosa estd ha-
ciendo, sino curvarse sobre si mismo, cerrarse empecinadamente en las pro-
pias limitaciones, negarse a dar entrada a la posibilidad de mejorar?, ¢no es
semejante acttiud la que constituye la soberbia del pecador?, ¢no es un poco
de eso lo que llevé al angel caido a entonar el non serviam?

Empero. /no seria demasiado hipdcrita a la vez rechazar al aue rechaza, hacer-
le culpable y cémplice de una situacion que a €l mismo le duele y que en
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buena medida ha propiciado la sociedad adulta?, ¢cuantas piedras podrian
arrojarse sobre el joven disociado y disociador?, ¢qué fue antes, su rechazo o
el nuestro? Pocos adultos se hacen a si mismos los considerandos pertinentes,
y mientras la mayoria arroja sobre ellos denuestos y distancias con que poco
a poco se va produciendo el sepultamiento. Bien merecido se tienen eso de
«jHipdcritas, que sois todos unos hipdcritas!».

En tal disposiciéon animica de los unos y de los otros, dificil va a ser abrir
horizontes, sobre todo si el deporte favarito comun es el de echar balones
fuera, como sucle ser habitual y, en consecuencia, lo que podia ser alegria
de comunicacién se convierte en espectaculo bronco, marrullero, necesitado
de arbitro al que de paso poner también verde, ya metidos en faena: La
agresion no respeta a nadie. Ver, sin embargo, cémo ciertos jévenes caminan
hacia el desarraigo, se aislan en sus desconfianzas, desarrollan su autismo
antisocial y se inclinan a la delincuencia, es mas que desagradable, muy do-
loroso, siendo mientras una cosa cierta: Que ni el aumento de reformatorios,
psiquiatricos, carceles, hospitales y similares instituciones aislantes, ni el
incremento de la represion —incluida la de los «antidisturbios democrati-
cos»—, ni siquiera el crecimiento de la «tolerancia represiva» son la solucion.
La solucién estd en cambiar.

4. ESCLEROSIS DE AUTOAFIRMACION

Es verdad que la mayoria de los jévenes no evidencian sintomas de desarraigo
tan fuertes como los del chico anteriormente mencionado, pero también es
verdad que hasta los mas «normalitos» tienen hoy por hoy una tendencia a
no querer cambiar, a «ser como son», olvidando que sélo Dios pudo decir: «Yo
soy el que soy.» He observado con enorme frecuencia a muchos jovenes re-
plegiandose sobre su yo y no queriendo salir de él, tal vez porque carecen de
ejemplos. El repliegue a la interioridad, ¢no tiene mucho de inevitable, cuan-
do huelgan maestros, padres, adultos?, ¢es que cabe esperar que los jévenes
se gocen en el seguimiento de unos paradigmas adultos que en gran medida
son negativos?

Por no tener maestros en el sentido mas noble y completo de la palabra, se
viene produciendo una hipertrofia del yo, una nueva forma de desajuste.
«Déjame en paz, yo quiero ser yo mismo», se oye decir cada vez mas fre-
cuentemente a nifios tiernos; no es infrecuente toparse con jovenes que a
sus quince o dieciséis anos han decidido y que ellos son asi, y que no quieren
cambiar, negandose a la heterocritica, rechazando la posibilidad de crecer
espiritualmente, anquilosdndose, y esclerotizandose en moldes definitivos an-
tes de tiempo. Por rechazar al adulto se ha dejado de ser joven, y se ha de-
venido anciano: Mal camino.

Pero, ¢no serd esa asertividad desaforada, no serd esa autoafirmacion tan des-
mesurada una forma suave de agresividad? ;Qué hay sino lanzado rechazo
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en esta afirmacién, que paso a transcribir literalmente, y que se viene de
una alumna: «Quiza resulte irénico, pero cuando me han preguntado a veces
qué queria ser de mayor, me he limitado a decir: Quiero ser yo mismax?
No ignoramos que la edad puber se caracteriza psicolégicamente por esa
tendencia a la autoafirmacién, paso necesario en la evolucién psiquica y bio-
lIégica hacia la adultez, pero tampoco puede dejar de tenerse en cuenta que
hay algo mas que deseo de autoafirmacién, hay también en esta época ten-
dencia a la negacién de otras edades, sobre todo de las adultas.

No me resisto tampoco a traer a colacién, a renglén seguido de lo escrito,
el mismo testimonio de la joven que queria paracerse a si misma, pues, tiene
mucha miga, ya que afiade: «Me dedico a actuar dia a dia, procuro represen-
tar bien mi papel, meterme de lleno en el "personaje” que he de interpretar
e identificarme con €l plenamente, aunque incluso, como le ocurre hasta al
mejor actor, siempre haya algo de él mismo en cada uno de sus personajes.»
O sea, que la persona que queria ser ella misma, se dedica a serlo haciendo
teatro, es decir, enmascarandose; en definitiva, no siendo ella misma. Quien
asi decia era ciertamente una chica inteligente, pero su inteligencia parerce
hasta excesiva, ya que sintoniza tan plenamente con las opiniones de los «nue-
vos filésofos» y, en general, con la cultura de la modernidad, que esas sus
afirmaciones las hubieran podido firmar Aranguren, Rubert de Ventos o Fran-
cisco Umbral. Y es que, en definitiva, una lectura en profundidad de lo que
acontece en el multiverso joven es siempre el negativo de lo que impera en
el cosmos adulto.

La aficién por lo teatral ha crecido entre nuestras juventudes ultimamente,
y éste es un hecho. Si en la década de los sesenta el tnico teatro era el teatro
de operaciones, en la actualidad ya no es la calle ni la lucha social, sino el
espacio privado de la corrala, el corral de monipodio, el mimo, la marioneta,
la expresividad corporal, el miniteatro en suma, mas que el «Gran teatro del
mundo». También aqui esta claro el devenir de los tiempos. Usted tiene que
estar de acuerdo, porque es asi; no lo dude, el joven expresa su identidad a
través de lo que Bacon denominaba idola theatri. He aqui otro testimonio en
el mismo sentido: «Una de mis mayores esperanzas es llegar a ser algiin dia
la primera actriz de una comedia musical, o simplemente una comedia. Siem-
pre he tenido esta obsesién de ser actriz, aunque no lo he dicho a mucha
gente, quizd por temor a que la gente se burlase de mi. Esto no es porque
yo quiera ser muy importante, ni por nada similar, sino simplemente porque
me gusta hacer reir a la gente, o que se rian de mi, eso no me importa». Hay
en este ultimo testimonio una mayor desdramatizaciéon de la escena, cierta-
mente, pero tampoco puede olvidarse que en el fondo de todo payaso, junto
con una veta de generosidad, hay auténticas lagrimas de tristeza, ladgrimas
no en ultima instancia provinientes de la tragedia que es el tener que mos-
trarse ocultdndose, y proporcionar regocijo de forma artificial. Se me dira
que todo esto es hurgar demasiado en el subconsciente de alguien que sim-
plemente quiere ser primera actriz, y que lo demdas son proyecciones fanta-
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siosas mias. Lo acepto, yo también tengo derecho a decir que se non e vero,
é bene trovato. Caramba.

Pero é vero. Insisto en que todo lo dicho estd en relaciéon con una cierta
forma de agresividad, aunque fuere atenuada, y se pone también de manifies-
to en la agresividad de la huida, agresividad hacia atrds; ella hace decir a
un joven: «Mi esperanza es huir, salir de esta vida, vivir mi propia vida, re-
correr el mundo en una bicicleta, conocer a los demds tal y como son, saber
de todo al menos un poco, dar alegria a la gente. Tal vez mi meta sea vaga-
bundear, alejarme de la ciudad. Ya sé que esto es otra forma de no cooperar
al cambio de las estructuras, pero uno ha de empezar por si mismo, y para
mi ese es el mejor camino.» Observamos en este testimonio del que desea
huir la misma actitud de quienes deseaban la mdscara teatral, también es
la misma esa su busqueda de dar alegria a los demas; finalmente, comun en
altima instancia es el deseo de conocer a la gente tal y como ella es, aunque
(cosa sorprendente) a través del inconsecuente camino de la mascara y la
huida propias.

5. «JOIE DE VIVRE» POR ENCIMA DE TODO

Recordara el lector que buscabamos esperanzas y signos de ilusién ju-
veniles, y que un sector-limite, mas rompedor, aunque se manifestaba abier-
tamente hostil a los adultos, no prescindia de poner su esperanza en él mis-
mo; también hemos visto otras formas de autoafirmacién, con mayores o
menores grados de esclerotizacién, y con equilibrios mas o menos dificiles.

Siguiendo en la misma busqueda, nos encontramos también con formas
de esperanza mas inmediatas, menos elaboradas, poco cerebrales en cual-
quier caso, que consisten en ir saliendo directamente y diariamente al paso de
los acontecimientos, con su carga de interrogacidn, de sorpresa, de preocu-
pacién y de esperanza. Alegria de vivir y vivir al dia son aqui casi una misma
cosa, como se puede preciar en la siguiente redaccién: «El mayor signo de
esperanza en mi vida es poderme despertar cada dia y ver que he vivido un
dia més. Me da miedo pensar que se me puede acabar un dia de estos todo lo
que me rodea. Mi esperanza consiste en ir consiguiendo que cada dia voy lo-
grando superar las dificultades que el dia anterior me parecieron insalva-
bles.» Este momentaneismo o instantaneismo es propio de una generacion
nacida en la era del progreso y a la vez en la era del temor, y se parece en
poco a los planteamientos de amplio aliento de nuestros padres.

Como quiera que sea, esta «joie de vivre» o alegria de vivir, a la que no le
faltan sombras ni miedos a lo quepueda pillarnos de improviso, no profun-
diza realmente demasiado en los temas, ni se plantea cuestiones a largo
plazo, es un «vivre au jour le jour», un vivir el dia, al dia. Asi lo dice de
claro un joven: «¢;Qué por qué tengo ilusién? Pues bien, tengo ilusién porque
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hablo con un amigo, porque veo que hay gente que se esfuerza para que
otro esté mas a gusto, porque he aprendido cosas, porque alguien se acuerda
de mi a la hora de hacer una cosa, porque algunas veces soy escuchado,
porque discuto con alguien, por muchas cosas que para otros a lo mejor o
a lo peor son insignificantes.» Y como si temiera que tan ardiente espiritu
biofilico pudiese ser contradicho en todo o en parte por alguien, concluye:
«No tengo casi nada que decirle, pero le aseguro que yo seré feliz, vaya que
si, es seguro. Ademas, yo vivo, y como vivo siento, a veces bien y otras no
tan bien. Bueno, le parecera que estoy loco. A lo mejor estoy loco. Yo muchas
veces lo he pensado, pero yo soy yo.» (Y tus circunstancias, no olvides a Des-
cartes, hombre.)

De forma mas metafisica lo expresa otro de mis simpaticos alumnos: «Es
dificil comenzar a expresarse sobre algo tan amplio, tan fascinante, y tan com-
plejo como uno mismo. Y digo uno mismo, porque yo soy la juventud, o
en cualquier caso la juventud estd en mi y yo en ella. La juventud es para
mi multitud de cosas; es ansiedad, puesto que en estos anos, sin fronteras
estrictas, cada uno intentamos llegar a conocer, a comprender todo, y a vivir
en armonia con nuestras ideas y principios; es rebeldia, a pesar de que haya
muchos que se nieguen a atacar al "mundo de los mayores” y decidan ser
como ellos; es pasién, porque uno lucha como nunca en su vida por las
personas que quiere y los ideales que le mueven; es confusion, porque bus-
camos cosas que no sabemos muy bien que son; y es, finalmente, vitalidad y
ganas de vivir, aunque a veces y en el mundo de las mayores nos sintamos
deprimodos y desgraciados por su culpa y no la nuestra. La juventud supone
ademas, en mi y en la gente que mdas me interesa, comunicacién o ansiedad
de ella. Buscamos mil maneras de conocer personas y de darnos a conocer
a ellas. Escribimos poesias, proyectos de articulos periodisticos o indeter-
minaciones de caracter filoséfico, demagdgico o incluso panfletario. Empe-
zamos libros que pretenden reflejar nuestra personalidad y que luego no
acabamos. Hacemos canciones o escuchamos las de otra gente como nosotros.
Otros pintan, dibujan o hacen esculturas. Pero todos buscamos comunicacién
con las personas como nosotros.

Me atrevo a decir incluso que existe en los jovenes algo que jamas encuentro
en los adultos (¢o adulterados?): Variedad. Los mayores son todos iguales...
Buscan el dinero, la posicidén social, y no les importa ser pisoteados y margi-
nados con tal de parecerse un poco a sus héroes prefabricados. Aceptaran
esclavizarse durante decenas de horas y cientos de dias, para poder ser un
poco mas que el vecino, y decir: «Es el tltimo modelo», o «es igual que el
de Lady Di». Todos iguales, serres vacios, me parecen los mayores. En cam-
bio los jévenes sabemos ser diferentes. Ansiamos y anhelamos libertad, in-
dependencia, felicidad, pero cada uno a nuestro modo. Para alguno, desgra-
ciado él, la felicidad serd emular a los burgueses de moda; para otros, el
encontrar un sitio en el fin del mundo sin adulterar por la civilizacién; para
algunos mas, el entregar al mundo su afdn de hacerr el bien; estamos tam-
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bién los que queremos la comunicaciéon y el amor hablando por la radio;
también los habrd que quieran permanecer en el anonimato en algiin campo
de siembra para amar la tierra y hacer que otros coman; todos, en definitiva,
tenemos ilusién, proyectos y ambiciones.

Puedo resumir la filosofia joven diciendo que, en general, queremos sola-
mente no dejar de ser jévenes, o, al menos, ser adultos pero menos. Yo en
particular no deseo ser como los adultos. No quiero perder la capacidad
de sueno, de imaginacion, de comprensién, de amor, ni la sensibilidad que
tenemos los jovenes. Ser joven toda la vida puede que sea un suefio, pero
en cualquier caso puedo esperar ser lo menos viejo posible con el paso del
tiempo, alcanzando la claridad de ideas que proporciona la madurez sin dejar
de sofar y amar como de joven: Eso puede ser una- perfecta yuxtaposicion.

Quizd dejandonos de preocupar por el qué pasarda manana y tratando de
hacer de ese manana otro hoy, jamas perdamos la juventud.

Verdaderamente este joven tiene dotes de escritor, y no menores de pen-
sador, si bien para critico de si mismo y de los suyos no parece del todo
bien orientado. En cualquier caso, su redaccién tiene dos partes bien claras:
En la primera, oficia de apologeta del mundo suyo, exaltado y poniendo por
las nubes al joven que deportivamente y sin preocupaciones vive al dia, y
en la segunda, por contraposicion, arremete contra los mayores que son en
su opinién, la antitesis denostada. Finalmente, en un parrafo conclusivo y con-
cluyente recapitula para venir a postular el vivir al dia, el hacer del mafiana
un hoy, y del ayer un ahora: EIl tiempo pasa a ser asi una plataforma de
permanente e inalterable fruicién, y el que se sale de esa plataforma cae en
el espacio vacio que destina a los adultos-adulterados, como dice. Verdadera
o falsa, su exposiciéon de la cuestion es modélica, y podria servir de estereo-
tipo de la edad joven.

Vivir v dejar vivir, seria entonces el lema: «Mi mayor esperanza es la de
vivir; me gustaria vivir mucho tiempo, hasta que fuera muy anciana. Yo no
tengo miedo a la muerte, sino al morir y dejar a toda la gente que tengo.»
Detras de tan sentida expresién, esta alumna estd manifestando lo mismo que
su compaiero precedente, dandole ahora a su redaccién un tinte quevedesco,
por aquello de la distincién entre la muerte y el morir.

En cualquier caso, ese vivir se tifie de pequefas y diarias cosas, a ese vivir
se le enredan amorosas enredaderas, hiedras de la cotidianidad, que van po-
niendo una permanente odoracién a esperanza en el huerto florido de la pe-
quena ilusion. De este modo, para algunos (o mejor dicho, para muchos) la
familia es fundamental en dicho vivir: «Me encanta que mi propia familia
esté tan unida como estd; tengo miedo a que algin dia mis padres por alguna
razoén se separen. Cogeria un gran trauma. No lo soportaria. Quiero que

estemos siempre unidos», dice una; otro afade: «Particularmente, mi maxima
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esperanza se cifra en que entre mis padres y yo haya una mayor comprensién
y carifo. Quiero que seamos felices sin hacernos dano unos a otros. Si nos
hacemos dafio, nuestra posible felicidad estd manchada por una sombra
oscura.»

Cuando hay alegria de vivir casi todo va en ese camino, o puede ir, excep-
tuando lo claramente dafino. Y asi, hay quien pone la felicidad en el futuro
matrimonio, o en sacar las mejores notas, o en salir con los amigos, o en
estrenar un traje, o en ganar una competicién deportiva, o en tener una
guitarra, o en aprobar la selectividad, o en tantas y tantas cosas, todas y
cada una de ellas pertenecientes al d&mbito de lo sumamente personal y de
lo sumamente intransferible. Incluso una alumna ponia su esperanza en algo
a lo que desde luego yo nunca me negaré, y que bien pensado es una mara-
villa: «Dedicarme a la psicologia o a la filosofia como oficio, al arte como
hobby, y a los demas como fuente de energia para vivir.» Primo, me lo pido.

En resumen, todo el mundo se vuelca en lo diario, y no faltan los que, tan
sincera como brutalmente, confiesan que estin encantados con la cotidiani-
dad que les colma, y que se llama capitalismo. Atencién a esta redaccién:
«Bueno, yo en particular soy una persona que me siento totalmente identifi-
cada con el sistema capitalista vigente. Por lo tanto, me considero totalmente
materialista. Puede parecer pueril, pero uno de los incentivos que me man-
tienen en esta situacién de mucho estudio es la probabilidad que tengo de
que si apruebo me compran un coche nuevo, y dejo de una vez la chatarra
con cuatro ruedas que tengo.»

Aqui la gama de opiniones, por lo tanto, es irreductible a unidad, pues nada
en absoluto tiene que ver lo que acabamos de transcribir, con esta otra afir-
macion de otro estudiante, que asegura que «dar sin esperar, ¢no es suficien-
te para vivir y ser feliz?».

6. LA LIBERTAD, LA IGUALDAD Y LA FRATERNIDAD TAMBIEN CUEN-
TAN COMO LUGARES JUVENILES DE ESPERANZA

Sin embargo, y por muy tipico que sea de los tiempos desapacibles el recluirse
en la vida privada o el retirarme hacia el bricolaje y lo pequefio, lo cierto es
que hay un huerto mas amplio, el huertocomtn, el social, y que de una u
otra forma esta en el transfondo de bastantes esperanzas. De ahi la necesidad
de referirse a él, aunque sea telegraficamente.

Dice un joven: «Mi esperanza, particularmente hablando, seria obtener el dia
de mafiana una modesta posicién social, dedicindome a ayudar a mi vecino
en lo posible del caso; que cuando tengas un periédico en tus manos puedas
leer con cara de satisfaccién y en letras grandes: ¢Qué es el paro?; que des-
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aparezca la violencia; que comience a existir en el hombre ese espiritu de
fraternidad tan deseado por algunos; en fin, una sociedad y un mundo, en el
que cada uno de los que le componen al levartarse cada manana vean las
cosas con claridad, sin que les pese la cabeza, y con los ojos bien abiertos y
pudiendo tener constancia de su claridad mental, digan a voces: ;Estoy a
gusto y contento! Otro anade: «Mi mayor suefno seria que algun dia obtu-
viéramos esa sociedad ideal en la cual no existieran ni rencores, ni odios, ni
guerras, simplemente esa gran felicidad deseada por todos nosotros, concor-
dia entre todos, y paz, en lugar de esas ansias de poder que la mayoria
de la gente tiene.» Finalmente, por no alargar demasiado esta lista en una
misma dirreccién, otro escribe: «Mis ideales seran los de los demas, pero yo
creo saber cuales son los mios. Seria plagiar decir que son los de igualdad,
libertad y fraternidad, pero no me importa, porque estos tres modos y com-
portamientos definen el ideal de vivir en un mundo vivible para todos, con
cooperativismo e igualdad de oportunidades, con paz y felicidad, con amis-
tad, con amor, con cultura, y no con capitalismo, ni con anarquismo, ni con
comunismo.»

Escribia, por fin, un alumno: «El dia en que todo esto sea posible, puede
ser que mis ojos no lo vean, pero me dara lo mismo si otros lo pueden ver
por mi.»

Y como, en llegando a tan altas cotas de generosidad tedrica, pudiere comen-
zar a entrarle al respetable la sospecha de que tanto idealismo no puede ser
verdad (pues aqui se sospecha de cualquiera, incluso del mismisimo joven,
que tiene fama de andar por el mundo en plan idealista, o al menos eso le
dicen los adultos sin creérselo del todo), para evitar las sospechas excesivas
podriamos concluir este epigrafe con un rasgo de buen humor, prroviniente
de un chico del Curso de Orientacién Universitaria, el cual, después de no
saber una palabra sobre Hume, ni corto ni perezosos me dedicé este monu-
mento poético, que recibi con harto contentamiento y que a continuacién
me dedicé este monumento poético, que recibi con harto contentamiento y
que a continuacién tranrscribo, por si alguno de mis lectores se decide a
tomar nota y a responder con la misma simpatia ante eventuales desagra-
dables situaciones vitales. Y sin mas preambulos, vayamos con esta memora-
ble manifestacion del sentido del humor joven, que agradezco vivamente:

«Como me gusta componer,
estos versos le dedico,

que me debe suspender,
eso no se lo replico.

Cudn mala suerte la mia,

que de estudiar yo me harte,
jotro gallo cantaria,

si hubiera puesto a Descartes!
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Espero que a mal no tome
que le entregue esta coplilla,
un alumno que le admira

se levanta de su silla.»

Lo cual que nada mal esta, a fe. Cuando yo sea mayor, quisiera responder
ante la vida con el mismo talante. Dirimir las contiendas a golpe de canto,
es mucho mejor que dirimirlas a canto de golpe. Se crea o no se crea, hay
jovenes con vena poética, y son ellos los que contrapesan la tendencia a la
exclerosis tan fomentada por los Grandes Almacenes, y cuya insufrible can-
tilena adquiere monétona expresion en el «Nosotros somos magnificos, hay
que ver lo magnificos que somos, somos fenomenales, hay que ver lo fenome-
nales que somos», tan inaguantable como la otra cantinela del nifio que
estuvo media noche diciendo: «Mama, tengo sed», y la otra media noche,
saciada esa necesidad, anadiendo: «Mamad, que sed tenia; mama, que sed
tenia»...

7. LA VIDA SIGUE...

Y mientras tanto, ¢l mundo gira, debiendo cada cual hacer el aprendizaje
pertiente. Escuelas, padres y amigos, frente a enemigos, antipadres y anties-
cuelas, pugnan por configurar la imagen desiderativa en el joven, pero en
definitiva, y en ultima instancia quien habra de decidir serd él mismo: «Me
siento orgullosa de haber descubierto ésto —dice una alumna—, de ser capaz
de discutir sobre un tema en el que son validas las posturas que se plantean,
pero desde distinta perspectiva. Esto me hace aprender, recopilar opiniones
y experiencias, y compararlas unas con otras. jAh! jQué horrible me parece
el estar convencida de la verdad, el ofuscarse, y no ser capaz de asimilar
otras cosas! Tal vez sea esto lo que debamos agradecer a la sociedad multi-
color en que vivimos. Porque esto no se acaba, aun hay mas y mas cosas
que aprender y mas inquietudes crecen en nosotros. La sociedad de consumo
se intenta aprovechar de esta variedad, y nos ofrece diferentes lugares donde
tomar un cubata, variados modelos y estilos de ropa que usar para sentirnos
nosotros mismos, variados estilos de musica que escuchar, y con las que
nos sentimos plenamente identificados. Hacen una grotesca caricatura de
la sociedad. Nos ofrecen un mundo de moda y color (de acuerdo con cada
época y temporada) donde nos sentimos totalmente realizados. Las disco-
tecas y pubs son variados también, los hay decorados de formas originales
y diversas, para crear ambientes acogedores. Todo estd previsto para satis-
facer a la juventud. Entramos muy resueltos y decididos al lugar de moda,
pretendemos conquistar el mundo, nos hemos comprado nuestro ultimo
trapo en Multi-Centro. Y... cuando cruzamos el umbral, se produce la meta-
morfosis, la comunicacién es facil y sencilla en la discoteca, todos reimos
y bailamos..., pero todos igual, los pantalones que acabo de estrenar son
iguales a los de otras nifias, y también las medias de colores, oigo por ahi
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a una nifia diciendo lo mismo que yo hace unos dias a otro chico, preten-
diendo ser simpdtica y natural, la musica comienza a repetirse dia a dia
una y otra vez en mis oidos... Y cuando al fin salimos, llega la gran desilusion,
no somos tan originales y auténticos como creemos, todos pensamos igual,
actuamos de la misma forma ante los mismos estimulos, y al final nos
sentimos victimas de la sociedad consumista... ¢Y esos mayores que tanto
nos miran? ¢Quieren ayudarnos realmente? ;Nos tienden la mano con deci-
sion?, o sélo nos la ensenan, pero sin lograr alcanzarla? Cada cual nos quiere
guiar de acuerdo con el beneficio que pueda sacar de nosotros, tan pletéricos
de energia y tan decididos a la hora de actuar, porque somos decididores y
estamos dispuestos a probarlo todo.

Tan extenso texto expresa, en efecto, con mucha plasticidad y fuerza de
imagen, lo que constituye el diario decidir del joven, si bien uno tiene que
quedarse un poco perplejo, por cuanto no acierta a hermanar esa juvenil
desconfianza radical ante todo, esa sospecha ante la manipulacién tan reite-
radamente denunciada y ante la que palidecen los famosos «maestros de
la sospecha» del pasado, por cuanto no acierta a hermanar —digo— todo eso
con la persistencia en el voluntario dejarse engafar, habiendo de preguntar
forzosamente: ¢En qué quedamos? Si lamenta la manipulacién, por qué
compras en Multi-Centro, si buscas la autonomia, por qué la empujas hacia
la standardizacién? Bien claro lo sabe, de todas formas, el joven, que sigue
viendo lo mejor y a veces recalca en lo peor: «Creo que somos —escribe un
alumno— unos atolondrados, ya que tenemos esperanzas de que nos dejen
ir a una discoteca, o de multiples otras chorradas, y no tenemos esperanza
a la hora de realizarnos como auténticas personas.»

Y mientras tanto, como rezaba la letra de una vieja cancién de mi tiempo,
Gira, il mondo gira nello spazio senza fine... La vida sigue.

& ¢OUE ES LO QUE SIGUE DESPUES DE QUE LA VIDA SIGUE?

Estos nuestros jévenes mantienen muy pocos NEX0OS en comun con sus pa-
dres: No han nacido en la era franquista; no han recibido educacién ni ins-
truccién religiosa, o muy poca; no han sentido gravitar sobre su cabeza el
golpe del palo, ni apenas las prohibiciones a gritos; no saben qué es el ham-
bre, o muy poco; no padecen de analfabetismo en general; no han tenido
una infancia desvinculada del resto del mundo en una aldea sin luz, y asi
sucesivamente podria continuarse negando continuidades con sus padres y
con sus abuelos. Muchas cosas, en efecto, han cambiado, y una de las mas
notables es la relativa al aflojamiento de la emocién religiosa y de las preo-
cupaciones de ultimidad absoluta. Los jovenes de hoy suelen tomar por ab-
solutas las secuencias relativas de cada momento vital concreto, y ésto creo
que es en general una evidencia, aunque no falten excepciones, y pese también
a que apunte en el horizonte situaciones nuevas.
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Lo que a continuacién transcribo marca un poco el nivel de preocupacién
(por hablar de algin modo) en materia religiosa o en temas de ultimidad
referencial: «También creo que hay algo detras de la muerte, existe para
mi el espiritu humano, no sé si sera la reencarnaciéon de algunas religiones
orientales o lo que llaman cielo. Yo de todas formas esperaré para verlo.
Mientras tanto intentaré vivir lo mejor que pueda, o que me dejen.» Con tan
grande confusion donde parece dar lo mismo el cielo que el zen, la encarna-
cion y la reencarnacion, el cielo y la tierra, con tal de que aqui se viva lo
mejor que se pueda, sopitas y buen vino también para el joven que dice ser
terriblemente exigente, con tan grande confusién la juventud parece con-
tentarse.

Son escasos los jévenes para los cuales el hecho religioso sea un hecho cen-
tral, y a partir del cual la vida se tome en toda su profundidad. Ataques a
la Iglesia, ataques a los curas, ataques a los malos ejemplos, ataques por
doquier, en general, sirven de coartada para no interesarse de veras por
superar el nivel de tibieza en que el joven se encuentra. Cuando no son
ataques son elogios a cuanto de meramente fantasioso creen los jévenes
hallar en el hecho religioso, confundiendo a Jestis con un héroe, con un titan,
con un rebelde, con un romantico, con un maestro de virtud, o similares.
Y todo ello por no hablar de la laxitud y la facilidad con que dichos jévenes
pasan de ritos, normas, habitos, costumbres, etc. Ni espacios para el esfuerzo
ni para la gratuidad son abundantes entre una juventud que busca ante todo
la Carta Magna del Capital (sin «K») y su multicolor pluriverso.

Esta situacién estd intrinsecamente vinculada a la carencia de ejemplo y de
consistencia tanto teérica como practica por parte de los padres y maestros.
También aqui lo facilén es echar la culpa a un joven que en ocasiones opta
por cualquier cosa, antes que por parecerse a sus padres, antes que por
seguir con la misma praxis que los padres, que predican y dan trigo, o que
ya ni si quiera se molestan en lo uno ni en lo otro, porque, de hecho, se han
convertido en unos pasotas facticos. Dicho sea esto con todo el respeto para
los padres y maestros, a los que tampoco se desea convertir aqui en cabeza de
turco, y con la mejor intencién; por lo demads, aunque unos y otros fueran
corresponsables del desaguisado tampoco ésto eximiria de responsabilidad
a los hijos. La cuestiéon no es escurrir el bulto ni echar balones fuera. Insisto:
Hay que cambiar.

9. HACIA UNA PEDAGOGIA DE LOS SIGNOS

Si el joven no encuentra una esperanza sélida més alla de las diferentes es-
peranzas, es decir, si no encuentra una Esperanza detrds de las esperanzas
concretas, no podrd tampoco tener esperanzas a la larga, arriesgandose cada
dia a perderse entre los estimulos divergentes y disyuntantes. Hay que partir
de los joévenes, si, para educarles, pero no puede el educador limitarse a las
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necesidades de los jovenes, porque entonces quedara preso de lo factico, y
acabard poniendo a El Corte Inglés como unico horizonte de referencia pen-
sable. Partir de los jovenes, si; quedarse en los jovenes, no. Educar es com-
pletar y dar lo que falta, partiendo de lo que hay, corrigiéndolo si es menes-
ter. Esta segunda fase es hoy cada vez mas olvidada por los educadores,
que, ya sea por carencia propia de esperanza, ya por exceso de complacencia
con la juventud, ya por pereza, ya por acomplejamiento, ya por cansancio
o por otras similares limitaciones, renuncian con demasiada frecuencia en
los ultimos afios y desde hace tiempo a ser lo que deberian ser, maestros.

Efectivamente, como decia Don Bosco: «el arte de educar consiste en tocar
en cada adolescente el punto en el que se ha manifestado sensible a lo que
es noble, bueno y bello» 3. Pero para llegar a despertar tales sentimientos y
actitudes es preciso que éstas estén a su vez y previamente en el maestro
mismo. Aquel dilema de si «educar por la evangelizaciéon o evangelizar por
la educacién» no es mas que un falso dilema, un trabalenguas, ya que entram-
bas cosas son para el creyente una sola y misma cosa *.

En los tiempos que corren hay que echar mucha carne en el asador, aunque
solo fuera para contrarrestar la desbandada y las deficiencias de una mo-
dernidad en crisis profunda de valores. Con mejor o peor voluntad, incluso
con ingenuidad, millares de educadores se han pasado al campo contrario,
entregandose a ideas que no compartian, sélo por el afan de sintonizar con
la juventud; en otros casos, el fenémeno ha sido el inverso, como reaccién.
Sin embargo, la solucién no esta en correr como galgo tras caza, ni en no
moverse, sino en estar donde hay que estar, en la unidad de evangelizacién
y cultura, aun en medio de la experiencia de éxodo y de desierto, que no
tiene por qué significar una pastoral de diaspora ni de cristiandad medieval.
Asi pues, ni enanomaquia, ni gigantomaquia, ni gigantoenanomagquia. Que
ciertos aggiornamentos son algo mas que insoportables, y que determinados
sectarismos reactivos merecen desterrarse como tenebrantes residuos de un
cadtico pasado, me parece igualmente cierto, y si no fuera por la dignidad
del oficio de maestro habria que impedir ciertos magisterios pseudos.

3 Cfr. Schepens, J.: Educar evangelizando, evangelizar educando: Don Juan Bosco. Cfr.
Communio, marzo-abril 1983. Alli se afiade: «La pedagogia (ver en cada hombre una per-
sona, no un «objeto pedagdgico») no recibe todo su sentido y todo su valor, sino en virtud
de una relacién personal con Jesus, en quien Dios se ha dado totalmente a los hombres.
Y esta relacion de fe no es deporsi una evidencia. Ha de ser introducida en cada existencia.
Y en la educacién debe ser presentada, esclarecida y revelada por las palabras y los simbo-
los de un lenguaje apropiado».

4 Cfr. Diaz, C.: Memoria y deseo. Oficio de ensefiar y pasion por el hombre. Ed. Sal Terrae,
Santander, 1983; La juventud a examen. Ed. Paulinas, Madrid, 1982; ¢Es grande ser joven?
Didlogo pedagdgico con una juventud sin maestros. Ed. Encuentro, Madrid, 1983; Oficio de
Maestro. Narcea de Ediciones, Madrid, 1980; Tiempo para jovenes maestros de jovenes.
Ed. PPC, Madrid, 1983. Mas indirectamente, en Sabiduria y locura. El cristianismo como
licida ingenuidad. Ed. Sal Terrae, Santander, 1982, y en Contra Prometeo. Una contrapo-
sicion entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad. Ed. Encuentro, Madrid, 1980.
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En realidad, pues, una linea adecuada de accién pedagdgica tiene hoy que
redimensionarse en los tres frentes vitales, que son:

A) La dimension de rescate

Por ella, un buen sector de educadores y una gran cantidad de medios debe-
rian dispensarse para rehabilitar al enfermo. Esta sociedad no sélo no da
siempre trabajo, sino que a veces hace enfermar, quita la salud, o posibilita
la extrema debilidad, y por ello muchos jovenes se encuentran heridos por
el rayo de la droga, por la inclemencia del desamor, por los golpes de la
economia de mercado, por el vacio generalizado, siendo para ellos en tales
condiciones imposible el encarifiarse con lo que en otras condiciones pudiera
atraerles. Asi las cosas, me parerce altamente necesario y urgente rescatar
de sus prisiones al joven, como los Mercenarios de antes realizaban con los
cautivos, a tal fin gran parte de los efectivos personales e institucionales de
las comunidades educativas. Siempre, pero las épocas malas sobre todo hay
que practicar con misericordia pequefias acciones, porque de ellas pueden na-
cer las grandes, y porque ellas son los signos de una conversién incipiente
del educador mismo, experiencia a la vez necesaria de descensus en un mundo
donde lo que mas cuenta es el ascenso. Bajo esta dimensién de rescate po-
dremos entender mejor nuestra propia vocacién, y no temer decir con Goethe:

«Wie das Gestirn
Ohne Hast,
Aber ohne Rast.»

(«Como la estrella
Sin prisa,
Pero sin descanso».)

Educar hoy, en suma, exige ya una dedicacién a la rehabilitacién, una pre-
educacién, aumentando los centros dedicados a delincuentes, enfermos, dro-
gadictos, deprimidos, abandonados, solitarios, deficientes, etc., que, por cier-
to, comienzan a ser cada vez menos una minoria. Estoy seguro de que desde
esa perspectiva podra reputarse vana y huera la educacién en lujosos centros
para que los hijos de la burguesia holdingteniente sean luego abogados del
Estado y brillantes notarios.

B) La dimensidn informativa

Ni que decir tiene que lo valiente no quita lo cortés, y que, alld donde existan
o quieran mantenerse las comunidades educativas que se precien de ser algo
mas que una institucién que cumple afios y apaga las velitas de la tarta,
afladiendo cada doce meses una capita mas de solera, alli habra que hacer
un esfuerzo muy serio de reconversion cultural, dejando atrds tanta cultura
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fiofia de «Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de soledad, mustio
collado fueron un tiempo no sé qué cosa famosa», dejando también atras
una mortecina y oficinesca rutina que lleva incluso a tratar de Dios con
tanto aburrimiento que acaba por hacer del monoteismo un monotonoteismo
respecto del cual el joven huye. Es increible el potencial que despilfarran
los centros «catélicos» insistiendo en las buenas formas, mejores modales,
estupendas notas, aqui todo va muy bien, este curso me estudia/no me
estudia y asi sucesivamente, mientras dejan pasar a los delanteros del otro
equipo marcando goles en los centros neuralgicos. ¢Dénde estd esa pasion
religiosa, esa emocion capaz de arrastrar, esa razén capaz de sentir lo que
Spinoza, un judio, denominaba «amor intelectual»?, ¢qué se estd haciendo en
orden a la formacién religiosa en nuestras escuelas?, ¢en ellas se toma la
religion como un hecho global y radical, o se reduce a asignatura? y aun en
este ultimo caso ¢se la explica bien empezando por una antropologia, con-
tinuando por una cristologia donde Jesus se muestra como el hombre au-
téntico que colma nuestro modelo de hombre, se ensefia asi a la luz de la
historia comparada, se desemboca en una eclesiologia, todo ello con vocacién
de presencia y de incardinacién en la solidaridad con el ajeno dolor y con
la ajena alegria?, ¢se nota esa formacién en la presencia en las instituciones,
presencia militante, claro esta? Estas no son preguntas retéricas, y por ser
interpelaciones reales mucho me temo que no siempre podrian ser respon-
didas en tantos y tantos casos sino con el silencio.

C) La dimension misionera

Todo lo antedicho en las dos dimensiones anteriores es ya de alguna forma
mision, pero desde luego no es toda la misién. Ha llegado la era y la hora
de la apologética, que nada tiene que ver con el triunfalismo ni con el funda-
mentalismo belicoso de determinadas actitudes; apologia es presencia en lo
que uno cree, reclamando el derecho a ser escuchados, por el amor de com-
partir. Ha llegado de nuevo esa necesidad de tomarse en serio que también
Espana es un pais de misién, y esto significa que hay que levantarse mas
temprano y acostarse mas tarde, compartir mas y rezar mas abundantemente,
sin neurosis de activismo, antes al contrario con convicciéon de gratuidad y
confianza en la tarea, que uno nunca comenzo €l sélo, ni €l primero. La di-
mensién misionera entrafia también atender a lo esencial, para no confundir
el ser con el tener, y para manifestar la verdad del hombre, sin perderse en
las verdades. La contribucién de los creyentes a la verdad del hombre, las
responsabilidades de la Iglesia frente a la verdad, no son menudencias ver-
bales ni disquisiciones metafisicas.

Cuando la Iglesia camina hacia la conversién camina también hacia el encuen-
tro con la juventud, que pide una sefial para creer, aunque a veces no sepa
cémo pedirla, ni siquiera dé facilidades para que esa sefial le sea dada. Pero
precisamente en medio de las dificultades en cuanto mayor relieve cobra la
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