
Fenomenología de la juventud 
actual: de la esperanza 
y la esperanza ,. 

CARLOS DíAZ 

La pregunta «qué es el hombre» va siempre ineludiblemente ligada a esta 
otra: «¿ Qué me cabe esperar?» Con más razón, en el caso de la juventud, 
porque ella tiene por delante todavía muchas más preguntas y dispone de 
más tiempo para interrogarse por su futuro. Según pasa la vida, el adulto 
se va aferrando al ayer, lo cual puede ser una forma de temer al mañana; 
según crece el joven va incrementando su voracidad de futuro, y a medida 
en que añade años a su vida va «creciéndose», hasta que llega ese momento 
en que la balanza parece comenzar a inclinarse a dejar atrás el paso del 
ecuador, tras haber ardido más de la mitad de la vela y consumido más de 
la mitad de su luz, momento en el cual empieza a hacerse molesto el paso 
de los años. 

De todas maneras, la vida es para unos y para otros inexorable espera, e ine­
vitable esperanza. Lo que a unos les resulta consabido a otros les parece 
inesperado; lo que aburre a Fulanito, distrae a Menganito, como si de irre-

El autor de este artículo -Ponencia leída en las XIV Jornadas de Pastoral Educativa 
organizada por el «Instituto San Pío X»- es un profesor seglar cristiano. Su testimonio 
sirve de ejemplo de lo que puede -y debe- ser una dedicación al mundo adolescente y 
joven desde la doble dimensión de profesor seglar y de creyente comprometido en el 
mundo de la educación. 
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ductibles sustancias estuviésemos hechos los mortales. A la hora de la verdad, 
sin embargo, todo el mundo demuestra su común ascendencia, y su reacción 
suele ser la misma; a veces se podría decir que nos parecemos demasiado. 

Mas, ¿cuáles son las expectativas de la juventud, qué les mueve a crecer, qué 
paraliza su caminar? Existen las fuerzas multinacionales, las ideologías trans­
nacionales, los bloques militares, las zonas de conflicto, las arcas de influen­
cia, y todo cuanto de despersonalizador y pretrazado se quiera, y en conse­
cuencia nuestras esperas y esperanzas han de conservar un cierto aire de 
familia. Pero ni el más obtuso determinista podría negar que cada ser vive de 
muy diversa manera lo que a todos nos afecta por igual, hasta el extremo de 
que podría parecer que el marco exterior no es más que una ocasión para 
vivenciar lo subjetivo. Demasiada filosofía como para entrar en ella. Por eso 
hemos escogido otro camino: Trataremos de partir de las anécdotas para 
elevarlas a categoría. En esta análisis podremos ir progresando hacia el co­
nocimiento de las ilusiones y tristezas de la edad joven. 

l. SI ERES ESTUDIANTE, TE INTERESA DISCOTECA ALPHA ... 

Una octavilla distribuida en una pequeña capital de provincia española, dice 
lo siguiente: 

«Discoteca Alpha celebra todos los jueves la Noche del Estudiante. Presentan­
do tu carnet de universitario, de bachiller o de otras materias, recibirás tu 
Carnet de la Noche del Estudiante. Con este Carnet tendrás muchas ventajas 
en Alpha. Este jueves, día 3, tenemos muchas sorpresas y te adelantamos una, 
que podríamos llamar La Medida ele tu Beso. Por sorteo, y coincidiendo con el 
número del carnet de la noche, sacaremos a ocho concursantes que tendrán 
que besar en los labios a una Chica Snob, y ésta nos dará la valoración del beso 
en una escala del 4 al 12. El ganador conseguirá cinco mil pesetas; el segundo, 
dos mil pesetas y el tercero, mil pesetas. Precios de la barra: Cubalibre, 150 
pesetas. Si estudias, no puedes faltar a tu noche.» 

Entre la orterada y la capacidad de convocatoria, estoy casi seguro de que 
todo acabó como quería el dueño de Alpha: Haciendo forcejear a ciertos jó­
venes y llevándoles a la revalidad en el difícil arte del ósculo. Poco se parece, 
en efecto, la nueva época al delicado transfondo romántico de la «Leyenda 
del beso». Aquél sí que fue un beso «Alpha», y no el de la discoteca que lleva 
ese nombre. «Alpha» está, en efecto, mucho más allá de la famosa coplilla, 
según la cual «la española cuando besa es que besa de verdad, y ninguna le 
interesa besar por frivolidad», pues la famosa Chica Snob, chica sine nobili­
tate, besa con besos-ficción, mientras se erige en evaluadora-besuqueada. Era 
yo todavía un chaval, cuando el Dúo Dinámico erizaba los rizos de la me­
lancolía cantándole a los «besos robados», que ahora son besos «concursa­
dos» ... En fin, que tampoco tendría en Alpha demasiado porvenir aquel beso 
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de la «Oda a la Alegría», dirigido por Schiller «a todo el mundo», ¡imagínense 
si la Chiquita Snob hubiese tenido que morrear a la humanidad! 

¿Cuál es tu beso, joven?, ¿significa algo para ti? Bueno será conceder lapa­
labra a los besadores mismos, como hubiera dicho un marxólogo a ultranza 1• 

2. TODO PASA Y TODO QUEDA: EN TORNO A LA ESPERANZA 

Se acabó Alpha; venvedores y vencidos regresan a los lares domésticos, y al 
poco tiempo aquéllo quedó atrás, porque la vida está llena de «Betas», «Gam­
mas», «Deltas», tiende hacia el mañana de su propio ayer. Y bien, ¿qué es 
lo que mantiene la ilusión, qué es lo que nos mueve a seguir buscando? Pro­
bablemente el que todo ser humano busca la felicidad, y en eso deposita sus 
esperanzas. De esto se trata: ¿qué espera el joven? 

En primer lugar, debe aprender a ver cómo todo pasa, y como, sin embargo, 
nada pasado impide la expectativa del futuro. Por un lado resulta fácil al que 
todavía es tierno biológicamente sustituir las ilusiones sidas por las venideras, 
pues prevalece en él la fuerza, y los golpes se superan mejor; por otro lado, 
sin embargo, resulta difícil comenzar a acostumbrarse a la dimensión fugaz 
de lo que la mañana o la noche anterior se daba como definitivo, pues a dar 
como definitivo todo tiende la edad juvenil. Dice una joven: «Siempre que 
inicio algo nuevo, las ilusiones y esperanzas que surgen en mí son muchas, 
pero con el paso del tiempo van decayendo.» Sin embargo, otra joven, que 
se da cuenta de la misma realidad, apunta inmediatamente hacia la supera­
ción de ella: «Hay ocasiones en que te asomas a la ventana, y si te detienes 
a pensar sobre todo lo que se ve, tus· esperanzas se desvanecen, pero sólo 
por unos segundos; a los pocos momentos las esperanzas vuelven a estar vi­
vas.» Más literariamente lo expresaba un tercer alumno, con esta descripción: 
«Estoy en una carretera con un semáforo en rojo, y de vez en cuando se abre 
el verde ... esperanza.» Más sorprendente todavía, por lo metafísica, es esta 
reflexión de otro joven: «En realidad, yo me preguntaría qué es la esperanza. 
Puede que sea una ironía, una burla a nuestra persona, un engaño, una co­
bardía por nuestra parte, o algo por lo cual deberíamos luchar y contagiarlo 
a los demás. Tal vez la esperanza es una locura común a todos los seres hu­
manos.» Apréciase la hondura de pensamiento que hay en estas frases de una 
persona de diecisiete años, y se comprenderá por qué cada vez me sorprendo 
más del ritmo de maduración del adolescente, tan rápido en los últimos años. 
Es un padecimiento enseñar, pero también una impagable fortuna; al menos, 
enseñar en estas edades. Y a la vista de la anterior respuesta, al menos se 
me ocurre decir que no sé bien cómo puede definirse la esperanza, pero tal 

1 En lo sucesivo, tocios los besos. . digo tocios los testimonios traídos a colación pertene­
cen a mis alumnos del curso 3.0 ele BUP, del Instituto Nacional ele Bachillerato «Calderón 
ele la Barca», ele Madrid, curso 1982-1983. 
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vez, y en el terreno humano, sin más honduras, desde la dimensión puramente 
biológica, podría decirse que la esperanza es una necesidad, gracias a la cual 
lo que pasó sigue siendo en forma de reiteración de la expectativa en lo por 
venir, y así siempre. 

3. «Y QUE COÑO ESPERO YO?» 

He dudado respecto de la oportunidad de transcribir literalmente una serie 
de escritos de mis alumnos, y especialmente alguno de ellos, por temor a que 
hiriesen la sensibilidad de alguno de mis lectores. Sin embargo, al final me 
he decidido a respetar su integridad sintáctica y reproducirle exactamente 
como me ha llegado, porque creo que el adulto que lo sea sabrá poner las 
cosas en su sitio y no verá en lo aquí reflejado otra cosa que una situación 
anímica de un sector de nuestra juventud, minoritario y todo, pero existente, 
un sector que puede adjetivarse como sector-límite, pero al fin y al cabo ope­
rante y con alguna fuerza, cuyo habitat natural es la periferia madrileña, y 
la clase social baja. Estoy seguro de que dicho todo esto el lector sabrá apre­
ciar, sin comentarios, lo que significan cada una de las líneas de esta redacción 
que paso a reproducir literalmente, y cuyo autor tiene hoy diecisiete años 
tan sólo: 

«¿Y qué coño espero yo? Si miro al periódico, veo catástrofes; si salgo a la 
calle veo basuras; si veo la tele, más mierda todavía. Pero, ¿qué coño puedo 
esperar yo de esta porquería de mundo? Mi único objetivo es vivir. Vivir y 
follar, claro está. Cuando salgo fuera del cubo de la basura en el que me en­
cuentro, sólo logro alcanzar a ver más basura todavía. No encuentro ni un 
sólo rincón en este asqueroso mundo donde poder vivir y dejar vivir. ¿Qué 
vas a ser cuando seas mayor? ¿Vas a trabajar? ¿Estudias? A la . .. , no, esta vez 
a la mierda no, ¡a la puta mierda! 

¿Para qué coño quiero estudiar, si luego no voy a encontrar trabajo? Y si 
encuentro trabajo ... ¡Qué te cortes! ¡Cómo voy a trabajar yo! ¿Es que me 
ves cara de pringao, o qué? ¡Asco! Me dais todos asco. ¡Hipócritas, que sois 
todos unos hipócritas! ¡Qué te olvides de mí! 

Si vosotros queréis revolcaros en el fango pestilente de esta inmunda pocilga 
(con perdón para los cerdos, que son unos animales la mar de majos), no me 
empujéis a mí. Destruidlo todo, no dejéis nada, qué me importa a mí. Si no 
puedo ser como soy, si no me dejáis ser yo mismo, ¿qué más me da lo que 
os pase a todos? 

A ver, camarero, una coca-cola, una hamburguesa doble con pepinillos, mos­
taza y mucho tomate, una bolsa de patatas fritas y ... ¡y una mierda! 

¿Qué creéis, que me voy a tragar todo eso que me enseñáis tan bonito y tan 
bueno? ¡Podrido, como todos vosotros! 
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¡Ay! ¡Si yo tuviera un botoncito rojo que apretándole nos fuéramos todos 
al garete! Lo apretaba y bien apretao ¡A ver si reventábamos! 

Si comenzáramos a cero, si nos dieran una nueva oportunidad. .. Pero no, 
¡qué pasa! Yo ya no sería el mismo, y ya no escribiría lo mismo y ... ¡Yo que 
sé! ¡A follar, a follar, que el mundo se va a acabar! 

Y ahora me largo de clase porque no he hecho lo de latín. Mater tua mala 
burra est 2• ¿Qué te parece? ¡Pues te jodes! 

¡Ou, ou, ou! Hoy, hermano, lo más, lo más de J. L. en F. M.» 

Henos ante una impresionante manifestación, que el adulto beatífico tenderá 
a rechazar diciendo que es mentira, y supongo que pese a todo no pensará 
que me la he inventado yo mismo. Porque lo cierto es que muchos adultos 
hacen lo que aquel granjero, que vio por vez primera en su vida una jirafa, 
y, luego de exclamar: «¡No es posible!» decidió que no podía existir. Pero la 
jirafa, con su imposible cuello, existía. Otros, adultos, los de clase alta, lo 
primero que preguntan es quién ha escrito eso, y mientras tanto van prepa­
rando los grilletes con que llevarle amarrado a un correccional, para quitarse 
de encima a la fierecilla. A ellos podría decirles yo, sin embargo, que es un 
chavalín de aspecto exterior aniñado, que se hace querer, y cuyo único sínto­
ma externo que podría delatarle es una pertinaz inquietud, no poderse estar 
quieto en el banco, más aún : con frecuencia se acerca a mi tarima, y me 
gasta bromas. Finalmente, no faltan adultos (de alguna manera hay que 
llamarlos) que rechazan este u otros escritos similares porque tienen expre­
siones malsonantes, o porque (desgraciadamente, en efecto) abundan en faltas 
de ortografía, razones que en ningún caso deberían bastar para indignarse, 
en lugar de lo cual habría que examinar el fondo de las cuestiones. Según 
voy escribiendo estas líneas comienza a bullirse en el cerebro la idea de 
escribir algo sobre los adultos, tomando como leit motiv precisamente la 
reacción respecto de escritos como éste; sería bastante divertido ver cuán 
escasa es la madurez del crecidito, y cómo, en definitiva, la supuesta y real 
inmadurez del adolescente en último término no es más que una herencia 
de la nuestra propia. Pero esto excedería los límites de cuanto aquí nos pro­
ponemos ahora. 

Pero pasemos hacia adelante: ¿Qué es lo que nos quiere decir este joven, 
respecto del cual rechazamos la idea de considerarle simplemente un alumno 
travieso, ocurrente o problemático?, ¿qué está pasando en la mente y en el 
corazón de este joven que al fin y al cabo no es otra cosa que un botón de 
muestra de un segmento generacional, precisamente el más conflictivo y 
desgarrado? Tal vez la respuesta a esas preguntas podría resumirse en los 
cinco siguientes espacios a considerar: 

2 «Mater tua mala burra est», significa en latín , «Tu madre como manzanas podridas». 
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a) Peculiar de este sector es una carencia de esperanza respecto de lo que 
haya de venir, cuya perspectiva se ve muy negra, y por esta razón tiende a 
rechazarse. 

b) A lo anterior habría que añadir una sensac10n de soledad, de destierro, 
de estar sólo en un universo asediado donde caen chuzos de punta sobre uno, 
y respecto de todo lo cual la respuesta es el ataque y la agresividad indiscri­
nada. Mal cuerpo. 

e) El deterioro que esta situación produce va traduciéndose en un menos­
precio progresivo de lo que otros consideran la gran salida, el trabajo. Todo 
trabajo es visto como una victimación, ante lo cual un mínimo de buen gusto 
teórico debería llevar a preguntar: ¿se debe ello a la carencia de atractivos 
del campo, la fábrica o el taller en el modo de producción capitalista?, ¿es 
un rechazo más bien espectacular y teatral, porque «están verdes», como las 
uvas de la zorra?, ¿o acaso la fuente de esta actitud debe ponerse en un in­
cremen to de la neurosis desocu pacional? 

d) Tratando de dar sentido a lo que otras parcelas no parecen dar, el grueso 
del deseo se centra en el placer inmediato, en el disfrute de los placeres sexua­
les y corporales sobre todo. 

e) Y pese a todo lo antedicho, sin embargo, no puede hablarse de desespe­
ración en este contexto; puede decirse, en efecto, que hay mucho de desespe­
ranza, pero no de desesperación: Una cosa es no tener esperanza y otra es 
caer en la desesperación. Lo que parece evitar en este clima la desesperación 
es el depositar la gana de vivir y de pelear en ser uno mismo, en tratar de 
resistir plantándole cara a la diferencia, en luchar por la identidad. Ser uno 
mismo lo que uno mismo es. Ser uno mismo, incluso en medio del mogollón 
y la avalancha que se viene encima, al menos en algunos sectores de clase y 
en el trepidar de la gran ciudad ausente. Ser allí el que uno es resulta im­
portantísimo, tanto que incluso llega a rechazarse la posibilidad de una «nue­
va oportunidad», en la medida en que tal vez con ella viniera el cambio de 
mí mismo, siendo así que en ese cambio llevaría las de perder, porque, para 
ese sector, el «mí mismo» es el mejor de los mundos posibles. 

A pocas aficiones teológicas que se tengan, esta actitud juvenil de un sector 
llevará a recordar toda la problemática del mal en el mundo, pero también 
la del rechazo obstinado de la voluntad de cambiar. Ese joven que le dice 
«no» a la posibilidad de la «nueva oportunidad», ¿qué otra cosa está ha­
ciendo. sino curvarse sobre sí mismo, cerrarse empecinadamente en las pro­
pias limit2ciones, negarse a dar entrada a la posibilidad de mejorar?, ¿no es 
semeiante acttiud la que constituye la soberbia del pecador?, ¿no es un poco 
de eso lo que llevó al ángel caído a entonar el non serviam? 

Empero. ;no sería demasiado hioócrita a la vez rech;;izqr al oue rechaza, hacer­
le culpable y cómplice de una situación que a él mismo le duele y que en 
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buena medida ha propiciado la sociedad adulta?, ¿cuántas piedras podrían 
arrojarse sobre el joven disociado y disociador?, ¿ qué fue antes, su rechazo o 
el nuestro? Pocos adultos se hacen a sí mismos los considerandos pertinentes, 
y mientras la mayoría arroja sobre ellos denuestos y distancias con que poco 
a poco se va produciendo el sepultamiento. Bien merecido se tienen eso de 
«¡Hipócritas, que sois todos unos hipócritas! ». 

En tal disposición anímica de los unos y de los otros, difícil va a ser abrir 
horizontes, sobre todo si el deporte favarito común es el de echar balones 
fuera, como suele ser habitual y, en consecuencia, lo que podía ser alegría 
de comunicación se convierte en espectáculo bronco, marrullero, necesitado 
de árbitro al que de paso poner también verde, ya metidos en faena: La 
agresión no respeta a nadie. Ver, sin embargo, cómo ciertos jóvenes caminan 
hacia el desarraigo, se aislan en sus desconfianzas, desarrollan su autismo 
antisocial y se inclinan a la delincuencia, es más que desagradable, muy do­
loroso, siendo mientras una cosa cierta: Que ni el aumento de reformatorios, 
psiquiátricos, cárceles, hospitales y similares instituciones aislantes, ni el 
incremento de la represión -incluida la de los «antidis turbios democráti­
cos»-, ni siquiera el crecimiento de la «tolerancia represiva» son la solución. 
La solución está en cambiar. 

4. ESCLEROSIS DE AUTOAFIRMACION 

Es verdad que la mayoría de los jóvenes no evidencian síntomas de desarraigo 
tan fuertes como los del chico anteriormente mencionado, pero también es 
verdad que hasta los más «normafitos » tienen hoy por hoy una tendencia a 
no querer cambiar, a «ser como son», olvidando que sólo Dios pudo decir: « Yo 
soy el que soy.» He observado con enorme frecuencia a muchos jóvenes re­
plegándose sobre su yo y no queriendo salir de él, tal vez porque carecen de 
ejemplos. El repliegue a la interioridad , ¿no tiene mucho de inevitable, cuan­
do huelgan maestros, padres, adultos?, ¿es que cabe esperar que los jóvenes 
se gocen en el seguimiento de unos paradigmas adultos que en gran medida 
son negativos? 

Por no tener maestros en el sentido más noble y completo de la palabra, se 
viene produciendo una hipertrofia del yo, una nueva forma de desajuste. 
«Déjame en paz, yo quiero ser yo mismo», se oye decir cada vez más fre­
cuentemente a niños tiernos; no es infrecuente toparse con jóvenes que a 
sus quince o dieciséis años han decidido y que ellos son así, y que no quieren 
cambiar, negándose a la heterocrítica, rechazando la posibilidad de crecer 
espiritualmente, anquilosándose, y esclerotizándose en moldes definitivos an­
tes de tiempo. Por rechazar al adulto se ha dejado de ser joven, y se ha de­
venido anciano: Mal camino. 

Pero, ¿no será esa asertividad desaforada, no será esa autoafirmación tan des­
mesurada una forma suave de agresividad? ¿ Qué hay sino lanzado rechazo 
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en esta afirmación, que paso a transcribir literalmente, y que se viene de 
una alumna: «Quizá resulte irónico, pero cuando me han preguntado a veces 
qué quería ser de mayor, me he limitado a decir: Quiero ser yo misma»? 
No ignoramos que la edad púber se caracteriza psicológicamente por esa 
tendencia a la autoafirmación, paso necesario en la evolución psíquica y bio­
lógica hacia la adultez, pero tampoco puede dejar de tenerse en cuenta que 
hay algo más que deseo de autoafirmación, hay también en esta época ten­
dencia a la negación de otras edades, sobre todo de las adultas. 

No me resisto tampoco a traer a colación, a renglón seguido de lo escrito, 
el mismo testimonio de la joven que quería paracerse a sí misma, pues, tiene 
mucha miga, ya que añade: «Me dedico a actuar día a día, procuro represen­
tar bien mi papel, meteTme de lleno en el "personaje" que he de interpretar 
e identificarme con él plenamente, aunque incluso, como le ocurre hasta al 
mejor actor, siempre haya algo de él mismo en cada uno de sus personajes.» 
O sea, que la persona que quería ser ella misma, se dedica a serlo haciendo 
teatro, es decir, enmascarándose; en definitiva, no siendo ella misma. Quien 
así decía era ciertamente una chica inteligente, pero su inteligencia parerce 
hasta excesiva, ya que sintoniza tan plenamente con las opiniones de los «nue­
vos filósofos» y, en general, con la cultura de la modernidad, que esas sus 
afirmaciones las hubieran podido firmar Aranguren, Rubert de Ventoso Fran­
cisco Umbral. Y es que, en definitiva, una lectura en profundidad de lo que 
acontece en el multiverso joven es siempre el negativo de lo que impera en 
el cosmos adulto. 

La afición por lo teatral ha crecido entre nuestras juventudes últimamente, 
y éste es un hecho. Si en la década de los sesenta el único teatro era el teatro 
de operaciones, en la actualidad ya no es la calle ni la lucha social, sino el 
espacio privado de la corrala, el corral de monipodio, el mimo, la marioneta, 
la expresividad corporal, el miniteatro en suma, más -· que el «Gran teatro del 
mundo». También aquí está claro el devenir de los tiempos. Usted tiene que 
estar de acuerdo, porque es así; no lo dude, el joven expresa su identidad a 
través de lo que Bacon denominaba ídola theatri. He aquí otro testimonio en 
el mismo sentido: « Una de mis mayores esperanzas es llegar a ser algún día 
la primera actriz de una comedia musical, o simplemente una comedia. Siem­
pre he tenido esta obsesión de ser actriz, aunque no lo he dicho a mucha 
gente, quizá por temor a que la gente se burlase de mí. Esto no es porque 
yo quiera ser muy importante, ni por nada similar, sino simplemente porque 
me gusta hacer reír a la gente, o que se rían de mí, eso no me importa». Hay 
en este último testimonio una mayor desdramatización de la escena, cierta­
mente, pero tampoco puede olvidarse que en el fondo de todo payaso, junto 
con una veta de generosidad, hay auténticas lágrimas de tristeza, lágrimas 
no en última instancia provinientes de la tragedia que es el tener que mos­
trarse ocultándose, y proporcionar regocijo de forma artificial. Se me dirá 
que todo esto es hurgar demasiado en el subconsciente de alguien que sim­
plemente quiere ser primera actriz, y que lo demás son proyecciones fanta-
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siosas mías. Lo acepto, yo también tengo derecho a decir que se non e vero, 
é bene trovato. Caramba. 

Pero é vero. Insisto en que todo lo dicho está en relación con una cierta 
forma de agresividad, aunque fuere atenuada, y se pone también de manifies­
to en la agresividad de la huida, agresividad hacia atrás; ella hace decir a 
un joven: «Mi esperanza es huir, salir de esta vida, vivir mi propia vida, re­
correr el mundo en una bicicleta, conocer a los demás tal y como son, saber 
de todo al menos un poco, dar alegría a la gente. Tal vez mi meta sea vaga­
bundear, alejarme de la ciudad. Ya sé que esto es otra forma de no cooperar 
al cambio de las estructuras, pero uno ha de empezar por sí mismo, y para 
mí ese es el mejor camino.» Observamos en este testimonio del que desea 
huir la misma actitud de quienes deseaban la máscara teatral; también es 
la misma esa su búsqueda de dar alegría a los demás; finalmente, común en 
última instancia es el deseo de conocer a la gente tal y como ella es, aunque 
(cosa sorprendente) a través del inconsecuente camino de la máscara y la 
huida propias. 

5. «JOIE DE VIVRE» POR ENCIMA DE TODO 

Recordará e l lector que buscábamos esperanzas y signos de ilusión ju­
veniles, y que un sector-límite, más rompedor, aunque se manifestaba abier­
tamente hostil a los adultos, no prescindía de poner su esperanza en él mis­
mo; también hemos visto otras formas de autoafirmación, con mayores o 
menores grados de esclerotización, y con equilibrios más o menos difíciles. 

Siguiendo en la misma búsqueda, nos encontramos también con formas 
de esperanza más inmediatas, menos elaboradas, poco cerebrales en cual­
quier caso, que consisten en ir saliendo directamente y diariamente al paso de 
los acontecimientos, con su carga de interrogación, de sorpresa, de preocu­
pación y de esperanza. Alegría de vivir y vivir al día son aquí casi una misma 
cosa, como se puede preciar en la siguiente redacción: «El mayor signo de 
esperanza en mi vida es poderme despertar cada día y ver que he vivido un 
día más. Me da miedo pensar que se me puede acabar un día de estos todo lo 
que me rodea. Mi esperanza consiste en ir consiguiendo que cada día voy lo­
grando superar las dificultades que el día anterior me parecieron insalva­
bles. » Este momentaneísmo o instantaneísmo es propio de una generación 
nacida en la era del progreso y a la vez en la era del temor, y se parece en 
poco a los planteamientos de amplio aliento de nuestros padres. 

Como quiera que sea, esta «ioie de vivre» o alegría de vivir, a la que no le 
faltan sombras ni miedos a lo quepueda pillarnos de improviso, no profun­
diza realmente demasiado en los temas, ni se plantea cuestiones a largo 
plazo, es un «vivre au jour le jour», un vivir el día, al día. Así lo dice de 
claro un joven: «¿Qué por qué tengo ilusión? Pues bien, tengo ilusión porque 
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hablo con un amigo, porque veo que hay gente que se esfuerza para que 
otro esté más a gusto, porque he aprendido cosas, porque alguien se acuerda 
de mí a la hora de hacer una cosa, porque algunas veces soy escuchado, 
porque discuto con alguien, por muchas cosas que para otros a lo mejor o 
a lo peor son insignificantes.» Y como si temiera que tan ardiente espíritu 
biofílico pudiese ser contradicho en todo o en parte por alguien, concluye: 
«No tengo casi nada que decirle, pero le aseguro que yo seré feliz, vaya que 
sí, es seguro. Además, yo vivo, y como vivo siento, a veces bien y otras no 
tan bien. Bueno, le parecerá que estoy loco. A lo mejor estoy loco. Yo muchas 
veces lo he pensado, pero yo soy yo.» (Y tus circunstancias, no olvides a Des­
cartes, hombre.) 

De forma más metafísica lo expresa otro de mis simpáticos alumnos: «Es 
difícil comenzar a expresarse sobre algo tan amplio, tan fascinante, y tan com­
plejo como uno mismo. Y digo uno mismo, porque yo soy la juventud, o 
en cualquier caso la juventud está en mi y yo en ella. La juventud es para 
mí multitud de cosas; es ansiedad, puesto que en estos años, sin fronteras 
es trictas, cada uno intentamos llegar a conocer, a comprender todo, y a vivir 
en armonía con nuestras ideas y principios; es rebeldía, a pesar de que haya 
muchos que se nieguen a atacar al "mundo de los mayores" y decidan ser 
como ellos; es pasión, porque uno lucha como nunca en su vida por las 
personas que quiere y los ideales que le mueven; es confusión, porque bus­
camos cosas que no sabemos muy bien que son; y es, finalmente , vitalidad y 
ganas de vivir, aunque a veces y en el mundo de las mayores nos sintamos 
deprimodos y desgraciados por su culpa y no la nuestra. La juventud supone 
además, en mí y en la gente que más me interesa, comunicación o ansiedad 
de ella. Buscamos mil maneras de conocer personas y de darnos a conocer 
a ellas. Escribimos poesías, proyectos de artículos periodísticos o indeter­
minaciones de carácter filosófico, demagógico o incluso panfletario. Empe­
zamos libros que pretenden reflejar nuestra personalidad y que luego no 
acabamos. Hacemos canciones o escuchamos las de otra gente como nosotros. 
Otros pintan, dibujan o hacen esculturas. Pero todos buscamos comunicación 
con las personas como nosotros. 

Me atrevo a decir incluso que existe en los jóvenes algo que jamás encuentro 
en los adultos (¿o adulterados?): Variedad. Los mayores son todos iguales ... 
Buscan el dinero, la posición social, y no les importa ser pisoteados y margi­
nados con tal de parecerse un poco a sus héroes prefabricados. Aceptarán 
esclavizarse durante decenas de horas y cientos de días , para poder SET un 
poco más que el vecino, y decir: «Es el último modelo», o «es igual que el 
de Lady Di ». Todos iguales, serres vacíos, me parecen los mayores. En cam­
bio los jóvenes sabemos ser diferentes. Ansiamos y anhelamos libertad, in­
dependencia, felicidad, pero cada uno a nuestro modo. Para alguno, desgra­
ciado él, la felicidad será emular a los burgueses de moda; para otros, el 
encontrar un sitio en el fin del mundo sin adulterar por la civilización; para 
algunos más, el entregar al mundo su afán de hacerr el bien; estamos tam-
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bién los que queremos la comunicac10n y el amor hablando por la radio; 
también los habrá que quieran permanecer en el anonimato en algún campo 
de siembra para amar la tierra y hacer que otros coman; todos, en definitiva, 
tenemos ilusión, proyectos y ambiciones. 

Puedo resumir la filosofía joven diciendo que, en general, queremos sola­
mente no dejar de ser jóvenes, o, al menos, ser adultos pero menos. Yo en 
particular no deseo ser como los adultos. No quiero perder la capacidad 
de sueño, de imaginación, de comprensión, de amor, ni la sensibilidad que 
tenemos los jóvenes. Ser joven toda la vida puede que sea un sueño, pero 
en cualquier caso puedo esperar ser lo menos viejo posible con el paso del 
tiempo, alcanzando la claridad de ideas que proporciona la madurez sin dejar 
de soñar y amar como de joven: Eso puede ser una- perfecta yuxtaposición. 

Quizá dejándonos de preocupar por el qué pasará mañana y tratando de 
hacer de ese mañana otro hoy, jamás perdamos la juventud. 

Verdaderamente este joven tiene dotes de escritor, y no menores de pen­
sador, si bien para crítico de sí mismo y de los suyos no parece del todo 
bien orientado. En cualquier caso, su redacción tiene dos partes bien claras: 
En la primera, oficia de apologeta del mundo suyo, exaltado y poniendo por 
las nubes al joven que deportivamente y sin preocupaciones vive al día, y 
en la segunda, por contraposición, arremete contra los mayores que son en 
su opinión, la antítesis denostada. Finalmente, en un párrafo conclusivo y con­
cluyente recapitula para venir a postular el vivir al día, el hacer del mañana 
un hoy, y del ayer un ahora: El tiempo pasa a ser así una plataforma de 
permanente e inalterable fruición, y el que se sale de esa plataforma cae en 
el espacio vacío que destina a los adultos-adulterados, como dice. Verdadera 
o falsa, su exposición de la cuestión es modélica, y podría servir de estereo­
tipo de la edad joven. 

Vivir y dejar vivir, sería entonces el lema: «Mi mayor esperanza es la de 
vivir; me gustaría vivir mucho tiempo, hasta que fuera muy anciana. Yo no 
tengo miedo a la muerte, sino al morir y dejar a toda la gente que tengo.» 
Detrás de tan sentida expresión, esta alumna está manifestando lo mismo que 
su compañero precedente, dándole ahora a su redacción un tinte quevedesco, 
por aquello de la distinción entre la muerte y el morir. 

En cualquier caso, ese vivir se tiñe ele pequeñas y diarias cosas, a ese vivir 
se le enredan amorosas enredaderas, hiedras de la cotidianidad, que van po­
niendo una permanente odoración a esperanza en el huerto florido de la pe­
queña ilusión. De este modo, para algunos (o mejor dicho, para muchos) la 
familia es fundamental en dicho vivir: «Me encanta que mi propia familia 
esté tan unida como está; tengo miedo a que algún día mis padres por alguna 
razón se separen. Cogería un gran trauma . No lo soportaría. Quiero que 
estemos siempre unidos», dice una; otro añade: «Particularmente, mi máxima 
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esperanza se cifra en que entre mis padres y yo haya una mayor comprensión 
y cariño. Quiero que seamos felices sin hacernos daño unos a otros. Si nos 
hacemos daño, nuestra posible felicidad está manchada por una sombra 
oscura.» 

Cuando hay alegría de vivir casi todo va en ese camino, o puede ir, excep­
tuando lo claramente dañino. Y así, hay quien pone la felicidad en el futuro 
matrimonio, o en sacar las mejores notas, o en salir con los amigos, o en 
estrenar un traje, o en ganar una competición deportiva, o en tener una 
guitarra, o en aprobar la selectividad, o en tantas y tantas cosas, todas y 
cada una de ellas pertenecientes al ámbito de lo sumamente personal y de 
lo sumamente intransferible. Incluso una alumna ponía su esperanza en algo 
a lo que desde luego yo nunca me negaré, y que bien pensado es una mara­
villa: «Dedicarme a la psicología o a la filosofía como oficio, al arte como 
hobby, y a los demás como fuente de eneTgía para vivir.» Primo, me lo pido. 

En resumen, todo el mundo se vuelca en lo diario, y no faltan los que, tan 
sincera como brutalmente, confiesan que están encantados con la cotidiani­
dad que les colma, y que se llama capitalismo. Atención a esta redacción: 
«Bueno, yo en particular soy una persona que me siento totalmente identifi­
cada con el sistema capitalista vigente. Por lo tanto, me considero totalmente 
materialista. Puede parecer pueril, pero uno de los incentivos que me man­
tienen en esta situación de mucho estudio es la probabilidad que tengo de 
que si apruebo me compran un coche nuevo, y dejo de una vez la chatarra 
con cuatro ruedas que tengo.» 

Aquí la gama de opiniones, por lo tanto, es irreductible a unidad, pues nada 
en absoluto tiene que ver lo que acabamos de transcribir, con esta otra afir­
mación de otro estudiante, que asegura que «dar sin esperar, ¿no es suficien­
te para vivir y ser feliz?» . 

6. LA LIBERTAD, LA IGUALDAD Y LA FRATERNIDAD TAMBIEN CUEN­
TAN COMO LUGARES JUVENILES DE ESPERANZA 

Sin embargo, y por muy típico que sea de los tiempos desapacibles el recluirse 
en la vida privada o el retirarme hacia el bricolaje y lo pequeño, lo cierto es 
que hay un huerto más amplio, el huertocomún, el social, y que de una u 
otra forma está en el transfondo de bastantes esperanzas. De ahí la necesidad 
de refoTirse a él, aunque sea telegráficamente. 

Dice un joven: «Mi esperanza, particularmente hablando, sería obtener el día 
de mañana una modesta posición social, dedicándome a ayudar a mi vecino 
en lo posible del caso; que cuando tengas un periódico en tus manos puedas 
leer con cara de satisfacción y en letras grandes: ¿Qué es el paro?; que des-
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aparezca la violencia; que comience a existir en el hombre ese espíritu de 
fraternidad tan deseado por algunos; en fin, una sociedad y un mundo, en el 
que cada uno de los que le componen al levartarse cada mañana vean las 
cosas con claridad, sin que les pese la cabeza, y con los ojos bien abiertos y 
pudiendo tener constancia de su claridad mental, digan a voces: ¡Estoy a 
gusto y contento! Otro añade: «Mi mayor sueño sería que algún día obtu­
viéramos esa sociedad ideal en la cual no existieran ni rencores, ni odios, ni 
guerras, simplemente esa gran felicidad deseada por todos nosotros, concor­
dia entre todos, y paz, en lugar de esas ansias de poder que la mayoría 
de la gente tiene.» Finalmente, por no alargar demasiado esta lista en una 
misma dirrección, otro escribe: «Mis ideales serán los de los demás, pero yo 
creo saber cuáles son los míos. Sería plagiar decir que son los de igualdad, 
libertad y fraternidad, pero no me importa, porque estos tres modos y com­
portamientos definen el ideal de vivir en un mundo vivible para todos, con 
cooperativismo e igualdad de oportunidades, con paz y felicidad, con amis­
tad, con amor, con cultura, y no con capitalismo, ni con anarquismo, ni con 
comunismo.» 

Escribía, por fin, un alumno: «El día en que todo esto sea posible, puede 
ser que mis ojos no lo vean, pero me dará lo mismo si otros lo pueden ver 
por mí.» 

Y como, en llegando a tan altas cotas de generosidad teórica, pudiere comen­
zar a entrarle al respetable la sospecha de que tanto idealismo no puede ser 
verdad (pues aquí se sospecha de cualquiera, incluso del mismísimo joven, 
que tiene fama de andar por el mundo en plan ideal is ta, o al menos eso le 
dicen los adultos sin creérselo del todo), para evitar las sospechas excesivas 
podríamos concluir este epígrafe con un rasgo de buen humor, prroviniente 
de un chico del Curso de Orientación Universitaria, el cual, después de no 
saber una palabra sobre Hume, ni corto ni perezosos me dedicó este monu­
mento poético, que recibí con harto contentamiento y que a continuación 
me dedicó este monumento poético, que recibí con harto contentamiento y 
que a continuación tranrscribo, por si alguno de mis lectores se decide a 
tomar nota y a responder con la misma simpatía ante eventuales desagra­
dables situaciones vitales. Y sin más preámbulos, vayamos con esta memora­
ble manifestación del sentido del humor joven, que agradezco vivamente: 

«Como me gusta componer, 
estos versos le dedico, 
que me debe suspender, 
eso no se lo replico. 

Cuán mala suerte la mía, 
que de estudiar yo me harte, 
¡otro gallo cantaría, 
si hubiera puesto a Descartes! 
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Espero que a mal no tome 
que le entregue esta coplilla, 
un alumno que le admira 
se levanta de su silla.» 

Lo cual que nada mal está, a fe. Cuando yo sea mayor, quisiera responder 
ante la vida con el mismo talante. Dirimir las contiendas a golpe de canto, 
es mucho mejor que dirimirlas a canto de golpe. Se crea o no se crea, hay 
jóvenes con vena poética, y son ellos los que contrapesan la tendencia a la 
exclerosis tan fomentada por los Grandes Almacenes, y cuya insufrible can­
tilena adquiere monótona expresión en el «Nosotros somos magníficos, hay 
que ver lo magníficos que somos, somos fenomenales, hay que ver lo fenome­
nales que somos», tan inaguantable como la otra cantinela del niño que 
estuvo media noche diciendo: «Mamá, tengo sed», y la otra media noche, 
saciada esa necesidad, añadiendo: «Mamá, que sed tenía; mamá, que sed 
tenía» ... 

7. LA VIDA SIGUE ... 

Y mientras tanto, el mundo gira, debiendo cada cual hacer el aprendizaje 
pertiente. Escuelas, padres y amigos, frente a enemigos, antipadres y anties­
cuelas, pugnan por configurar la imagen desiderativa en el joven, pero en 
definitiva, y en última instancia quien habrá de decidir será él mismo: «Me 
siento orgullosa de haber descubierto ésto -dice una alumna-, de ser capaz 
de discutir sobre un tema en el que son válidas las posturas que se plantean, 
pero desde distinta perspectiva. Esto me hace aprender, recopilar opiniones 
y experiencias, y compararlas unas con otras. ¡Ah! ¡Qué horrible me parece 
el estar convencida de la verdad, el ofuscarse, y no ser capaz de asimilar 
otras cosas! Tal vez sea esto lo que debamos agradecer a la sociedad multi­
color en que vivimos. Porque esto no se acaba, aún hay más y más cosas 
que aprender y más inquietudes crecen en nosotros. La sociedad de consumo 
se intenta aprovechar de esta variedad, y nos ofrece diferentes lugares donde 
tomar un cubata, variados modelos y estilos de ropa que usar para sentirno~ 
nosotros mismos, variados estilos de música que escuchar, y con las que 
nos sentimos plenamente identificados. Hacen una grotesca caricatura de 
la sociedad. Nos ofrecen un mundo de moda y color (de acuerdo con cada 
época y temporada) donde nos sentimos totalmente realizados. Las disco­
tecas y pubs son variados también, los hay decorados de formas originales 
y diversas, para crear ambientes acogedores. Todo está previsto para satis­
facer a la juventud. Entramos muy resueltos y decididos al lugar de moda, 
pretendemos conquistar el mundo, nos hemos comprado nuestro último 
trapo en Multi-Centro. Y ... cuando cruzamos el umbral, se produce la meta­
morfosis, la comunicación es fácil y sencilla en la discoteca, todos reímos 
y bailamos ... , pero todos igual, los pantalones que acabo de estrenar son 
iguales a los de otras niñas, y también las medias de colores, oigo por ahí 
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a una niña diciendo lo mismo que yo hace unos días a otro chico, preten­
diendo ser simpática y natural, la música comienza a repetirse día a día 
una y otra vez en mis oídos .. . Y cuando al fin salimos, llega la gran desilusión, 
no somos tan originales y auténticos como creemos, todos pensamos igual, 
actuamos de la misma forma ante los mismos estímulos, y al final nos 
sentimos víctimas de la sociedad consumista .. . ¿ Y esos mayores que tanto 
nos miran? ¿Quieren ayudarnos realmente? ¿Nos tienden la mano con deci­
sión?, o sólo nos la enseñan, pero sin lograr alcanzarla? Cada cual nos quiere 
guiar de acuerdo con el beneficio que pueda sacar de nosotros, tan pletóricos 
de energía y tan decididos a la hora de actuar, porque somos decididores y 
estamos dispuestos a probarlo todo. 

Tan extenso texto expresa, en efecto, con mucha plasticidad y fuerza de 
imagen, lo que constituye el diario decidir del joven, si bien uno tiene que 
quedarse un poco perplejo, por cuanto no acierta a hermanar esa juvenil 
desconfianza radical ante todo, esa sospecha ante la manipulación tan reite­
radamente denunciada y ante la que palidecen los famosos «maestros de 
la sospecha» del pasado, por cuanto no acierta a hermanar -digo- todo eso 
con la persistencia en el voluntario dejarse engañar, habiendo de preguntar 
forzosamente: ¿En qué quedamos? Si lamenta la manipulación, por qué 
compras en Multi-Centro, si buscas la autonomía, por qué la empujas hacia 
la standardización? Bien claro lo sabe, de todas formas, el joven, que sigue 
viendo lo mejor y a veces recalca en lo peor: «Creo que somos -escribe un 
alumno- unos atolondrados, ya que tenemos esperanzas de que nos dejen 
ir a una discoteca, o de múltiples otras chorradas, y no tenemos esperanza 
a la hora de realizarnos como auténticas personas.» 

Y mientras tanto, como rezaba la letra de una vieja canc1on de mi tiempo, 
Gira, il mondo gira nello spazio senza fine ... La vida sigue. 

R. ¿ QUE ES LO QUE SIGUE DES PUES DE QUE LA VIDA SIGUE? 

Estos nuestros jóvenes mantienen muy pocos nexos en común con sus pa­
dres: No han nacido en la era franquista; no han recibido educación ni ins­
trucción religiosa, o muy poca; no han sentido gravitar sobre su cabeza el 
golpe del palo, ni apenas las prohibiciones a gritos; no saben qué es el ham­
bre, o muy poco; no padecen de analfabetismo en general; no han tenido 
una infancia desvinculada del resto del mundo en una aldea sin luz, y así 
sucesivamente podría continuarse negando continuidades con sus padres y 
con sus abuelos. Muchas cosas, en efecto, han cambiado, y una de las más 
notables es la relativa al aflojamiento de la emoción religiosa y de las preo­
cupaciones de ultimidad absoluta. Los jóvenes de hoy suelen tomar por ab­
solutas las secuencias relativas de cada momento vital concreto, y ésto creo 
que es en general una evidencia, aunque no falten excepciones, y pese también 
a que apunte en el horizonte situaciones nuevas. 
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Lo que a continuación transcribo marca un poco el nivel de preocupación 
(por hablar de algún modo) en materia religiosa o en temas de ultimidad 
referencial: «También creo que hay algo detrás de la muerte, existe para 
mí el espíritu humano, no sé si será la reencarnación de algunas religiones 
orientales o lo que llaman cielo. Yo de todas formas esperaré para verlo. 
Mientras tanto intentaré vivir lo mejor que pueda, o que me dejen.» Con tan 
grande confusión donde parece dar lo mismo el cielo que el zen, la encarna­
ción y la reencarnación, el cielo y la tierra, con tal de que aqÚí se viva lo 
mejor que se pueda, sopitas y buen vino también para el joven que dice ser 
terriblemente exigente, con tan grande confusión la juventud parece con­
tentarse. 

Son escasos los jóvenes para los cuales el hecho religioso sea un hecho cen­
tral, y a partir del cual la vida se tome en toda su profundidad. Ataques a 
la Iglesia, ataques a los curas, ataques a los malos ejemplos, ataques por 
doquier, en general, sirven de coartada para no interesarse de veras por 
superar el nivel de tibieza en que el joven se encuentra. Cuando no son 
ataques son elogios a cuanto de meramente fantasioso creen los jóvenes 
hallar en el hecho religioso, confundiendo a Jesús con un héroe, con un titán, 
con un rebelde, con un romántico, con un maestro de virtud, o similares. 
Y todo ello por no hablar de la laxitud y la facilidad con que dichos jóvenes 
pasan de ritos, normas, hábitos1 costumbres, etc. Ni espacios para el esfuerzo 
ni para la gratuidad son abundantes entre una juventud que busca ante todo 
la Carta Magna del Capital (sin «K») y su multicolor pluriverso. 

Esta situación está intrínsecamente vinculada a la carencia de ejemplo y de 
consistencia tanto teórica como práctica por parte de los padres y maestros. 
También aquí lo facilón es echar la culpa a un joven que en ocasiones opta 
por cualquier cosa, antes que por parecerse a sus padres, antes que por 
seguir con la misma praxis que los padres, que predican y dan trigo, o que 
ya ni si quiera se molestan en lo uno ni en lo otro, porque, de hecho, se han 
convertido en unos pasotas fácticos. Dicho sea esto con todo el respeto para 
los padres y maestros, a los que tampoco se desea convertir aquí en cabeza de 
turco, y con la mejor intención; por lo demás, aunque unos y otros fueran 
corresponsables del desaguisado tampoco ésto eximiría de responsabilidad 
a los hijos. La cuestión no es escurrir el bulto ni echar balones fuera. Insisto: 
Hay que cambiar. 

9. HACIA UNA PEDAGOGIA DE LOS SIGNOS 

Si el joven no encuentra una esperanza sólida más allá de las diferentes es­
peranzas, es decir, si no encuentra una Esperanza detrás de las esperanzas 
concretas, no podrá tampoco tener esperanzas a la larga, arriesgándose cada 
día a perderse entre los estímulos divergentes y disyuntantes. Hay que partir 
de los jóvenes, sí, para educarles! pero no puede el educador limitarse a las 
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necesidades de los jóvenes, porque entonces quedará preso de lo fáctico, y 
acabará poniendo a El Corte Inglés como único horizonte de referencia pen­
sable. Partir de los jóvenes, sí; quedarse en los jóvenes, no. Educar es com­
pletar y dar lo que falta, partiendo de lo que hay, corrigiéndolo si es menes­
ter. Esta segunda fase es hoy cada vez más olvidada por los educadores, 
que, ya sea por carencia propia de esperanza, ya por exceso de complacencia 
con la juventud, ya por pereza, ya por acomplejamiento, ya por cansancio 
o por otras similares limitaciones, renuncian con demasiada frecuencia en 
los últimos años y desde hace tiempo a ser lo que deberían ser, maestros. 

Efectivamente, como decía Don Bosco: «el arte de educar consiste en tocar 
en cada adolescente el punto en el que se ha manifestado sensible a lo que 
es noble, bueno y bello» 3. Pero para llegar a despertar tales sentimientos y 
actitudes es preciso que éstas estén a su vez y previamente en el maestro 
mismo. Aquel dilema de si «educar por la evangelización o evangelizar por 
la educación» no es más que un falso dilema, un trabalenguas, ya que entram­
bas cosas son para el creyente una sola y misma cosa 4 • 

En los tiempos que corren hay que echar mucha carne en el asador, aunque 
sólo fuera para contrarrestar la desbandada y las deficiencias de una mo­
dernidad en crisis profunda de valores. Con mejor o peor voluntad, incluso 
con ingenuidad, millares de educadores se han pasado al campo contrario, 
entregándose a ideas que no compartían, sólo por el afán de sintonizar con 
la juventud; en otros casos, el fenómeno ha sido el inverso, como reacción. 
Sin embargo, la solución no está en correr corno galgo tras caza, ni en no 
moverse, sino en estar donde hay que estar, en la unidad de evangelización 
y cultura, aun en medio de la experiencia de éxodo y de desierto, que no 
tiene por qué significar una pastoral de diáspora ni de cristiandad medieval. 
Así pues, ni enanornaquia, ni gigantomaquia, ni gigantoenanornaquia. Que 
ciertos aggiornarnentos son algo más que insoportables, y que determinados 
sectarismos reactivos merecen desterrarse corno tenebrantes residuos de un 
caótico pasado, me parece igualmente cierto, y si no fuera por la dignidad 
del oficio de maestro habría que impedir ciertos magisterios pseudos. 

3 Cfr. Schepens, J.: Educar evangelizando, evangelizar educando: Don Juan Bosco. Cfr. 
Communio, marzo-abril 1983. Allí se añade: «La pedagogía (ver en cada hombre una per­
sona, no un «objeto pedagógico») no recibe todo su sentido y todo su valor, sino en virtud 
de una relación personal con Jesús, en quien Dios se ha dado totalmente a los hombres. 
Y esta relación de fe no es deporsí una evidencia. Ha de ser introducida en cada existencia. 
Y en la educación debe ser presentada, esclarecida y revelada por las palabras y los símbo­
los de un lenguaje apropiado». 
4 Cfr. Díaz, C.: Memoria y deseo. Oficio de enseñar y pasión por el hombre. Ed. Sal Terrae, 
Santander, 1983; La juventud a examen. Ed. Paulinas, Madrid, 1982; ¿Es grande ser joven? 
Diálogo pedagógico con una juventud sin maestros. Ed. Encuentro, Madrid, 1983; Oficio de 
Maestro. Narcea de Ediciones, Madrid, 1980; Tiempo para jóvenes maestros de jóvenes. 
Ed. PPC, Madrid, 1983. Más indirectamente, en Sabiduría y locura. El cristianismo como 
lúcida ingenuidad. Ed. Sal Terrae, Santander, 1982, y en Contra Prometeo. Una contrapo­
sición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad. Ed. Encuentro, Madrid, 1980. 
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En realidad, pues, una línea adecuada de acc10n pedagógica tiene hoy que 
redimensionarse en los tres frentes vitales, que son: 

A) La dimensión de rescate 

Por ella, un buen sector de educadores y una gran cantidad de medios debe­
rían dispensarse para rehabilitar al enfermo. Esta sociedad no sólo no da 
siempre trabajo, sino que a veces hace enfermar, quita la salud, o posibilita 
la extrema debilidad, y por ello muchos jóvenes se encuentran heridos por 
el rayo de la droga, por la inclemencia del desamor, por los golpes de la 
economía de mercado, por el vacío generalizado, siendo para ellos en tales 
condiciones imposible el encariñarse con lo que en otras condiciones pudiera 
atraerles. Así las cosas, me parerce altamente necesario y urgente rescatar 
de sus prisiones al joven, como los Mercenarios de antes realizaban con los 
cautivos, a tal fin gran parte de los efectivos personales e institucionales de 
las comunidades educativas. Siempre, pero las épocas malas sobre todo hay 
que practicar con misericordia pequeñas acciones, porque de ellas pueden na­
cer las grandes, y porque ellas son los signos de una conversión incipiente 
del educador mismo, experiencia a la vez necesaria de descensus en un mundo 
donde lo que más cuenta es el ascenso. Bajo esta dimensión de rescate po­
dremos entender mejor nuestra propia vocación, y no temer decir con Goethe: 

« Wie das Gestirn 
Ohne Hast, 
Aber ohne Rast.» 

(«Como la estrella 
Sin prisa, 
Pero sin descanso».) 

Educar hoy, en suma, exige ya una dedicación a la rehabilitación, una pre~ 
educación, aumentando los centros dedicados a delincuentes, enfermos, dro­
gadictos, deprimidos, abandonados, solitarios, deficientes, etc., que, por cier­
to, comienzan a ser cada vez menos una minoría. Estoy seguro de que desde 
esa perspectiva podrá reputarse vana y huera la educación en lujosos centros 
para que los hijos de la burguesía holdingteniente sean luego abogados del 
Estado y brillantes notarios. 

B) La dimensión informativa 

Ni que decir tiene que lo valiente no quita lo cortés, y que, allá donde existan 
o quieran mantenerse las comunidades educativas que se precien de ser algo 
más que una institución que cumple años y apaga las velitas de la tarta, 
añadiendo cada doce meses una capita más de solera, allí habrá que hacer 
un esfuerzo muy serio de reconversión cultural, dejando atrás tanta cultura 
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nona de «Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de soledad, mustio 
collado fueron un tiempo no sé qué cosa famosa», dejando también atrás 
una mortecina y oficinesca rutina que· lleva incluso a tratar de Dios con 
tanto aburrimiento que acaba por hacer del monoteísmo un monotonoteísmo 
respecto del cual el joven huye. Es increíble el potencial que despilfarran 
los centros «católicos» insistiendo en las buenas formas, mejores modales, 
estupendas notas, aquí todo va muy bien, este curso me estudia/no me 
estudia y así sucesivamente, mientras dejan pasar a los delanteros del otro 
equipo marcando goles en los centros neurálgicos. ¿Dónde está esa pasión 
religiosa, esa emoción capaz de arrastrar, esa razón capaz de sentir lo que 
Spinoza, un judío, denominaba «amor intelectual»?1 ¿qué se está haciendo en 
orden a la formación religiosa en nuestras escuelas?, ¿en ellas se toma la 
religión como un hecho global y radical, o se reduce a asignatura? y aun en 
este último caso ¿se la explica bien empezando por una antropología, con­
tinuando por una cristología donde Jesús se muestra como el hombre au­
téntico que colma nuestro modelo de hombre, se enseña así a la luz de la 
historia comparada, se desemboca en una eclesiología, todo ello con vocación 
de presencia y de incardinación en la solidaridad con el ajeno dolor y con 
la ajena alegría?, ¿se nota esa formación en la presencia en las instituciones, 
presencia militante, claro está? Estas no son preguntas retóricas, y por ser 
interpelaciones reales mucho me temo que no siempre podrían ser respon­
didas en tantos y tantos casos sino con el silencio. 

C) La dimensión misionera 

Todo lo antedicho en las dos dimensiones anteriores es ya de alguna forma 
misión, pero desde luego no es toda la misión. Ha llegado la era y la hora 
de la apologética, que nada tiene que ver con el triunfalismo ni con el funda­
men talismo belicoso de determinadas actitudes; apología es presencia en lo 
que uno cree, reclamando el derecho a ser escuchados, por el amor de com­
partir. Ha llegado de nuevo esa necesidad de tomarse en serio que también 
España es un país de misión, y esto significa que hay que levantarse más 
temprano y acostarse más tarde, compartir más y rezar más abundantemente, 
sin neurosis de activismo, antes al contrario con convicción de gratuidad y 
confianza en la tarea, que uno nunca comenzó él sólo, ni él primero. La di­
mensión misionera entraña también atender a lo esencial, para no confundir 
el ser con el tener, y para manifestar la verdad del hombre, sin perderse en 
las verdades. La contribución de los creyentes a la verdad del hombre, las 
responsabilidades de la Iglesia frente a la verdad, no son menudencias ver­
bales ni disquisiciones metafísicas. 

Cuando la Iglesia camina hacia la conversión camina también hacia el encuen­
tro con la juventud, que pide una señal para creer, aunque a veces no sepa 
cómo pedirla, ni siquiera dé facilidades para que esa señal le sea dada. Pero 
precisamente en medio de las dificultades en cuanto mayor relieve cobra la 
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