
• • 
1nterpretac1ones 

2.0. el alcance del deseo 

2.1. de estructuras 

2.2. alienación 

2.3. rumores 





2.0. EL ALCANCE DEL DESEO 

• La interpretación supone un paso más respecto de la descripción 
( si esta misma es posible): 
ordenar lo descrito según su modelo u objetivo. 

• Toda lo relativo a la vida humana 
se interpreta según el sentido que demos a nuestro desear: 
si nuestro deseo puede o no llevarnos más allá de nosotros mismos. 

• Porque hablamos de sentido para nuestro deseo 
más que para nuestra posesión, 
se deduce que en la formulación de tal sentido 
hay siempre mucho de precomprensión. 

• Toda lo relativo a la Modernidad se interpreta 
según el sentido del desear en los hombres de hoy: 

si el modelo u objetivo de nuestra búsqueda es la estricta realización humana 
o si nuestra búsqueda es la puerta de la trascendencia. 

• En nuestl'o estudio entendemos por Humanismo 
toda interpretación de nuestro existir. 

• En toda interpretación 
hay siempre algo de anticipación o gratuidad. 

• Esta anticipación o gratuidad hace que, en último término, 
ningún humanismo pueda erigirse en juez de los demás, 
al no tener siquiera su propia garantía o seguridad. 

• Lo religioso no es posible más que en aquel humanismo 
para el que lo humano sea la puerta de su propia superación. 

• Cada interpretación humanista de la modernidad 
trata por todos los medios a su alcance de difundir e imponer 
en la sociedad su concepto del deseo y del sentido; 
son situaciones privilegiadas al respecto: 
los medios de comunicación social, la escuela y la organización de la sociedad. 

• Por ser la escuela y la religión los lugares máximos de la concienciación, 
se percibe rápidamente su alcance político o social, 
como analistas de los modelos propuestos a la sociedad moderna. 

• Como sencilla y eficaz orientación crítica sobre las páginas siguientes 
recordamos la sabia anécdota del pintor y el zapatero, 
encerrada en la conocida máxima: «zapatero, a tus zapatos». 
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El turista describe a sus amigos y familiares su última gira de verano. Lo 
hace dando un matiz muy pei-sonal, donde refleja su mundo de intereses, 
su visión del mundo, sus deseos profundos. Su descripción, a nivel de ex­
periencia, nunca puede ser igual a la de otros compañeros que viajaron 
juntos. 

Un ejemplo bien concreto: la descripción de la visita del Papa a Centroamé­
rica, expresada por un católico de mentalidad sanamente crítica y la de otro 
fuertemente conservador. Cada uno da una característica propia a la des­
cripción. 

Hay, pues, detrás de toda descripción una inevitable interpretación, que 
será más real o menos real tanto cuanto lleve a cabo una compenetración 
y encarnación con la realidad que se describe. 

* * * 

El hombre de Fe madura vive su existencia anticipándose siempre. Su mente 
va más allá del hecho en sí, y vislumbra una realidad que, aunque para 
otros sea utopía, para él en su interior es algo posible, actual, realizable, 
tal vez incluso ya realizado. 

Es el hombre que vive feliz porque ant1c1pa su deseo de serlo: interpreta 
todo desde el sentido de gratuidad que hay en él. 

Es el caso concreto de quienes en la comunidad viven con una dimensión 
de servicio desplegado como actitud existencial. Viven la vida como entrega: 
se atreven a creer en su deseo, que les hace ver cómo vamos siendo en la 
medida en que damos. 

* * * 
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Las producciones de ciencia ficción de estos últimos años en la historia del 
Cine se contraponen a las de otros tiempos. 

Este tipo de expresión estética siempre ha estado lleno de aspiraciones que 
alcanzar a nivel de conquistas humanas, de progreso del hombre en este 
mundo diario que se experimenta. 

Hoy llama fuertemente la atención el di stinto esti lo y temática entre los 
productores de países desarrollados o capitalistas y los de otros países aún 
dentro de ese marco de miseria humana. En los primeros, la mente abstrae, 
va fuera de lo real en el campo de la especulación, creando personajes y 
realidades fantásticas, cuya característica es el triunfo, la potencia del in­
genio, etc. Por el contrario, los otros parten de una realidad distinta. Su vi­
sión del mundo y su experiencia son otras. 

Su producto debe ser menos significativo que dolorido, más preocupado que 
triunfalista. 

* * * 

Los líderes sociales en los naíses latinoamericanos han forjado su persona­
lidad popular desde el interior de una escuela en la que se educaban durante 
su juventud, o desde el seno de un grupo confesional. Desde allí han des­
cubierto poco a poco sus valores personales en una situación de confronta­
ción con la realidad tan llena ele necesidades. Es tas , su entorno, se les pre­
sentaban como la otra mitad de ellos mismos. 

De este modo han podido perfi lar un ideal que les ha llevado a vivir una 
opción concreta en un lugar también concreto y un tiempo determinado. En 
realidad, su ideal es la historia de sus vidas. 

* * * 

Es el caso del estudiante de término. Se impone un ritmo de lectura, de 
investigación, de consultas, de trabajo, con frecuencia forzado, porque quie­
re acabar al final del año su trabajo de tesis para graduarse junto con sus 
compañeros de curso, y luego conseguirse el trabajo que le han ofrecido 
para el inicio del año siguiente. 

Sus aspiraciones concretas de ser médico, ingeniero, sociólogo, etc., le hacen 
desarrollar unas cualidades que superan las deficiencias y adversidades que 
puede encontrar en la vida. 

Su título dice de su Facultad y de su vivir deseando. 

* * * 
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También: los diferentes cambios políticos de tantas naciones hoy: parece que 
no quieren ni derechas ni izquierdas. Es un reflejo palpable de que la mo­
dernidad en colectivo busca algo nuevo, distinto, porque el presente no les 
llena, no responde a sus aspiraciones profundas. 

Está el surgir de nuevas ideologías intermedias. Casos concretos: el partido 
Ecologista alemán, las opciones por lo tecnocrático aconfesional, la priva­
tización, el absentismo electoral. 

La oscilación y fluctuación en el campo político indican, entre otras cosas, 
que se aspira a algo más, que se busca un algo, pero que no se llega a de­
finir del todo dentro de este mar de aspiraciones de esta generación. Se ha 
sentido defraudada o comienza a sentirse desilusionada de los esquemas 
actuales de vida, de concepción de la realidad, de la existencia. 

Los especialistas hablan de la muerte de las ideologías; nosotros, del alcance 
del Deseo. 

* * * 

Es bien fácil traducir a nuestros términos aquello del Evangelio sobre los 
pobres y los ricos, el camello y la aguja. 

Cuando uno cree tener definitivamente claro el sentido de la vida hace dos 
cosas: se declara rico y mutila sus deseos. 

En su persona ya no hay sitio para Dios. La palabra de Jesús sólo puede 
prender en quien se acepta buscador, necesitado, pobre. Para ello necesita 
-es gracia Suya, desde luego- interpretar su propio deseo como un motor 
incansable, una demasía, algo que le lleva a gozar ante la necesidad de saltar 
sobre sí mismo, trascenderse. 

* * * 

Suelen ir juntos la inmadurez de las personas y el dogmatismo de las pa­
labras. 

Nota primera: la serenidad es firme, pero nunca dogmática. 

Nota segunda: cuando uno cae en la tentación del totalitarismo no lo per­
cibe tan fácilmente. Que la base de nuestras actitudes anda casi siempre por 
el mundo de lo preconsciente. 

* * * 

El especialista se hace científico y provoca nuestro gozo cuando habla de 
su especialidad. 

Nos incomoda, en cambio, cuando se sale de ella y habla de las ajenas sin 
haberse desnudado de la propia. 

Como el filósofo jugando a teólogo y viceversa. Como el zapatero y el pintor. 
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2.1. DE ESTRUCTURAS 

• Los estilos de pensamiento referidos en este apartado 
tienen este común denominador: 
el sentido de la vida consiste en conocer lo que se ve, escuetamente. 

• Aunque deba matizarse mucho, 
decimos de ellos que en su idea de la vida 
lo racional y lo real coinciden. 

• En este caso, racional significa 
lo comprensible, lo mediable, lo cuantificable. 

• En este caso, real significa lo que hay 
entre los sentimientos humanos y las leyes de la naturaleza. 

• Estas corrientes de pensamiento son deudoras 
del distingo público-privad o, reseñado en 1. 2.: 
interpretan lo privado según el mismo modelo organizativo que 

[lo público. 

• Son reudoras, igualmente, 
del acento tecnificado de nuestra cultura (1.1.): 
interpretan la vida humana en términos lógicos y productivos. 

• Presentan el mismo carácter problemático del vocabulario más reciente: 
si refleja realmente nuestra vida o su manipulación ideológica (1.6.). 

• Es significativo que estos estilos de pensamiento hayan aparecido 
en sociedades con un avanzado nivel de organización [ sobre todo 
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Tal vez vaya a acabar por donde empiezo y le quite todo el posible encanto 
de un final a lo Agatha Christie, pero pesa sobre mí, como una losa, la idea 
de que somos un manojo de estructuras más o menos ordenadas. Vamos, 
que parimos estructuras a la menor ocasión. Un ejemplo. Cuando voy en el 
metro a casa veo jóvenes cantando y desgarrando notas de unas guitarras, 
me encuentro con mendigos, con gentes que te ofrecen un billete de metro 
de la reventa, como en el fútbol. Cada uno podría ir añadiendo situaciones 
parecidas, la gente que se agolpa en determinados cruces para hacer auto­
stop ... En todos ellos, incluso en quienes son los más marginados, como 
los mendigos, hay organización. Han parido convencionalismos de organi­
zación a imagen de los grandes tecnócratas. Ocupan en determinadas horas 
su área de influencia, se relevan y dejan paso a los compinches, se cuidan 
de hacer la competencia dentro de su «lógica». Enfrente del Ayuntamiento 
de Avignon, y lo mismo podría ocurrir en el madrileño Retiro un domingo, 
había payasos, mimos, cantantes, hipnotizadores, evangelistas, charlatanes, 
bisuteros, etc .. . Cada uno se distribuía en una zona, cambiaban de lugar, 
ya que una era mejor que otra ... ¿había un acuerdo tácito? Lo que sí había 
era una nueva institución, nuevas estructuras y llegarán un día a ser copia 
del Festival Oficial de Avignon, como en realidad ocurre con el que nació 
con aires contraculturales y paralelos llamado OFF-Avignon. 

* * * 

Unido con el eslabón anterior va una de vocabulario. El «off» tiene aires 
de «underground», pero en el caso anterior ha quedado domesticado y es 
que esta sociedad domestica las palabras para domesticarnos a su gusto. En 
la proposición segunda nos dice que lo racional y lo real hacen un maridaje 
sutil. Lo real que hace relación a los sentimientos humanos, a la naturaleza, 
se contamina con valores cotizables en bolsa. Se impregna de lo mensura-
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ble, emp1nco, hijos de lo racional. Lo puede hacer de varias formas que 
no pretendo describir exhaustivamente. Menciono alguna anécdota. En esta 
sociedad no ocurre como hacía una treintena de años, donde el modelo 
estaba cifrado en el adulto. Hoy nos percatamos que los adultos quieren 
ser jóvenes, ser considerados como tales por sus actitudes, indumentaria ... 
Se idolatra al joven, lo «contracultura!» asimilable al espíritu de la juventud. 
¿ Qué fines se persiguen subrepticiamente? Siendo algo mal pensado, veo 
al coco del «imperativo del beneficio » inmediato, pariente mayor de «papá 
consumo». Tras esto sabremos cómo interpretar ese vocabulario desestruc­
turante «en apariencia». «Da la cara y viste en Multicentro» o lo que se ve 
en los autobuses de Londres «Lois, anything else is tame» (Lois, cualquier 
otra cosa está domesticada). Me parece que estas palabras las ha asumido 
la sociedad consumista y tecnócrata. Nos han dejado sin palabras que lle­
ven connotación de pataleo. Si a esto añadimos que «pensamos palabras» 
(M. Unamuno) y las palabras configuran nuestro pensamiento, ¿no estaremos 
haciéndonos la ilusión y en lugar de tener un vocabulario que humanice, 
nos manipulamos ideológicamente? 

* * * 

Se me ha azuzado con el aguijón de la creativa-creatividad. Se me ha dicho 
que es valioso mantener estructuras abiertas para hallar soluciones nuevas. 
Pero esto que posibilitaba una originalidad, espontaneidad, novedad, pron­
to se ha segado por imperativos de gran exigencia. Hay que elaborar las 
ideas, trabajarlas, hacerlas viables, tamizarlas por la racionalidad. ¿No 
os parece que la creatividad es una ilusión? Te dejan escribir cuentos de 
hadas, hacer artesanía, incluso artesanía tecnológica (Cfr. el programa 
«Omni» en TVE). Cuando quieres dar una respuesta creativa personal en 
lo fundamental de tu vida, una opción radical en tu vida de matrimonio, o 
en la vida religiosa o en opciones de dedicación, estudios ... ¿qué pasa? 
Muchos deseos se agostan, la racionalidad impera, la congregación manda, 
la multinacional decide, la convención aplasta ... No todo es tan determinis­
ta, tan negro, pero pesa. 

* * * 

Si el sentido de la vida es lo que se ve, conocer lo que se percibe, ahí está el 
dedo acusador de que las es tructuras se han prostituido. El concubinato que­
da al claro: racional igual a real. Real, por lo tanto y en virtud de la reci­
procidad, es racional, lo que vemos. ¿Qué vemos? Muchas instituciones 
(¿ritos y palabras qué son? sino instituciones) que se han dejado el carácter 
renovado del instituyente y han consagrado lo instituido, lo tradicional. Hoy 
hacemos muchas cosas sin sentido. Abundamos en «tics» denotadores de 
fijaciones. Somos como el síndrome del «miembro fantasma», el mutilado 
que tiene dolor en el dedo gordo que ftie amputado. Somos el calvo que 

401 



se sacude el tupé que ya cayó. Miremos la liturgia y veremos qué cantidad 
de cosas son hueras. Somos, como cuenta Anthony de Mello, procreadores 
de historias como la del gato de Ashram. (Había un gato que aparecía en 
las ceremonias del gurú. Como el gato le molestaba lo mandó matar a una 
pilastra durante las celebraciones. Pasaron unos años y el gurú murió. 
Posteriormente el gato también y fue sustituido por otro. Pasaron muchos 
años y se escribieron libros doctos sobre la necesidad de tener los gatos 
en las celebraciones del gurú). 

* * * 

Este ejemplo atañe a la vida religiosa, pero pienso que la transferibilidad 
a otros campos vale. Me planteo el problema de la pobreza. Esta es la 
hermana menor de los compromisos votales. Quiero vivirla con mayor 
radicalidad y me encuentro con una institución que me ampara y es rica, 
me encuentro con cantidad de interpretaciones (¿opiaceas?). «Pobreza no 
es miseria». «Nos dedicamos a la educación y tenemos que viajar, conocer 
lenguas, poseer buenos materiales con posible aprovechamiento didáctico ... ». 
«La pobreza no es sólo material, también es dependencia de las decisiones 
de la comunidad, es disponibilidad, es compartir los conocimientos, el tiem­
po ... ». Hay hasta razones más psicológicas. «En una sociedad de consumo, 
donde estamos continuamente bombardeados por la máquina de crear ne­
cesidades, una de dos: o te vuelves neurótico haciéndole frente o cedes y 
vas despistando la pobreza». El deseo, el ideal se dora, se racionaliza. Crea­
mos un nuevo vocabulario y resulta que el problema de la pobreza no es de 
cantidad, sino de saberla utilizar rectamente. Y al pobre que te extiende la 
mano para paliar el desempleo, la rabia del agua que barrió su hogar .. . 
¿ qué le digo? Soy colega, pero mi pobreza va entre comillas. 

* * * 

Estando en un centro escolar, se nos urgió a crear un ideario de centro. La 
dirección y sus serviles cayeron ante la tentación de proponer un ideario 
modelo redactado en altas esferas. El pataleo de algunos se ahogó con el 
ruido de sugerencias realistas, prácticas, de receta. Se daba por supuesto 
que toda persona en su recto juicio debía aceptar aquel mogollón de abs­
tracciones. Pero lo que interesaba era el horario, el calendario escolar, el 
número de horas del profesor, el reparto de responsabilidades ... Esto me­
dible, real, cuantificable, es lo que valía en el parecer general. ¿Para qué 
subir a confesionalidades, a filosofías? La urgencia, como abono que no 
recibe agua, quemó el substrato, agostó raíces y sacó frutillos. 

¿No vendrá el actual raquitismo escolar de ahí? ¿No es un síntoma claro 
el que se venden muchos cursillos-recetario, didácticas de pacotilla, mien­
tras el humus en que se deberían emplazar queda apartado? 
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2.1.1. NUMEROS 

• En nuestro estudio entendemos por Positivismo 
aquel estilo de vivir en el que se iguala lo razonable y lo real. 

• El Positivismo entiende que lo humano 
se especifica definitivamente por la capacidad de comprensión. 

• El Positivismo propone como actitud humana 
terminar con la connotación, 
depurando todas las apariencias hasta llegar a la estricta denotación. 

• El Positivismo interpreta la Modemidad 
como el resultado de aplicar el análisis a la vida 
y convertirlo en instrumento de bienestar. 

• El Positivismo declara irrelevante o tal vez «menos humano» 
lo individual subjetivo. 

• El Positivismo genera necesariamente 
la división entre lo público o común y lo privado o personal; 
y tiende a construir una sociedad igualitaria 
basada en la definición clara de los derechos y las organizaciones. 

• El positivismo es generado y genera a su vez 
una concepción burocrática o funcional de la vida y de la convivencia. 

• El talón de Aquiles del Positivismo está en su falta de 
explicación para nuestra ridícula gratuidad de tantas ocasiones. 

• El mérito o la indiscutible verdad del Positivismo 
está en su carácter sospechante, analista, o empirizador 
de las manifestaciones de lo humano. 

403 



Vivimos una era de números; no porque necesitemos de ellos para que no 
nos engañen en la tienda al devolvernos «las vueltas», sino porque el hombre 
pretende, mediante artilugios técnicos, medir su comportamiento. Vivimos lo 
que algún autor llamaría la «ola técnica», gracias a la cual tenemos el Scanner, 
hemos llegado a la luna, viajamos con piloto automático o aumentamos la pro­
ducción nacional. Pero no es menos cierto que, por los mismos números, su­
frimos una seria amenaza del certero disparo de un sinnúmero de misiles, 
nos venden determinado producto innecesario o nos abruman con noticias que 
lo único que tienen de «objetivas» son las cifras (y a veces ni eso). Lo positivo 
es tomado como signo de desarrollo humano, porque las sociedades más 
«avanzadas» se encargan de que así nos lo creamos y las tomemos por mode­
lo: «es bueno el avance científico, lo malo es el uso que el hombre hace de 
ello», dice el tópico. Lo que pasa es que nunca se pone en la balanza lo bueno 
y lo malo de ello Lo único que no se mide es el propio positivismo. 

* * * 

Hasta tal punto ha llegado a calar en el hombre este espíritu, que hay quien 
no ha dudado en decir que sólo existe aquello que es empíricamente analiza­
ble. Es decir, que cuanto decimos de la realidad, y de nosotros mismos, sólo 
es verdadero si es objetivable, y por tanto, reducible a números. De ahí que 
podemos ir despojándonos de todo cu:mto nuestra existencia tiene de verde, 
pues la esperanza debe ser algo así como el res iduo del inconsciente del pasado 
de la humanidad. Podemos ir olvidándonos de la alegría de vivir que surge 
de «nuestra ridícula gratuidad de tantas ocasiones», porque así no avanzamos. 
¡Qué triste panorama se nos presenta si nos despojamos de todo aquello que 
hace que los hombres seamos hombres! Y esta es, precisamente, aquella parte 
de la realidad que los números no alcanzan a expresar. 

* * * 
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No cabe duda que gracias a la ciencia, y a su método, hemos llegado a cono• 
cernos mejor, lo cual no deja de tener su paradoja en cuanto que también nos 
da más posibilidades de engañarnos unos a otros (que se lo pregunten a los 
publicitarios, a los grandes aímacenes, a las multinacionales ... ). A la ciencia 
y a la técnica se debe que tengamos una mayor esperanza de vida, la posibi­
lidad de tratar nuestros desajustes de comportamiento o de mejorar nuestras 
interrelaciones, cada vez más complicadas. Por lo menos así es en teoría, y 
la educación debe creerlo. Una educación que pretenda un hombre maduro 
no puede prescindir de ello, ni absolutizarlo. Esto último sólo conduciría al 
hombre sin esperanza antes mencionado. Por eso, la educación ha de mantener 
vivos los ideales, que por tales escapan a la medida, y mantenerse de alguna 
manera fuera de esta mentalidad empírica que nos invade. Sus fuentes son 
paradójicas, cultura y contracultura, pues la vida misma así se nos presenta. 
Si la educación busca su equilibrio, el hombre que de ella resulte también 
lo será. 

* * * 

Los aires renovadores de la escuela que soplaban a principios de siglo y que, 
por suerte, no han desaparecido, chocan con la burocracia de la institución 
oficial. Lo oficial también se distingue por sus números: sólo recibe la firma 
institucional aquello que está perfectamente estructurado y estudiado, o bien, 
aquello que ha llegado a un término feliz. En la institución no se permitert 
aventuras y menos en la escuela. Esta es el órgano standarizador más poderoso 
de la sociedad. De ahí lo odioso de los programas oficiales, que vienen a ser 
algo así como el catálogo de productos que el sujeto puede adquirir (depende 
de su capacidad) en los grandes almacenes de la escuela. En fin, que a consu• 
mir conocimientos tocan, pues a más conocimientos adquiridos mayor auto• 
ridad tendrá el firmante en la estructura social en la que nos movemos. Lo 
curioso de todo esto es que estamos hablando de un montaje en nombre de 
la libertad. 

* * * 

¿ Y qué decir de la enseñanza religiosa escolar? Acaban de aparecer los nuevos 
programas oficiales y, como tales, se circunscriben en el mismo marco que 
acabamos de mencionar. Es que nuestro sentido de lo «oficial» no nos permi­
te concebir las cosas de otra manera. Si en el mundo de la catequesis parece 
que se entrevé un despegue, valorando al hombre como agente de su propio 
proceso de maduración, por otro lado caen en nues tras manos montones de 
contenidos religiosos aptos para el consumo del pensamiento infantil (y no 
vamos a mirar si esa «aptitud» responde a las capacidades reales del niño). 
¿Tanta diferencia hay entre la catequesis y la enseñanza religiosa, o es que 
nadie queremos bajarnos de nuestro pedestal? Lo cierto es que ya se ha en­
contrado el sitio para lo cuantificable de la religión. Ahora los profesores de 
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la materia ya pueden estar tranquilos porque ya tienen qué evaluar. Y el que 
sabe ... , sabe, y el que no .. . , a recuperar. Total, eso se lee fácilmente cuando 
en el boletín aparece el O, el 1, 2, 3 .. . o el 10. Es cuestión de números que 
nos dan la medida de lo que uno sabe. Y, por otro lado, no se sentirán poco 
felices los que dicen que los niños de hoy no saben ni el Padrenuestro. 

* * * 

¿Qué aporta el positivismo moderno a nuestra fe? Sin duda, una necesidad 
de pureza de lenguaje. Lo hemos llenado de tantas palabras vacías y sin sen­
tido, que cuando han arremetido contra él casi nos dejan con la boca cerrada. 
No se trata de que hablemos con precisión matemática, sino de que desmonte­
mos el andamiaje teológico-filosófico que ha ido montándose durante siglos, 
y que presentemos nuestra fe en el marco personalista de la Biblia, en el 
campo de las fuerzas relacionales entre un Yo y un Tú; una fe en clave de 
Alianza entre Dios y el hombre, cuyo distintivo no es otro que el de la gratui­
dad paciente. Por otro lado, debemos actuar en consecuencia en el trabajo de 
educación de la fe . No aferrarnos a la presentación de lo seguro y universal­
mente válido, pues no conseguiremos más que creyentes ritualistas, de moral 
legalista y cuya profesión de fe no pasa de ser una recitación de un formulario 
memorístico afectivo igual que si recitaran las tablas de multiplicar. La edu­
cación en la fe ha de conducir al hombre a un compromiso con sus semejantes 
en favor de la libertad, cuya profesión de fe es palabra profética que surge 
de una oración profunda de la Iglesia. 
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2.1.2. INERCIA 

• En nuestro estudio entendemos por Estructuralismo 
aquel estilo de vivir para el que lo humano 
consiste en la expresión y desarrollo de una dinámica inerte o 

[ involuntaria. 

• El Estructuralismo entiende que lo humano 
se especifica definitivamente por la realidad de nuestras relaciones. 

·• Puede decirse que el Extructuralismo expresa la aplicación d1el 
al vivir colectivo que nos constituye. [ Positivismo 

• El Estructuralismo interpreta la Modernidad como una manifestación 
de la dinámica impersonal que nos constituye, 
realizada en concreto en la tecnificación de nuestras relaciones. 

• Estrictamente hablando, en el Estructuralismo no caben 
los conceptos de progreso ni de esperanza: 
la vida es repetición o complejización de unas estructuras constantes. 

• En determinados ambientes, el Estructuralismo 
sirve para dar una expresión nueva al Marxismo (vid . 2 .2.2), 
visto así como función de las estructuras de lo económico o del poder. 

• El Estructuralismo, como estilo colectivo de vida, 
genera y es generado a su vez 
por una concepción tecnocrática de la sociedad. 

• El talón de Aquiles del Estructuralismo está en su falta de 
explicación para el origen o el sentido de las estructuras, 
al quedarse sólo en la explicación de su funcionamiento interno. 

• El mérito o la verdad indiscutible del Estructuralismo 
está en llevarnos a la conciencia del absurdo de la «soledad» 
o del idealismo escapista del individualismo. 
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Nuestra sociedad hace tiempo que ha levantado la veda del ave solitaria. 
La bandada, el enjambre, la grey ... lo colectivo es lo usual. Estadísticamente, 
nos agrupan de muchos modos, debajo de epígrafes dispares; voluntariamente 
o a regañadientes nos unimos a instituciones, agrupaciones, partidos, socieda­
des ... y entonces empezamos a hablar de las estructuras. Muchas nos parecen 
necesarias, incluso imprescindibles; por el contrario, otras son objeto de nues­
tro rechazo y vituperio. Ante ellas nos sentimos empequeñecidos, indefensos 
y amenazados. Inmediatamente buscamos refugio en nuevas estructuras pre­
sumiblemente beneficiosas. Todas ellas parecen tener vida propia, regular en 
su expansión y acompasada en su movimiento. 

El estructuralismo, tal como lo entendemos en nuestro estudio, manifiesta 
que lo humano es la expresión y el desarrollo de esa dinámica inerte o invo­
luntaria que se especifica definitivamente por la realidad de nuestras relacio­
nes. El hombre queda situado en una encrucijada, en el nudo de la trama 
que permite la difusión de la estructura o el paso de las informaciones. Cable 
conductor por donde pasan con fluidez acelerada palabras e imágenes, modas 
y tradiciones, personas y cosas. Relaciones diversificadas y múltiples, muchas 
veces reducidas a contratos. Este hombre convertido en vehículo extraño a 
sí mismo, nunca saboreará, como el roble del tonel, los posos del vino añejo, 
la solera del vino arrebatado. 

* * * 

El individuo se ha disuelto en la colectividad. El tiempo de los héroes, del 
hombre singular y creativo ha pasado. En la racionalización detallada de la 
estructura no hay espacio para las originalidades , En el teatro de la vida el 

408 



papel principal se le ha asignado al «hombre-funcionario», porque según la 
lógica del sistema, a la gente Jo que le conviene es funcionar, responder a la 
mecánica de la estructura. El trabajo racionalizado y programado da buenos 
rendimientos. Y cuando el hombre abandone su quehacer diario en la oficina, 
en la tienda o en la fábrica, encontrará sus ocios correctamente organizados. 
Como consumidor solicitado no tendrá dificultad en escoger entre una variedad 
cuantiosa de productos y artículos que solucionarán todas sus necesidades. 
Su información proviene de una eficaz propaganda que le señala lo que le 
conviene, necesita, lo que debe apetecer. 

* * * 

La técnica parece resolver todos los probemas, calmar las inquietudes, satis­
facer gustos, controlar al hombre. Por tanto, capaz de programar y construir 
el futuro. Las estructuras de poder económico y político en esta sociedad tec­
nocrática son especialmente poderosas y eficaces. Ellas suministran al hombre 
sus papeles de identidad, de crédito, la documentación oficial y los títulos. 
Le enseñan el lenguaje de la burocracia donde las relaciones tecnificadas exi­
gen cada vez más la presencia protocolaria de la máquina como intermedio e 
intérprete frío y riguroso. Así, cada miembro del entramado social cumple 
una función estructural específica. El científico añadirá un nuevo epígrafe a 
la gran enciclopedia del saber, aunque ignore todos los demás. El técnico di­
señará una nueva pieza que perfeccionará la máquina ya construida. El obrero, 
con labor repetitiva y eficaz, suministrará abundantes productos para el mer­
cado. Todo parece natural, sin progreso real y sin esperanza. El avance se 
concreta en una mayor complejidad de mecanismos y estructuras o en la 
mayor rapidez y perfección al producir los productos ensayados. 

* * * 

El estructuralismo nos ha llevado a la conciencia de que no estamos solos, 
de lo absurdo de la «soledad » del hombre, y a la vez nos previene contra el 
idealismo escapista del individualismo. Pero es incapaz de dar una respuesta 
satisfactoria a las preguntas por el origen y el sentido de la propia estructura. 
Por desgracia para nuestra sensibilidad de consumidor, ni siquiera tienen 
sentido esas preguntas; simplemente rli <: frntamos de los electrodnmés ticos, por 
ejemplo, como si fueran frutas espontáneas de un árbol maravilloso. 
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2.1.3. SERENIDAD 

• En nuestro estudio entendemos por Psicoanálisis 
aquel estilo de vivir para el que lo humano 
consiste en el equilibrio sereno entre lo apetecido y lo convencional. 

• El Psicoanálisis entiende que lo humano se especifica definitivamente 
por la conciencia de sí mismo. 

• El Psicoanálisis propone un modo de interpretar nuestra realidad 
basado en el equilibrio o desequilibrio entre lo permitido y lo 

entre lo consciente y lo inconsciente. [ prohibido, 

• Complementariamente, el Psicoanálisis propone 
un modo de terapia para las situaciones de conflicto o frustración, 
basado en la toma de conciencia de la realidad interior. 

• Puede entenderse que el Psicoanálisis representa la proyección 
del racionalismo burgués 
en la comprensión de lo humano, en antropología o en sociología. 

• En los últimos tiempos se ha utilizado el Psicoanálisis, 
o por lo menos alguna de sus categorías básicas, 
como sistema de interpretación de lo colectivo. 

• El talón de Aquiles del Psicoanálisis 
está en su absolutización de la sublimación, 
es decir, 
en la reducción gratuita de lo trascendente 
a metamorfosis del instinto o de la necesidad inmanentes. 

• El mérito o la indiscutible verdad del Psicoanálisis 
está en su interpretación de nuestro interior 
en términos de fuerzas contrapuestas 
y su modo de analizar sus mecanismos concretos. 
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Son tantas las realidades de nuestra vida diaria que se aclaran gracias al voca­
bulario aportado por el psicoanalista ... 

Así, en la relación padres-hijos: cuando entre ellos hay conflictos o dificulta­
des de comprensión, la cosa no debe atribuirse solamente al cambio de la 
circunstancia cultural («lo que en tu tiempo era normal y lo que ahora es 
corriente ... »), sino tal vez sobre todo al instinto de poder que hay en to.dos 
nosotros. En cualquier época, tal vez todo se debe a nuestro necesitar impo­
nernos, «comernos» a quien está a nuestro lado. 

Así, en el tema de lo político a nivel de masas: cuando hablamos de novedad 
cultural, de advenimiento de lo democrático, de lo funcional, de lo tecno­
lógico, de ·1as libertades ... , tal vez no haya tanta novedad real. Tal vez hay 
un modo nuevo -inconsciente y colectivo, desde luego:- de dar salida a nues­
tra frustración o· a ·nuestro deseo hondos, sin importarnos gran cosa la fórmu­
la misma propuesta por el político de turno. 

Así, en el florecimiento de determinadas literaturas en un momento deter­
minado: cuando hablamos de teolo~ías de tal adjetivo, de lo biográfico y de 
la crónica del hacer personal, de la innovación empírica o positivista o mate­
r ialista (miremos, por ejemplo, las listas de lo más vendido) ... tal vez hay más 
de exhibicionismo -inconsciente, desde luego- que hondura real. 

Son tantas las realidades de la vida que cambian al ser miradas así .. . 

* * * 

En el mundo de la vida religiosa llama la atención el fenómeno de los cursos 
<le Psicología y Relaciones Humanas ( « PRH» ). 
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Muchos de entre nosotros se han ido asomando al tema. Con ello han ido vien­
do de otro modo su vida de comunidad, su modo de aceptar a sus hermanos, 
su estilo de orar o de distraerse, su entrega al trabajo profesional, su inscrip­
ción bajo un cuerpo de doctrina o de reglamentos, bajo un ideario. 

Ciertamente eran necesarios. Más: lo siguen siendo. Lo sabemos. 

Por eso llaman la atención estas dos observaciones ante tales hechos: 

Ante todo, la simplicidad de lo propuesto en tales cursos o sesiones: sorpren­
de por lo que indica de tremendo desconocimiento de estos temas en el mundo 
de la gente consagrada a Dios de por vida. Se hace uno largas preguntas sobre 
la capacidad de compromiso, de vocación, de formación, sobre la calidad de 
la vida en comunidad ... cuando parece desconocerse tanto el mundo de la 
psicología profunda. 

Y después, la resistencia de más de uno ya pasada la primera euforia de la 
novedad : sorprende por lo que indica de validez en los planteamientos del 
«PRH». También puede indicar ineptitud por parte de quien ofrece tal curso 
concreto, desde luego. Pero ciertamente hay en ello una voluntad de no cam­
biar, miedo a la inseguridad causada por la honda toma de conciencia. Como 
s i tuviésemos pánico a las consecuencias del silencio, como si prefiriéramos se­
guir en la dulce infidelidad de la guerra al instinto disfrazada de otra cosa. 

* * * 

En el mundo de la escuela se da una situación especial. 

Hay, poco a poco, en todos los sitios un gabinete de orientación psicológica. 
Hace pruebas y construye expedientes. Se rige en general por un estilo de psi­
cología funcionalista, operativo, de resultados y eficacias. Por lo menos, lo 
hace por el criterio de que no es moderno un centro escolar sin tal servicio. Sí. 

Ahora bien, hay dos lugares básicos de la escuela que fácilmente no son «to­
cados» por ese departamento: el maestro, cada maestro, todos los maestros; 
y la ciencia, la asignatura, la vida bajo el programa. 

Se prescinde alegremente del hecho de que cada maestro necesita ser un poco 
técnico en esto de la observación psicológica. Debe por eso ayudársele a llamar 
con nombre serio o científico tales o cuales datos de la experiencia humana 
que le aporta su estar en contacto con sus alumnos. Ante el psicólogo del 
centro el maestro muchas veces calla: ni le preguntan ni quiere delatarse, tal 
\'ez porque no le interesa, porque no domina el vocabulario, porque se asusta 
ante las consecuencias de tal dominio ... 

Igualmente prescindimos muchas veces de un dato aplastante: ya puede el 
psicólogo tratar de estimular la toma de conciencia, el conocimiento propio 
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por parte del alumno . .. si la ciencia que recibe le lleva sólo a funcionar, 
a conducirse, a superar pautas de suficiencia en el acceso a la rentabilidad 
de la vida. 

Por las dos causas, por lo menos, el trabajo del psicólogo se reduce a veces 
a barniz. 

La modernidad llega a trivilializar hermosos conceptos que ella misma había 
creado. Y a nosotros puede sonarnos como algo exquisitamente inútil todo 
esto del psicoanálisis . 

* * * 

Ahí está todo ese mundo de la gimnasia psico-fisiológica. 

Trata de poner en relación lo mental, lo cordial, lo afectivo, la contemplación, 
la serenidad ... con la posesión del propio yo al completo. Insiste en que no 
podemos olvidar el lugar de la biología en nuestra sensación de vivir, en que 
debemos relacionar los sentimientos del ánimo con la inercia mecánica de 
nuestro cuerpo. 

Y las cosas marchan. Sí. Porque es indispensable «materializar» un tanto esa 
parte de nuestra vida alegremente tomada por «espíritu», por libertad no 
afectada por la digestión, por la elasticidad de los músculos ... 

Ayuda a ver que somos seres de carne y hueso. 

Que, por ejemplo, ni nuestro Dios ni nuestra cultura son ajenos a nuestro ser 
animal. 

* * * 

Si se mira todo esto de lo psicológico no se puede escapar a una sensación preo­
cupante: ¿no estaremos estudiando el misterio del hombre con los mismos 
criterios que usamos para estudiar un automóvil? 

Porque en realidad, la bielas, los cigüeñales, carburador, bujías, combustible, 
dirección .. . se llaman en el otro caso inconsciente, instinto, super-yo, normas, 
complejos, sexo, frustración, consciencia, etc. 

Es verdad que si llego a ser consciente y asumir personalmente mis pulsiones, 
mi pasado, la conveniencia social, el análisis de mis compensaciones, etc., es 
verdad entonces que llego a la serenidad, a la posesión de mí mismo. Pero 
aun entonces, supongo, seguirá intrigándome el origen y el destino de este 
vivir a caballo de mi instinto o mi necesidad y en diálogo equilibrado con 
mis posibilidades reales: ¿por qué todo esto? 
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Tal vez, aun equilibrando mi interior y mis relaciones, todo vuelve a empezar 
con esta última pregunta. Tal vez no me baste conocer mi funcionamiento; tal 
vez necesite saber su sentido. 

* * * 

Cuando ante tal comportamiento humano concreto, percibimos la mirada 
entre socarrona y comprensiva de alguien bien mayor y más experimentado 
en la vida que nosotros, nos nace la pregunta de si al hablar como hablamos 
del psiquismo estamos diciendo algo o somos ilusionados aprendices de lo 
importante. 

Nosotros andamos por el mundo de las relaciones humanas pertrechados del 
vocabulario más reciente; hablamos de roles (¡), de mecanismos de compen­
sación, de planificar actitudes, de correcciones en la conducta, de interpreta­
ciones subliminales. Y nos encontramos con la mirada silenciosa de tal per­
sona que apreciamos por su consideración indulgente y misericordiosa de la 
vida. 

No podemos evitar entonces la sensac10n del nuevo rico que intenta parecer 
lo que no es, cuando se ve sorprendido en una falta de etiqueta. 

Si no fueran palabras tan solemnes, hablaríamos de que el nuevo burgués 
- -sí, sí, nosotros- ha encontrado el juguete de la racionalidad: le ha servido 
para ser alguien en el mundo del dinero y trata de que le sirva para serlo en 
el de la conciencia. 
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2.2. ALIENACION 

• Los estilos de pensamiento referidos en este apartado 
tienen este común denominador: 
la conciencia de que en el hombre hay algo más allá de la pura lógica. 

• Coinciden en que sus interpretaciones de la vida arrancan 
de un mismo término: alienación. 

• Entendemos pór alienación 
la realidad de estar fuera de lo que a uno le corresponde 
o la de sentirse ocupado por algo o alguien extraño. 

• Estos estilos de pensamiento coinciden, lógicamente, 
en su afirmación de que el sentido de la vida 
consiste en esperar, esforzadamente. 

• Por pertenecer a un contexto de pensamiento no tan fácil de verificar, 
son terreno muy próximo al del falseamiento ideológico. 

• Por pertenecer también a un contexto mucho menos novedoso 
que los reseñados en el apartado anterior, 
por haber empezado a existir antes que ellos, 
han sufrido su invasión de n:zodo que viven combinados con ellos. 

• Hoy mismo no queda suficientemente claro 
si estos estilos de pensamiento proceden 
de un modo dogmático, acabado en sí mismo, 
o de un modo radicalmente esperador, 
abierto a lo que supere a la lógica. 

• Es significativo que estos estilos de pensamiento hayan aparecido, 
sobre todo, en momentos históricos o en sociedades con clara 
conciencia de su deficiencia, cuando algo grande está haciendo crisis. 
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Vive alienado quien vive fuera de sí. 

Está en realidad vacío, aunque lleno de algo que no es él mismo. 

Las palabras que definen nuestro mundo pueden ser a veces ejemplo bien 
claro. Así, la tecnificación, el anonimato, la ideología, la privatización ... Pueden 
a veces indicar que nuestro yo está ausente de nosotros mismos, alejado por 
su propio trabajar, por el pensar ajeno, por la prisa o por el miedo. 

Sí. Con demasiada frecuencia hemos de reconocer que cuanto hacemos es 
como una muralla para defendernos de nosotros mismos. Nos sentimos per­
plejos ante la fuerza de nuestro deseo y la realidad concreta. Nos angustiamos, 
incluso, porque nos da la impresión de que la distancia entre deseo y realidad 
es insalvable. Y entonces nos distraemos, nos llevamos lejos. Construimos 
gestos, palabras, sistemas. 

* * * 

No hace falta ser muy lince para ver dos cosas, en esto de la alienación. 

Ante todo, nuestro miedo a dejar de vivir, a fracasar, al absurdo, a la limita­
ción. «Alienación» significa, así, que nuestra felicidad se ha ido de nosotros. 
No la poseemos y creíamos tener derecho a ella. 

Después, los tramposos. Son los que nos roban nuestro trabajo, o nuestro 
pensamiento. Dicen que tienen el plano del tesoro perdido. «Alienación» signi­
fica, entonces, que no somos propietarios de nosotros mismos. 
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Los nueve primeros viernes de mes. ¡Qué bonito! Nueve viernes iniciales con 
confesión y comunión incluida y una «esperanza» conseguida sin esfuerzo. 

Y uno se pone a pensar. ¿Qué pretendíamos con semejante programa? ¿Au­
mentar los ingresos generosos de un templo repleto? Sería una bufonada 
pensar así. ¿ Ofrecer salvaciones objetivables e irrevocables? Admitamos la 
posibilidad de un deseo sincero. Y admitamos también todas las explicacio­
nes que un elocuente orador sagrado pudiera exponer en defensa de esta 
práctica. 

Era poder tal vez lo que la institución buscaba. El arma sutil de un pecado 
elaborado en tarifas minuciosas con grandes cargas de estancamiento infan­
tiles en el proceso hacia la madurez. 

Y todo teñido de ideología. Falsa, aunque no estuviera conscientemente fal­
seada. 

¡Qué estragos más positivos está produciendo el colectivo despertar en el 
que a uno le embarga la impresión de que le han tomado el pelo! 

* * * 

Y claro, todo esto afecta a «categorías » culturales . Ya han conseguido in­
filtrarse hasta que una revulsión profética las sacude. Y siempre la misma his­
toria. Los revulsivos tienden a ocupar el puesto dejado por la ideología falsa 
en vigor en otros tiempos, y se convierten en idolátricos sucedáneos que re­
clamarían la ayuda de la técnica, de la pedagogía, de la seguridad, para conver­
tirse en dueños todopoderosos camuflados de honrados «fans» y se llamarán 
la Verdad Salvadora. 

Han perdido la condición de revulsivos para mezclarse en el jarabe suave y 
dulzarrón de una vida anestesiada. Y lo que es peor, han perdido el sabor, 
crítico, estimulante y madurante del profetismo de un «loco». 

¡Alienados de todo el mundo, uníos! ¡Necesitamos profe tas! 

¡Ser profetas! y cuando hayamos alcanzado las más altas cumbres de nuestro 
profe tismo ... ¡volver a empezar desde «cero» ! 

Tomemos un ejemplo: la fe o el amor. La misma realidad si se la examina en 
la profundidad de las manifestaciones, o en sus mismas raíces. 

Vamos a preguntar a un enamorado por qué ama, o a un creyente por qué 
cree. No sabrá darnos la explicación profunda. Y no nos referimos a la rea­
lidad mística de la gracia convertida en acontecimiento sorpresivo e ines-
perado, · 
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Hablará, eso sí, de flechazos, de características apetecibles, de sintonías per­
sonalizantes, en el caso del amor. Tratándose de la fe, de experiencias reli­
giosas, de revulsivos inexplicables, hasta es posible que nos coloquen ante 
los umbrales sospechosos de las cinco vías. Eso no es el amor. Ni la fe. Está 
más allá (¿o más acá?) de lo que uno ha podido considerar como la razona­
bilidad de su actitud creyente o amadora. 

Dice San Agustín: «Para el que ama, mil dudas no constituyen una objeción. 
Para el que no ama, mil razones no constituyen una prueba.» 

* * * 

Por eso, cada hombre puede remontarse sobre el heroísmo más sublime, 
sobre el sacrificio más sobrecogedor. Y es también este el motivo por el que 
uno puede quedar alienado, no ser él mismo, creyendo serlo y precisamente 
en lo que más cree ser, a causa de la manipulación. 

Sin ir muy al fondo de las manifestaciones humanas. Reflexionemos sencilla­
mente sobre el poder, casi satánico de la publicidad. Y no hace falta fijarse 
en otro aspecto más poderoso: el del reclamo subliminal, tanto más eficaz 
cuanto más inconsciente es, cuanto menos participa de las características cons­
cientes de la percepción. 

¡Qué lección de humildad la reflexión profunda sobre los motivos por los que 
usamos un determinado dentífrico, una marca de cigarrillos! ¿Por qué hemos 
depositado nuestro voto a favor de un determinado partido? 

Y seríamos capaces de hablar horas y horas sobre lo razonable de nuestras 
opciones. 

* * * 
«Esperar esforzadamente». Sentido de la vida. 

Sigamos con la reflexión anterior. ¡Nos tienen estudiadas las necesidades! 
Hay hombres que conocen perfectamente nuestros centros de interés. El resto 
del trabajo es fácil: estirar de los hilos de la marioneta aspirante (?) a ser 
humano. 

Saben qué esperamos de la vida y esperan que esperemos. Lo de «esforzada­
mente» sería una lectura tonificante, una lectura correcta. Esperan que com­
premos el «ahorro del esfuerzo». 

* * * 
Los tiempos están mucho peor cuando los hombres viven silenciosamente 
su alienación. Cuando hablan apasionadamente sobre ella, en cambio, tal vez 
le es tán viendo ya una salida. 

El dolor, ta l vez, testimonia que uno sabe lo que le falta. 

I-fabbr de alienación es hablar del alcance del deseo. 
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2.1.2. LA ESPERANZA DESESPERADA 

• En nuestro estudio entendemos por Existencialismo aquel estilo de 
vivir para el que no tiene sentido «lo humano», sino lo de cada hombre, 
es decir, aquel estilo de vivir para el que lo objetivo desaparece ante 
la realidad de la conciencia personal. 

• El Existencialismo entiende que la vida humana se especifica. 
por la posibilidad y la necesidad de construirse el propio destino. 

• Este estilo de vivir apareció en Occidente entre los años 30 y 50, 
cuando la crisis económica y la crisis bélica hiciei-on evidente 
el fracaso de los modelos humanos basados en la Ilustración. 

• El punto de partida del existencialismo 
es la conciencia de la limitación, de la angustia, o del absurdo. 

• El existencialismo propone un modelo de vida 
en el que el coraje de la afi rmación de una libertad tal vez absurda 
salga al paso de la alienación existencial. 

• El existencialismo tiene, de hecho, una compo11-enle 1;a;'Cisista 
o inmadura, cuyas manifestaciones son 
la protesta, el pesimismo y la exasperación de la conciencia. 

• Los distintos caminos existenciales llevan necesariamente a una de 
estas tres salidas: 

la negación de la vida, el absurdo; 
la entrega comprometida y más o menos ciega a los movimientos 

[ comunitarios; 
la aceptación más o menos esperanzada de la trascendencia escondida. 

• El talón de Aquiles del existencialismo 
está en su narcisismo atosigante, 
que lleva en último término a la absolutización de la negación. 

• El mérito y la verdad indiscutible del existencialismo 
están en el subrayado del misterio personal 
y del remitir a la modernidad a la experiencia elemental de la vida. 
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Contraste. Lo que llamo con este nombre es bien sencillo. Una cosa es el nivel 
del pensamiento, de las ideas y hasta de las buenas intenciones, y otro bien 
diferenciado es el de la realidad de cada día que nos toca vivir y que nos 
lleva incluso a pensar en el absurdo y hasta en el engaño. 

Hoy, cuando a niveles oficiales y de altas esferas se dice creer todo eso de 
que debemos pensar en cada hombre, en la conciencia personal y en el hombre 
como constructor de su propio destino, seguimos experimentando a cada 
paso y más que en décadas anteriores cómo somos considerados, en medio 
de esta máquina de la sociedad, cada uno como un número que ejerce un de­
terminado papel en un organigrama pre-establecido. Organigrama ante el que 
no podemos casi decir nada y si lo decimos da igual porque posiblemente de 
nada sirvan nuestras opiniones o incluso protestas. 

Cabría pensar si realmente creemos lo que decimos o si constituyen estas 
«buenas ideas » parte ya del sistema opresor. 

* * * 

Todos, o al menos muchos, tenemos conciencia de lo que significa el «hacerse» 
de cada día. Sin embargo, con la toma de conciencia viene imprescindible­
mente el pisar tierra y darse cuenta de cómo no sólo te haces a ti mismo, 
sino cómo te hacen a tu alrededor con mil y una influencias hasta inconscien­
tes. Hacerte que te recorta por más que intentes afirmar tu «yo» por encima, 
o mejor al lado, de los otros «yo» que te rodean. 

Estructuras socio-económicas impiden el hacerse, impiden a tantos jóvenes 
hacer y ser aquello a lo que se sienten de verdad inclinados en la vida. Mu­
chos son los profesionales y los universitarios que están desesperados por no 
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encontrar dónde ejercer su profesión. Mientras tanto, en el nivel de los prin­
cipios y de las declaraciones se siguen profiriendo gritos de igualdad y de 
libertad que no puede muchas veces más que provocar risa o llanto y siempre 
desesperanza. 

* * * 

«Yo, paso.» Actitud de cada día de quienes ya están cansados de luchar aun 
antes de haber comenzado la batalla. Actitud que nace de la realidad de ver 
a otros al margen del camino pesimistas con fundamento y fracasados o con 
una vida que no la quieren para ellos porque la ven vacía y sin sentido. Pasar 
casi como una protesta ante todo lo instituido por el hecho de serlo. Pasar 
que muchas veces termina en lo mejor y en lo peor cuando alguien o las 
circunstancias nos ofrecen la forma de ganar unas miles de pesetas con cierta 
regularidad para de algún modo poder satisfacer las necesidades de cada día. 

«Pasar», ¿hasta cuándo? Puede que llegue un día en el que también se recoja 
en los documentos oficiales esta actitud como derecho fundamental del hom­
bre. Para entonces, quizá, «pasar» ya no tenga sentido y haya perdido su 
valor más genuino. 

* * * 

Ante el absurdo, el vacío y la desesperanza, la huida es el camino de muchos. 
Huir es hacer tal ruido que impida escuchar el pulso exterior del mundo y 
el tic-tac angustiado de mi propio corazón. Estos sonidos provocados cada 
vez van siendo menos eficaces, aunque son más fuertes son como más débiles 
en relación con la angustia de cada día. Por ello muchos «viajantes», pasa­
jeros de tantas cosas necesitan ir más lejos, evitar las estaciones y salas de 
espera, para huir de aquello que no les agrada y que son incapaces de afron­
tar. Pronto el viajar se hace la norma de vida, tanto es así que la más mínima 
parada es inaguantable. 

Así se pierden muchas vidas especialmente jóvenes que no han conocido nun­
ca lo que significa pronunciar la palabra esperanza. 

* * * 

A todos los niveles hoy experimenta cada persona la necesidad de pronunciar 
la palabra «tú» que nos lleva irremediablemente al «nosotros». Sin «tú» y 
sin «nosotros» estamos convencidos de que somos incapaces de realizarnos 
como personas, porque sólo pronunciando con nuestra vida estas palabras 
puede descubrirse y ser cada «yo». 

Lo comunitario corre el riesgo de no serlo realmente cuando lo confundimos 
con el gregarismo, con lo asambleario, donde cada «yo» y cada «tú» pierden 
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su identidad y no llevan al auténtico «nosotros». La palabra «masa» lo puede 
sustituir todo y para algunos no es más que un trampolín para hacer realidad 
su afán de dominio; para otros es refugio ante el miedo de afrontar en so­
litario la angustia de cada día. 

Hoy se empieza a utilizar demasiado la palabra comunidad, todo parece que 
tiene que ser comunidad. Creo que nos confundimos radicalmente. Es verdad 
que todo ha de llevar el sello de lo compartido, pero lo comunitario necesita 
de una mayor profundidad para serlo realmente. 

(Comunidad Económica, Comunidad de vecinos, Comunidad de propietarios, 
Comunidad escolar, Comunidad parroquial.. ., ¿responden a lo genuino de la 
«comunidad»?) 

* * * 
Para algunos , el profundizar en cada hombre, en cada conciencia personal 
capaz de auto-construirse, el profundizar en la relación con cada «tú» y el 
pronunciar la palabra «nosotros» les lleva a entrar en otro misterio del que 
cada persona es de algún modo reflejo: el Tu eterno y trascendente. 

Son muchos los movimientos comunitarios espirituales que existen hoy en 
el mundo. Encuentran gran número de seguidores entre los jóvenes. Algunos 
puede que queden en puro espiritualismo desencarnado, otros llevan al com­
promiso concreto de transformación del mundo o al menos del entorno. Todos 
remiten a la experiencia elemental de la vida, al encuentro con uno mismo 
para poder descubrir a los demás y abrirse a lo trascendente. Yo diría que 
son como un grito en el mundo del siglo xx que nos dice que si la esperanza 
no existiera habría que inventarla porque sin ella es imposible vivir ni un 
día más. 

* * * 
Hay que hacer catequesis de la experiencia. De lo que uno mismo, o todos jun­
tos, vivimos. Hay que hacerla y así dar a Dios y a Jesús los nombres de lo 
que se esconde tras nuestra búsqueda de la felicidad , tras nuestra angustia, 
tras nuestra limitación. Hay que hacerla. 

Ocurre, sin embargo, a veces, que el catequista necesita preguntarse si con 
tanto acento en la existencia concreta de estas personas no estará dejando un 
poco de lado la realidad de Dios. 

A veces uno no tiene más remedio que preguntarse si con este acento no 
estará pecando de narcisismo más o menos adolescente. Sí, el que no para 
de mirarse todos los días para decirse qué le duele y por qué, y lo muy des­
graciado que es. 

La catequesis se equivoca, desde luego, cuando nos hace vivir atormentados 
tras nuestro propio esfuerzo sin enseñarnos la alegría de encontrar a Dios 
dentro mismo de nuestra limitación. 
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2.2.2. SOCIALIZAR 

• En nuestro estudio entendemos por Marxismo 
aquel estilo de vivir para el que lo humano 
consiste en la expresión de las relaciones de producción. 

• El marxismo entiende que lo humano se especifica definitivamente 
por el trabajo, por su propiedad o su alienación. 

• El marxismo es el resultado de la combinación 
entre racionalismo e industrialización 
en la sociedad europea del siglo XIX. 

• En términos marxistas, la modernidad se interpreta como 
el momento en que la historia humana llega a su más alta conciencia 
sobre la relación entre sus palabras y su trabajo comunes. 

• En términos marxistas, todo lo humano se analiza desde 
la estructuración de la sociedad 
en torno al doble concepto de economía y clase. 

• El marxismo subraya que no hay pensamiento sin praxis, 
e incluso que el pensamiento consiste en la praxis liberadora. 

• Las realidades humanas tienen corazón dialéctico, 
es decir, son siempre promesa de una realidad mejor. 

• En los últimos tiempos, de la mano del estructuralismo(2.1.2), 
se ha planteado la polémica sobre 
si el marxismo es o no un humanismo. 

• El talón de Aquiles del marxismo está en su imperfecta comprensión 
no está claro si ha de consistir [ del futuro : 
en la superación cualitativa del presente 
o en su universalización puramente cuantitativa. 

• El mérito y la verdad indiscutibles del marxismo están 
en su acentuar lo comunitario de nuestra vida, 
la urgencia de la redención en lo más concreto, 
y la evidenciación de la raíz económica de todas las palabras. 
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En lo más profundo del corazón humano siempre hay un deseo de realización. 

El hombre necesita realizarse, no hay duda. Ante el problema de la libertad, 
la alienación y la esclavitud, emprende un camino guiado por su deseo. Busca 
su felicidad. Es un continuo caminar entre preguntas y respuestas que surgen 
ante las dificultades que se lo impiden. Poco a poco va aprendiendo que reali­
zación y felicidad, en este caminar, siempre serán una promesa. 

Hoy la democracia, con su filosofía utópica y abusiva, promete una sociedad 
más humana en donde se respetará la dignidad y los valores del hombre y en 
donde el hombre podrá realizarse libremente y lejos de toda alienación. 

La lucha de clases, las huelgas y la violencia, son así plato del día. Y se dice 
que en los mismos países marxistas se esclaviza y en ellos el hombre no se 
siente liberado, que el poder sigue siendo capitalista. 

En el fondo de su silencio, el hombre de la calle se pregunta si algo puede 
cambiar. 

* * * 

El hombre en una sociedad capitalista, y la nuestra lo es, está en relación 
de amo a esclavo, por muy bonitas palabras que queramos poner a las cosas. 

Es el hombre que se desarrolla como ser aislado e individualista en un mun­
do de egoísmo de donde surgen la guerra, la violencia y el odio de los unos 
en contra de los otros. 

Es el hombre envilecido hasta llegar a ser instrumento o medio, considerando 
a los demás de la misma manera, privado de su libertad. Porque el hombre 
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de hoy, queramos o no, está esclavizado, alienado por otro hombre o por el 
Estado, es decir, por el capital o el poder. 

Por la sociedad de consumo en que hoy nos movemos, por la estructuración 
de viviendas, por la industrialización y quizá por no saber hacerlo de otro 
modo, el español no va por el camino de la liberación y se ve privado de su 
esencia comunitaria. 

Una especie de marxismo se presenta como el único medio para sacar al 
hombre de su estado de alienación. Tal vez, sin embargo, el marxismo ya no 
tenga hoy nada que hacer como realidad concreta. Tal vez resulte tan escla­
vizante, por no decir más, que cualquier otro sistema. 

* * * 

El dato es indiscutible: las ideologías más o menos marxistas tienen tanta 
mayor fuerza cuanto más miserable sea la pobreza del lugar. 

Me hace preguntarme en qué consisten tales ideologías: en un pensamiento 
sobre el hombre y la sociedad o en la reclamación de lo necesario. 

* * * 

Resulta muy significativa al respecto la consideración de cómo se da el pro­
ceso de la liberación económica en los países de tradición cultural no oc­
cidental. 

Aparece en ellos una combinación entre dogmatismo o misticismo por un 
lado y organización totalitaria por otro. Racionalidad e irracionalidad, en el 
fondo. (¿ O no pasa esto sólo en los países no occidentales?) 

Desde nuestro punto de vista, nos resulta incomprensible. ¿ Cómo pueden com­
paginarse el sometimiento gratuito a una autoridad más bien absoluta y la 
participación creativa en el progreso colectivo? Nos deja sumamente perple­
jos ante el sentido del 112.mado progreso social. Nos hace preguntarnos por 
los motivos o las esperanzas que dan sentido a las planificaciones de lo co­
lectivo. Nos parece incluso que el bienestar material no contiene la clave 
única del encuentro humano. 

Ahí, por ejemplo, el conflicto entre los intereses multinacionales -occiden­
tales, desde luego-, las ideologías colectivizantes y las traducciones culturales 
o religiosas de Africa, Asia y el Oriente Próximo. 

* * * 

Podría ser, tal vez, que el aspecto colectivo de las ideologías socialistas con­
tenga un componente de irracionalidad que siempre deberá entrar en con­
flicto con las programaciones del bienestar. 

* * * 
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En el fondo, algo importantísimo: la exaltación del trabajo y la comunidad 
por encima del dinero, de la propiedad, e incluso del bienestar. 

Somos felices cuando nos proyectamos sobre el mundo creando en él nuestro 
propio retrato. Se diría que no nos importa tanto la rentabilidad de esa pro­
yección cuanto la proyección misma. De ella extraemos la medida para juzgar 
todo lo nuestro, la clave para «entender» el misterio de la vida, la cultura, 
Dios. 

Ha hecho falta este siglo de movimiento socialista para que nuestra sociedad 
pusiera en tela de juicio el modelo idealista que lá Ilustración señaló a la 
humanidad: razonar es nada sin trabajar creativamente. Huimos de nosotros 
mismos cuando lo olvidamos, refugiándonos en una estética vacía o en una 
religión donde Dios no tiene sitio. 

* * * 

¿Podremos programar elfuturo o debemos esperarlo? 

Programar significa repetir el pasado. ¿Qué significa esperar? 

Desde luego: un análisis marxista-estructuralista de la vida debe negar por 
fuerza la esperanza. Hace que ya no pueda pertenecer a lo humano; la declara, 
sencillamente, absurda. 

Con ello desaparece toda posible polémica. Es una palabra que ya no existe 
en uno de los dos diccionarios. 

Claro que, entonces, ha desaparecido también la dialéctica. Y entonces no 
parece ya que podamos seguir hablando de marxismo. 

Por lo menos al nivel en que lo entienden las colectividades. 

* * * 

También importantísima, la nueva traducción para la caridad cristiana: el 
compromiso social. 

Si la caridad no cambia el entorno, difícilmente pasa de compasión egoísta. 

Por eso, por ejemplo, el índice de lo cristiano de una escuela no está tanto en 
la clase de religión cuanto en el carácter liberador o comprometido de las 
demás asignaturas. Cien años ha costado verlo; es posible que no se necesiten 
tantos para obrar en consecuencia. 

* * * 
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Sí. No podemos callarlo, ahora mismo, entre nosotros: ¿qué hay de interés 
económico, por uno y otro lado, en la actual situación educativa? 

Porque no deja de ser interesante el hecho de que cuando entra en danza lo 
económico las ideas se sienten estimuladas. No, no nos referimos a que las 
segundas se reduzcan siempre a lo primero. Afirmamos que esto se da, al­
gunas veces por lo menos. 

Entonces, esta pregunta, que se dice tan poco: ¿por qué no se atacan, a la vez, 
la nacionalización de la industria y la de la escuela? 
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2.3. RUMORES 

• Los estilos de pensamiento referidos en este apartado 
tienen este común denominador: 
la afirmación de que detrás de todo está el misterio. 

• En este caso, la palabra misterio 
se refiere a una realidad mucho más imprecisa 
de lo que ya de por sí podía esperarse de ella: 
una realidad que supera lo humano y lo envuelve, 
dándole un sentido incomprensible. 

• Al igual que los resel'iados en el apartado anterior, 
estos estilos de pensamiento son presa fácil de la 
manipulación ideológica. 

• Aunque a estos estilos de pensamiento suele a veces calificárselos de 
[ religiosos, 

debemos observar que no pertenecen a la teología o a la religión, 
sino a la filosofía o al humanismo. 

• Hoy por hoy, no podemos afirmar si su imprecisión teórica 
es un simple accidente temporal, que se aclarará con el tiempo, 
o es, por el contrario, signo constitutivo suyo . 

• Por ser mucho más recientes que los anteriores, 
su clasificación misma es muy imprecisa, 
de modo que pudieran ser agrupados de otro modo. 

• Es significativo que estos estilos de pensamiento hayan aparecido 
en sociedades económicamente desarrolladas. [ sobre todo 
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En mi parroquia, la celebración del domingo deja bastante que desear, desde 
un punto de vista litúrgico estricto. 

No se puede decir que participemos gran cosa, ni siquiera que la mayoría 
vayamos a la Iglesia para celebrar juntos la Eucaristía. Tampoco los sacerdo­
tes parecen esforzarse demasiado en la preparación de la homilía, en el tema 
de la música, o, por ejemplo, en estar a punto para repartir la comunión. 

Y, sin embargo, está casi siempre llena. 

Da que pensar. 

Por ejemplo: a los fieles nos importa menos la exactitud de la norma litúrgica 
que el silencio. Nos damos cuenta, ciertamente, de que las cosas no se hacen 
como hemos oído decir de tal otra parroquia, entendemos que el celebrante 
es tan ser humano como cualquiera de nosotros y por lo mismo con alzas y 
bajas como nosotros, aprobamos que otros fieles atiendan más al Crucificado 
y a la Virgen de los Dolores de la entrada que a la Misa. Sabemos también 
de nosotros mismos que nos dedicamos a revisarnos durante la homilía. Sa­
bemos todo eso. Y no nos parece mal, sino todo lo contrario. 

No hay ninguna contradicción. Todos entendemos que en la vida se necesita 
un lugar y un tiempo para sobrecogerse en silencio. Necesitamos situaciones 
para ponernos ante los ojos el asombro despertado por tantas situaciones, 
su difícil interpretación, la pequeñez de nuestra cabeza para dominarlas, la 
alegría silenciosa de sentirse invadido por algo más grande que lo convencional. 

* * * 

Algunos sociólogos de lo religioso utilizan una expresión llamativa: hablan 
de la «religión invisible». 
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Se refieren a todo ese conjunto de vivencias, aspiraciones, perplejidades ... 
que llenan de pasmo nuestra mirada y nos sacan tantas veces de lo que es­
tamos haciendo. 

Hemos oído y visto hablar de lo religioso desde un punto de vista convencio­
nal, establecido, acostumbrado, ritual, conocido, reconocido. Y nos sentimos 
perplejos ante su relación con nuestra hambre de silencio. 

Comprendemos la distancia entre las palabras habituales de lo religioso y 
nuestra experiencia real de vivir: sabemos que tal experiencia es a menudo 
intraducible, inexpresable, y por eso aceptamos que las palabras no puedan 
contenerla del todo. Pero nos sentimos perplejos ante el porqué de esa 
distancia. 

Sabemos que Dios debe ser lo más grande de lo más grande. Sabemos tam­
bién que en nuestra vida, en nuestra experiencia de compartir, en nuestro 
encontrarnos con los hombres y el mundo, se nos abren llamadas a lo más 
grande. Sus nombres: paz, cooperación internacional, manipulación e hipo­
cresía, responsabilidad, crimen, gozoso encuentro de hablar sin decir nada, 
intriga ante el porvenir, fecundidad ... Porque sabemos todo esto nos pregun­
tamos si esas palabras pueden ser los nombres de Dios. 

Como no tenemos respuesta clara, nos callamos. Es la religión invisible. 

* * * 

Lo triste o lo hermoso, según, de estas situaciones es que se trata de eso: 
rumores. 

«Rumor» nos remite a «se dice », «parece que », «hay quien ha visto», «no está 
muy claro que», «fuentes habitualmente informadas», «doctores tiene la santa 
madreiglesia», etc. Los rumores suponen un posible comienzo de noticia 
y su posterior camino despertando esperanzas e interrogantes. Consisten 
sobre todo en nuestro comentario, no en el hecho que comentamos. 

Lo triste del rumor es que uno no sabe a ciencia cierta a qué atenerse. Preo­
cupa más que tranquiliza. Por eso cuando se vive largamente de rumores 
se acaba despreciándolos. 

Lo hermoso del rumor es que nos hace pensar que todo es posible. Es su 
carácter alternativo. 

Así, cuando los rumores se refieren a Dios, lo religioso, el misterio, la trascen­
dencia, nos desesperamos y esperamos a la vez. Admiramos la hermosura de 
lo que anda de boca en boca y tememos que se nos quede en nada. Nos atrae 
la posibilidad de Dios y nos repele saberle tan esquivo. 

* * * 
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De la prensa de hoy mismo: 

«Argentina, vuelve la democracia». 
«La lucha continúa en Granada». 
«50.000 millones deben los ayuntamientos a las empresas de limpieza». 
« Un automóvil cargado de armas, en el aparcamiento de unos gran­
des almacenes». 
«Se espera una amplia reestructuración de la cúspide policial». 
«No se puede hablar de parón nuclear, sino de ralentización del pro­
grama». 
«El presidente asumirá la dirección militar en caso de guerra». 
«Octubre cerró eufórico». 
«Sin más regadíos no habrá reforma agraria». 
«El 1 X 2 a punto de saltar una barrera increíble: 2.000 millones 
semanales». 
«Nubosidad poco fructífera». 
«El sentido de la libertad ». 
«Amenaza con suicidarse porque no se publica el libro sobre su vida». 
«La Iglesia no se identifica con ningún partido político». 
« Un Concilio nacional». 
« Un Darwin lo más fiel posible, en doce capítulos». 
«La inflación crece a un ritmo anual del 11,8 por 100» . 

.. . Todo esto, ¿dice lo que dice, o dice algo más? 

* * * 

Cuando a un estadio de fútbol se le llama «catedral», ¿se está hablando de un 
templo de alienación o de un templo de la identificación? 

Tal vez uno da demasiada importancia a esto del deporte-rey. Tal vez. Pero 
de ahí a calificar de alienados a esos miles de personas que domingo tras do­
mingo se concentran junto a ese equipo, de ahí a esto va mucho. En las gradas 
todo el mundo sabe que aquellos 22 cobran mucho más que la inmensa ma­
yoría de los espectadores; que, como todos , un día hacen su oficio con ganas 
y otro venden su esfuerzo a tales o cuales intereses. Y, sin embargo, el do­
mingo próximo están allí otra vez. 

Tiene que haber más que el puro desahogo. No puede quedarse todo en oca­
sión para soltar represiones o jugar~e el dinero. 

<.Por qué no interpretar el fútbol o el club como una ocasión de trascender 
la propia identidad personal y sumergirse en la gran persona de lo colectivo, 
a la que uno sabe que pertenece? Sí. Puede parecer demasiado, pero ¿por qué 
no hablar del depor te de masas con las mismas palabras y el mismo respeto 
q_ue llsamos al hablar de patria, tradición, bandera? 
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¿Hace falta mucha imaginación para ver en el deporte de masas la aspiración 
a la comunidad perdida, aquella gran realidad que los días de la Ilustración 
nos han robado, convertida en analítica social, atomización de lo humano? 

* * * 

A veces me pregunto si es te modo de ver las cosas- todo esto de los rumores­
puede servir de refugio a mi vagancia, de modo que no las tome tan en serio 
como debiera. 

Sí. Me siento incómodo ante el anonimato de estas experiencias y el «carác­
ter» celoso o exigente o fiel del Dios cristiano. 

Mi único consuelo reside en que sin este modo de recibir la realidad, tal vez 
las palabras religiosas habituales se me queden vacías. Quiero decir: necesito 
ver e l mundo, la humanidad, la sociedad, mi vida, como referencias a otro 
orden, para que así Dios, Jesús, sacrificio, oración, comunidad, me digan algo. 
No son lo mismo, desde luego. Que en un caso ando por lo sociológico y en 
el otro por lo cristiano. Pero. 

Claro que este consuelo es nada si luego no lo convierto en gesto cristiano 
concreto. Tengo que ayudar a los demás a ver las cosas con idénticos ojos de 
admiración o de sorpresa o de sospecha. Tengo que hacerlo con mi persona, 
más que con mi palabra. Luego ya, si hay ocasión, diré mi palabra expresa. Esa, 
sí, ya no hablará de rumores, sino de Jesús. 

De lo contrario estaré confundiendo lo cristiano con el peor conformismo bur­
s ués: el que se imagina construir la vida simplemente con soñar el esfuerzo 
que supondría hacerlo. 

* * * 

Por cierto: necesito tener bien en cuenta la capacidad de admiración de la 
gente. Que, a veces, sólo repito palabras presuntamente cristianas acomodado 
en mi rutina o en el convencionalismo. 
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2.3.1. ECOLOGIA 

• En nuestro estudio entendemos por Ecología aquel estilo de vivir 
para el que lo fundamental en la vida es la paz consigo y con el entorno. 

• En los tiempos modernos lo ecológico surge como reacción 
ante la omnipresencia de la explotación económica de la técnica. 

• Los movimientos ecológicos se caracterizan 
por la simplicidad y la -radicalidad 
en la lectura de lo humano. 

• Los movimientos ecológicos son tanto más frágiles 
cuanto más radicales . 

• Los movimientos ecológicos representan por antonomasia 
la perplejidad humana ante lo institucional. 

• La proximidad de estos movimientos respecto de lo religioso viene 
por su acento en la naturalidad de la relación humana [ dada 
y en la aceptación de la trascendencia de la naturaleza o de la vida. 

• Los movimientos ecológicos levantan la tremenda sospecha 
de ser creaciones narcisistas de una burguesía muy bien acomodada. 

• Estos movimientos se emparentan muy de cerca 
con las corrientes panteístas u orientalistas (2.3.4). 
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-Diálogo percibido entre dos vendedores artesanos, de avanzada edad, en 
el Rastro de la Ribera de Curtidores: 

Uno.-(Mira hacia un puesto que está montando una pareja joven en el 
que venden juguetes empaquetados en plástico y otras muchas 
cosas, todas ellas superelaboradas). 

-Esto del plástico está terminando con el Rastro ¿eh? 

Otro.-Si es que quieren llegar a hacer negocio. 
Uno.-¡Pues habrá que tener mucho arte para vender eso! 
Otro.-La mitad de lo que venden es para tirar ... 

Tal vez la técnica en lugar de ser puesta al servicio de lo que llamamos va­
lores fundamentales del hombre ha sido puesta al servicio de una minoría 
explotadora, que ni a sí misma se satisface en lo fundamental. 

* * * 

Ante la gran aceleración técnica, científica y cultural de la sociedad de con­
sumo que nos coge con su zarpa y nos hace meternos en el «rollo »; 

ante la universal cultura de la «impermanencia», del «tírese después» de 
ser usado; 

ante el estilo de vivir corriendo por corredores y pasillos de plástico que 
hoy son y mañana quizá ya no; 

ante el Gran Monstruo del Sistema que quiere llegar a pensar por todos, 
para lo cual procura no dejar pensar a nadie; 
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ante un entorno «removido» y humillado por la producción del «si es po­
sible más» ... 

Ante TODO eso, surge un estilo radical de vida: La Ecología. Es un estilo 
revolucionario de oposición al Gran Monstruo. Pero más que revolucionario, 
activo y acelerado, es un estilo de paz e interioridad. Comienza en el YO 
teniendo en cuenta el entorno. Es una opción axiológica. 

* * * 

Debemos partir de un análisis de la realidad, es decir, dialogar con el mun­
do y su situación. 

Sabemos que los recursos del planeta no son ilimitados, y que además están 
sometidos a la presión de la proliferación demográfica del «Tercer Mundo » 
y al derroche que de ellos hacen los países ricos metidos en un consumismo 
incontenible e irracional. 

El «desarrollo salvaje» de la industrialización, de la urbanización, de la 
circulación del automóvil, de las «pruebas atómicas» y el peligro nada le­
jano de una gran catástrofe nuclear pesan sobre un sistema que comete mu­
chos «fallos». 

Sabemos que esta situación no es ajena a la política. Hay gobiernos (reunio­
nes de Estocolmo y Nairobi) que tratan de avanzar en un plano concreto 
redactando incluso declaraciones políticas. De hecho, el problema de la pro­
tección del medio ambiente no se solucionará mientras no se tengan en con­
sideración, de forma muy seria, sus dimensiones políticas y m orales. El me­
dio ambiente en donde se da el hombre es capaz de poner en tela de juicio 
la dominación económica que ejerce el mundo industrializado sobre otros 
países en vía de desarrollo, si es que tal desarrollo se lleva a cabo sin preocu­
parse por los hombres y su patrimonio vital. 

* * * 

Es posible que lo ecológico constituya el contrapunto dialéctico de esta 
burguesía cultural nuestra . De hecho, es ella también quien parece luchar 
contra tales movimientos. 

El hecho de que sean movimientos eminentemente urbanos y no rurales hace 
pensar que son los hijos de los burgueses urbanos los que se examinan a sí 
mismos en el despilfarro de sus padres. 

Parece que todas las revoluciones de la historia, incluida la proletaria, han 
sido iniciadas, protagonizadas o patrocinadas por la burguesía; esta otra 
¿no lo será igualmente? 
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El refinamiento, la filosofía puns1ma que anima a la ecología, su seguri­
dad, la idea de urgencia, de dominio, de reivindicación, de poder (¡) ... son 
otros tantos factores que acompañan esa tremenda sospecha. 

* * * 

Alguien ha acusado de daltónicos a quienes no ven en estos movimientos 
«verdes» a los «rojos» de siempre. Tal vez porque el método y los enemigos 
son comunes; pero el fin o el trasfondo es muy otro. Mientras aquellos pre­
tenderían, sobre todo, un reparto igualitario de los bienes de producción, 
estos otros presentan una opción distinta: les interesa todo lo humano, y no 
sólo la materia. Son, en este sentido, metafísicos, pues lo que desean es 
el equilibrio vital del hombre con su medio. 

El concepto y fin de la ciencia es otro. Saben que ciencia y conocimiento 
no son sinónimos. Incluso pondrán esa ciencia y ese conocimiento al servi­
cio de su concepción de la vida y del futuro . Aceptan lo irracional, pero más 
que como posible fuente del conocimiento, como expresión de lo humano, 
y rclativizador de dogmatismos que matan ... Más que interpretar la vida 
y representarla, se trata ahora más que nunca de vivirla; y vivirla conscien­
temente, no en soledad, sino en comunidad, pues esto también es ecológico. 

* * * 

La simplicidad de los movimientos ecológicos les opone al complicado en­
tramado del Gran Sistema institucional. La misma simplicidad como pos­
tura es revolucionaria y contracultura!: es una vuelta atrás, es una añoranza 
de relaciones más cercanas y personalizantes. Puede ser una huida de algo 
neurotizante por no ser discriminatorio (recuérdese el experimento de 
Skinner: el cuadrado que se va haciendo círculo ante los ojos del perro y 
que llega un momento en que ya no es diferenciable en sus ángulos, el perro 
no sabe qué respuesta dar: es neurótico). Así, en nuestro complicado mundo 
de valores y relaciones cambiantes. 

Y su radicalidad. No ser radical es continuar en el mundo del Gran Sistema. 
Sólo siendo radical puede uno salir. La misma esencia de la Ecología es 
radical. Su lectura de lo humano aparece así porque se plantea desde otro 
punto de vista, alternativo. 

* * * 

En realidad, todo esto puede tomarse como nuevo movimiento religioso. (Es 
muy posible que con el correr del tiempo y la evolución lógica de su hoy 
naciente institución, lo instituyente se convierta en instituido, sus ritos se 
multipliquen, sus hoy relaciones simples se compliquen y adquieran forma 
estable y obligada. Pero entonces surgirá otro movimiento de oposición a 
éste ... ) 
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Trascendencia de la naturaleza y de la vida: lugares del misterio y de vida 
en paz. No es el mero cultivar la tierra ni el dejarse estar: es una visión 
trascendental, unión que se quiere íntima con el entorno en perfecto equi­
librio de PAZ. En la relación humana simple, en la naturaleza, en la vida, 
se hace posible y crece la salvación. La falta de tal equilibrio la destruye. 

Viene bien recordar aquel pasaje del Libro del Emmanuel: 

«Habitará el lobo con el cordero, 
y el leopardo se acostará con el cabrito, 
y comerán juntos el becerro y el león, 
y un niño pequeño los pastoreará. 
La vaca pacerá con la osa, 
y las crías de ambas se echarán juntas, 
y el león, como el buey, comerá paja. 
El niño de teta jugará junto a la hura del áspid, 
y el recién destetado meterá la mano 
en la caverna del basilisco. 
No habrá ya más daño ni destrucción 
en todo mi monte santo, 
porque estará llena la tierra del conocimiento de Yavé, 
como llenan las aguas el mar.» 
(Is 11, 6-9.) 
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2.3.2. ANTIMETODO 

• En nuestro estudio entendemos por Antimétodo aquel estilo de vivir 
marcado por la aspiración a lo que está más allá 
de la lógica organizativa o rentable. 

• En nuestros tiempos, los movimientos antimétodo 
surgen en reacción ante un modelo de ciencia 
estimado como repetitivo o cuantificador de la vida. 

• Los movimientos antimétodo pretenden revalorizar 
lo gratuito o la sorpresa 
como los verdaderos conductores del desarrollo humano. 

• En el terreno de lo social, 
estos movimientos denuncian a la ciencia convencional 
como instrumento del poder establecido. 

• En el terreno de lo político en especial, 
estos movimientos toman la forma de lo que en otros tiempos se llamó 
anarquismo. 

• En el terreno de lo estético, 
estos movimientos se manifiestan por el cultivo 
del absurdo, del humor y del barroquismo, 
como sistemas para interpretar la modernidad. 

• La proximidad de estos movimientos respecto de lo religioso 
viene dada por su aspiración a la libertad, la creatividad y la felicidad. 

• La perplejidad de estos movimientos surge ante 
la necesidad de hablar racionalmente de la irracionalidad humana. 
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Desde luego, un asunto está bien claro: cuando se quiere imponer el propio 
punto de vista lo mejor es reducirlo a estrictos términos lógicos. 

Desnudas el dato, lo purificas de las adherencias de lo cotidiano y de lo 
personal, y lo dejas tan seco que nadie lo discute. Tal vez porque a nadie 
le interesa ya. 

Pero lo has impuesto y en su día sacarás las consecuencias organizativas 
que te convengan. 

* * * 

De la Ilustración nos ·llegó un distingo: en la vida existe una mitad racional, 
organizable, analítica, productiva, rentable. .. y otra mitad, no encasillable, 
sorprendente, aceptable. 

Este distingo. marcó el comienzo .de la modernidad. 

Con los tiempos, la mitad de la productividad se fue haciendo tan rentable 
que acabó invadiendo las veinticuatro horas del día. Esto hizo que, al no 
quedar tiempo para lo demás, lo fuéramos teniendo por irrelevante, propio 
de tiempos pasados. · 

Sin darnos cuenta habíamos dejado de ser modernos. 

* * * 

Puede pensarse que la furiosa obsesión de tanta gente por encuadrar todo 
dentro de los límites de los números responde a un · oculto «complejo de 
insuficiencia». Sí. 
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Funciona de este modo: hay primero una conciencia honda de que la vida 
es más grande que la lógica; luego viene el conflicto entre tal conciencia 
y los sistemas convencionales de funcionamiento en nuestra sociedad; el 
conflicto, en los casos de nuestro «complejo de insuficiencia», se resuelve 
por la negación de la seriedad de aquella primera conciencia; para esta ne­
gación se adopta el punto de vista empresarial del mundo de los ejecutivos 
y se lo eleva a categoría científica con el nombre de positivismo; finalmente, 
se dedica uno· a sepultar definitivamente aquella primera conciencia ha­
blando solemnemente de la insuficiencia humana de todo lo que no ·sea lógica 
empírica. 

También por lógica, quien funciona de ese modo deberá convertirse en 
apóstol de tal idea. Si no lo hace, · si no se justifica a sus propios ojos con 
la admiración de los demás, volverá a surgir en él la primera conciencia. 
Es ley de vida: , los totalitarios, los manipuladores de la conciencia ajena, 
son siempre gentes que viven en la inseguridad. 

* * * 

Llama la atención en nuestros días la tremenda difusión de los libros de 
cuentos. 

Ahí están, por ejemplo, las obras de Tolkien y de Ende: El Señor de los 
Anillos, El viaje interminable .. . , ésas. Sus historias son cuentos infantiles, 
llenos de hadas, trasgos, maleficios, prodigios, viajes imaginarios. Y, sin 
embargo, los adultos se deleitan con ellas. 

Se diría, incluso, que han tomado la vez de las literaturas de ciencia-ficción. 
Tal vez éstas se han revelado frustrantes al llevarnos a un mundo nada nue­
vo, nada alternativo, puramente repetidor del nuestro. Los nuevos cuentos 
tal vez supongan un escapismo soñador, desde luego, pero ayudan en la 
conciencia de que necesitamos algo distinto. 

Y viene bien recordar cómo Lewis Carral, el autor de los cuentos sobre 
Alicia en el País de las Maravillas, fue a la vez un artista en darle vuelta a 
la lógica, allá en su Inglaterra industrial del siglo xrx. Su Alicia tal vez no 
iba destinada a los niños de quienes era más o menos preceptor, sino a sus 
padres. Desde su situación laboral decía que una cosa es servir a la lógica 
para comer y otra el que la lógica contenga la satisfacción de vivir. 

* * * 

Cuando los tiempos han reinventado el ocio .y el tiempo libre, nos hemos 
dado cuenta de que no todo era lógica y método. 

Nos hemos dado cuenta de que en la vida hay muchas cosas casuales, cuya 
programación se nos escapa, y que, sin embargo, nos son indispensables. 
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Nos hemos dado cuenta, sobre todo, de que hay una relación extraña entre 
la lógica y el vivir contentos. Tanto que a veces debemos preguntarnos si 
lo que rige nuestra manera de ver la vida es la claridad lógica o el estar a 
gusto. Es decir, nos preguntamos si la lógica se asienta en una base no 
lógica. 

Todo lo importante, socialmente hablando, se construye sobre este prin­
cipio: la verdad ha de ser clara. ¿ Qué pasaría si se construyera sobre éste 
otro: la verdad ha de ser hermosa, gratificante? 

* * * 

Nadie puede negar que, si se investiga en tal o cual dirección, es porque 
tal investigación produce dinero. 

Hay que hacerlo así, desde luego; que también la ciencia debe construir el 
bienestar. 

El problema aparece cuando, poco a poco, los hombres vamos identificando 
lo importante con lo rentable. 

Este es uno de los grandes prejuicios o sofismas de nuestro tiempo. En­
ciende manifestaciones y movimientos de masas, da ritmo a canciones de 
éxito y series de televisión, produce el seudovocabulario de los nuevos polí­
ticos, orienta incluso visiones teológicas para las que la fe ha de ser; sobre 
todo, eficaz. 

No hace falta ser muy lince para ver en esta conducta la mano del opresor, 
del manipulador de masas. Pero el problema no es la rentabilidad de la ver­
dad, sino quién es el propietario de tal rentabilidad. 

* * * 

Cuando se percibe todo este asunto del método y del antimétodo, empieza 
a valorarse la serenidad, la paz interior. 

Relativiza uno la pretensión orgullosa de tantas palabras, tantos gestos, 
tantas organizaciones, tantas suficiencia~. Se hace hondamente humilde y 
acogedor de la vida. No se agrede a quien funciona de otro modo: se le hace 
ver la propia conducta, la propia actitud. 

Cierto que no discutir es una forma de agresión. 

Pero seguramente no están los tiempos para otra cosa. La lógica no puede 
completarse a través de discusiones lógicas sobre su insuficiencia. Esta mi­
sión le corresponde al silencio. 

En lo cristiano, por ejemplo, ante tanta palabra no se trata de decir más . 
Se trata, tal vez, de mostrar la fe silenciosa del contemplativo. 
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2.3.3. SOCIALIDAD Y DESEO 

• En este apartado nos referimos a aquellos estilos de vida 
para los que lo religioso es elemento constitutivo o connatural 
con el carácter social de lo humano. 

• En este modo de interpretar las cosas 
se entiende que lo religioso se abre en la sociedad 
ante la consideración del misterio de la relación y del durar humanos. 

• En este modo de interpretar la realidad se entiende lo religioso 
como elemento radical de justificación o de normalización de lo 

[ colectivo. 

• Lógicamente, esto supone, en concreto, 
que lo religioso contiene el último ·o más radical elemento de crítica 
de los modelos sociales en la modernidad. 

• Quienes interpretan las cosas de este modo 
entienden que en los tiempos de la modernidad 
debe hablarse de la presencia ausente o invisible de lo religioso . 

• Este modo de interpretar la realidad entiende, en concreto 
que lo urbano o lo técnico representan para los hombres de hoy 
el lugar donde encuentran lo trascendente. 

• Muy en especial, de este modo de entender las cosas 
se derivan los temas del compromiso, la secularidad y la liberación . 

• Desde un punto de vista cristiano, 
estas interpretaciones producen la perplejidad 
de si nos encontramos ante una reducción filosófica de lo religioso 
al viejo estilo de la teología liberal. 
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La construcción de nuestra sociedad está cautivada por el capitalismo salvaje. 
Se esconde tras los spots publicitarios, disfrazada . de sistema aparentemente 
desorganizado. 

Sus padres son unos señores habilísimos en el arte de crear necesidades in­
necesarias, haciéndolas parecer imprescindibles. 

Su lema es: «Divide y venderás ... ». 

Así estamos permitiendo el continuo nacimiento de las generaciones de la so­
ciedad de las macrociudades. Su nombre médico: individualismo; su com­
pañera inseparable: la competitividad. 

Entre las dos prácticamente no dejan espacio para pronunciar la palabra 
de Dios. No lo dejan a nuestro Deseo de El, al · deseo de 10s hombres de 
encontrar a Dios a través de los otros hombres . .. 

* * * 

Cada semana encuentro en la plaza mayor grupos de diversas sectas: Hare 
Krhisnas, mormones, testigos de Jehová .. . Habitualmente ofrecen sus can­
tos, su palabra, su estilo de ver las cosas, a las personas que pasean en los 
atardeceres de la ciudad. 

Al contemplarlos, alguna vez viene a mi mente la lista inacabable de sectas 
o grupos que venimos observando desde hace unos años. 

Van y están en ellas grupos de jóvenes a la búsqueda de encontrar el sen­
tido a su vida, aceptando los estilos de vida de estos grupos, su manera de 
relación, de proselitismo. 
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Es como una búsqueda a ciegas para dar plenitud a las intuiciones de tras­
cendencia que llevamos dentro cada hombre y cada mujer, búsqueda de una 
plenitud que no encuentran en otros lugares .. . 

* * * 

¿De verdad podemos seguir diciendo que lo religioso es consustancial con 
lo humano? 

¿De verdad se puede decir que lo religioso está en la entraña de lo colec­
tivo porque está en la esperanza de los hombres que viven juntos? 

¿Se puede decir que todos los símbolos o modelos o pautas fundamentales 
de nuestra sociedad tienen que ver con lo religioso? ¿ Se puede ver lo reli­
gioso en el orgullo admirado ante .tal gran obra, en la indignación ante tal 
delito, en el sometimiento a tal jefe político, en la aceptación de los incon­
venientes de la tecnificación, en la perplejidad ante el paro, en el sumergirse 
en el anonimato de la gran ciudad, en el sobrecogimiento ante el poder de 
los magnates internacionales, en el sonoro silencio provocado por tales ma­
nifestaciones del arte moderno, en la compasión callada y traidora ante la 
vacía suficiencia de tanto adulto-adolescente? 

·* * . * 

Hace poco oí en un medio de difusión que la Iglesia era capaz de encarnarse 
en el mundo, con el pueblo, en tiempos difíciles como los tiempos de per­
secución. En cambio, tal encarnación parecía no existir cuando cesaba la 
persecución. 

Los mismos días estaba leyendo un comentario a este pasaje evangélico: «No 
:tengáis miedo de los que pueden matar el cuerpo, más bien tened miedo de 
los que puedan matar el alma». 

El autor intentaba responder a la pregunta: ¿qmenes pueden matar el al­
ma? Su respuesta -hablaba sobre la vida religiosa- apuntaba a que las 
comunidades religiosas tuvieran cuidado de no dar a sus formandos todo 
hecho, casas con todas las comodidades, con todas las facilidades. 

El aviso se refería al estar al día con la técnica, con el mundo del progreso: 
éstas pueden ser las sutiles espadas de dos filos que maten el alma y que 
maten • la posibilidad de en.carnación de la Iglesia en tiempo de «PAZ» ... 

* * * 

Cada minuto mueren 30 nmos de hambre. Y hay muchos que mueren ase­
sinados por intentar por todos los medios posibles rebajar tal número. 

Estos, antes de morir, afirmaban que la riqueza, los alimentos, la cultura 
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estaban mal repartidos, que hay a quien no le interesa que todos tengan 
su parte. Afirmaban que era necesario liberarse de esta injusticia. 

Intentaron evitarlo con el diálogo, la participación, el trabajo duro. Mu­
chos desesperaban, a veces. Porque siempre hay quien no quiere que ha­
blen, participen, que trabajen por esa liberación. 

Les dicen incluso que Dios ha muerto, que eso de que los hombres son her­
manos es una sandez, que el que vive lo hace por la ley del más fuerte ... 

Se lo dicen sin decírselo, sin discutir, sin obstaculizar su mismo trabajo. Se 
lo dicen haciendo que toda la sociedad viva sin más deseos que los realiza­
bles, multiplicando los productos y las palabras: tanto hay, que para estar 
al día debemos perder la memoria, la perspectiva, la conciencia. 

* * * 

Un recuerdo para la botella de vino y los dos que la miraban. 

Porque los hay entre nosotros, los dos tipos , al considerar nuestro modo 
de vivir. Hay quienes piensan que la sociedad moderna ha hecho imposible 
vivir el Sentido. Otros, al revés: para ellos, ahora, finalmente, podemos sen­
tirnos creadores. 

Como en el caso de la botella, tal vez se deba recordar que el vino sólo pone 
eso: su ser medio litro. Lo otro, es decir, si eso está bien o está mal, lo 
ponemos nosotros, según la medida de nuestra esperanza o desesperanza. 
Pero si no hubiera botella, no habría lug~r para nuestra apreciación. 

Tal vez lo importante sea el poder apreciar; no tanto, que ésta nos parezca 
positiva o negativa. 

* * * 

En la ciudad y en el silencio hay quien pretende presentar a Dios a los 
hombres. 

Afirma que lo trascendente convive d0nde viven los hombres. 

Se llama Nieves y es Hermanita de Jesús. Trabaja en una cafetería como 
una camarera más. Sus armas son una sonrisa serena en todos los momen­
tos del día, una pobreza elegida y diálogo contemplativo con Aquél, que es 
el Padre de todos. 

Su silencio grita que la fraternidad es todavía posible en todo tiempo y en 
todo lugar .. . 

* * * 

Un dato sencillo, aplastante: sin los demás no seríamos nada. 

* * * 

Pero también: ¿El es igual a todos nosotros juntos? 
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2.3.4. PANTEISMO, ORIENTALISMO 

• En nuestro estudio entendemos por Orientalismo aquel estilo de vivir 
para el que lo fundamental es aceptar o entregarse 
al ritmo de la naturaleza. 

• Para este modo de entender las cosas, 
la muerte de Occidente está en su entrega 
al espíritu de cantidad, a la razón razonadora. 

• Este modo de entender las cosas subraya, como alternativa, 
la importancia de la palabra interior, 
es decir, del silencio y la contemplación, 
la entrega a la racionalidad vitalista o irracional. 

• En este modo de entender las cosas se pretende llevar a su radicalidad 
la llamada a la pobreza 
contenida en los movimientos ecologistas. 

• Las corrientes orientalistas buscan también su pasado 
en los antecedentes idealistas o místicos de la filosofía occidental. 

• Desde un punto de vista religioso, 
estas corrientes de pensamiento pretenden explotar la raíz mística 
de la religiosidad tribal; [ o esotérica 
muy en concreto, de la imaginería negativa del judaísmo. 

• Estas corrientes subyacen al redescubrimiento 
de la llamada teológica apofática. 

• Tal vez estas corriente\° representen la presencia, en la modernidad, 
del elemento barroco 
que acompaña a todos los momentos culturales , 
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Si de algo no me arrepentiré nunca es de haber nacido en un pueblo peque­
ño perdido entre los montes pelados y secos de la Naturaleza. Allí se nace 
y se crece al ritmo de la Naturaleza, se aprende a vivir en la Naturaleza 
y de la Naturaleza, se siente la Naturaleza, se respeta la Naturaleza y se 
goza de la Naturaleza. 

Me dan un poco de pena las personas que desde pequeños no han podido 
disfrutarla, al haberse criado entre grandes edificios y calles asfaltadas. La 
Naturaleza, el ambiente de pueblo en medio de ella, es la mejor experiencia 
que he podido tener, y creo que me ha dado un estilo de vivir diferente. 

Ahora que paso la mayor parte del tiempo en el ambiente de la ciudad, anhelo 
el volver, siempre que es posible, a respirar el aire limpio y he'sco", a dis­
frutar de la paz y la sencillez del contacto con ·10 rudimentario, con lo so­
brio de la vida del pueblo, en donde se deja oír de una forma especial la 
presencia del Dios Vida, Paz, Pureza. · 

* * * 

Hoy día vivimos en un mundo donde las palabras bombardean todo nuestro 
ser. Para mí, este año ha sido un año lleno de palabras : palabras leídas, pa­
labras escuchadas, palabras escritas, palabras entendidas... y parece que 
el que no dice palabras o no escribe palabras o no canta palabras ya no está 
a la altura del mundo ... ¿Ser{ uno de ellos? ... La verdad es que cada vez 
que m e encuentro en el metro con unos gitanillos que piden con unos car­
telitos de palabras mal escritas yo me quedo vacío de las pocas palabras que 
tengo, y me digo .. . ¿para qué tantas palabras, si muchas veces lo umco que 
hablamos son palabras negativas, palabras de dinero, palabras de poder, 
palabras egoístas, palabras que nadie entiende ... ? 
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Y cuando veo esto me acuerdo de mi pueblo, del silencio de la Naturaleza, 
de la «palabra» de la Naturaleza que es DAR, SER CONSECUENTE CON ... 

Me parece que sólo tienen derecho a decir palabras los que dicen palabras 
parecidas a las de la Naturaleza, los que tienen una gran riqueza interior 
que les hace ser consecuentes en su vida con aquello que proclaman. Es ne­
cesario que de vez en cuando nos callemos y dejemos que Dios nos dé su 
palabra, que es la Palabra importante. Paremos de vez en cuando nuestro 
carro y marchémonos al «pueblo» para escuchar a Dios en el silencio de 
nuestro corazón. Los gitanillos nos lo agradecerán, estoy seguro de ello. 

* * * 
No sé por qué, pero siempre me ha gustado la filosofía oriental. Quizá sea 
porque ve las cosas de una forma diferente a como las vemos los occiden­
tales. No nos vendría mal pasar una temporada en ese mundo tan extraño 
y apasionante a la vez. Me parece que en nuestra vida tenemos un tanque 
de gasolina lleno y otro vacío. El tanque que tenemos lleno es el tanque de 
la razón, del número, de la prisa, de la productividad, de las teorías, de la 
eficacia. . . pero resulta que cuando miramos dentro de nosotros mismos 
vemos que tenemos un tanque vacío de Naturaleza, de aire fresco, de sen­
cillez, de silencio, de admiración ante lo bello, de sentido común ... 

Necesitamos de los dos tanques para poder ir por la vida, por eso debemos 
escuchar al «maestro» que nos enseñe la forma de ir llenando este segundo 
tanque. Y es que debemos cambiar nuestro «sistema ele referencia » del que 
hablábamos en clase a un lugar más cercano de la voz del «maestro», que 
nos dice que: más importante que nuestros deseos y r~zonamientos y discu­
siones está el deseo de Dios en nosotros, el deseo de contemplar y admirarse 
por la vida tal como es. 

* * * 

Una de las cosas que más me llamó la atención cuando vi la película Gandhi 
fue la forma de vestir que él tenía. Esa sencillez en el vestir le hacía resal­
tar sobre sus interlocutores ingleses, elegantemente ataviados. 

Gandhi siente una profunda libertad frente a todo aquello que le puede pro­
ducir dependencia, y trata de continuar con esa tradición de su pueblo hasta 
en las cosas más sencillas, como el vestir. 

Sólo de un alma fuerte, de un espíritu rico interiormente, puede nacer esa 
actitud radical de pobreza, que no es sino vivir en la sencillez de las cosas, 
en la sencillez de un corazón vacío de cosas y lleno de capacidad de escucha 
y de donación. 

Yo me veo lleno de cosas, y esas cosas llaman a otras cosas, y muchas veces 
soy feliz cuando más cosas tengo o compro. En nuestra sociedad occidental 
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nos enfrentarnos ante el gran reto del «TENER COSAS », que van llenando 
nuestra capacidad de felicidad, pero que van disminuyendo en cada uno el 
deseo profundo de libertad de nuestro corazón. 

Ganhi no se lo pensó, y ante ese reto lo primero que hizo fue desprenderse 
de las cosas y llenarse de ilusión por las personas. 

* * * 

La creciente tecnificación que padecernos nos está llevando a una progresiva 
destrucción de espacios naturales. Me gustaría preguntar a todos los ma­
drileños qué es lo que más les gusta de la ciudad. No soy adivino, pero me 
figuro que una gran mayoría, incluidas personas de todas las condiciones, 
me responderían que les gusta el Parque del Retiro o la Casa de Campo o la 
Sierra. Sin embargo, son esas mismas personas las que de una forma u 
otra contribuyen al deterioro de los espacios naturales (aunque pertenezcan 
o digan que pertenecen a un movimiento ecologista). Puede más en nuestra 
modernidad lo técnico, lo medible, lo productivo y explotable ... y, sin embar­
go, ahí tenernos el Parque del Retiro que simplemente siente el deseo de vivir 
igual que el primer día que comienza a surgir la primera hierba, el deseo de 
agradar a los hombres con sus agradecidas flores y sombras . 

Estarnos en nuestros días ante el reto de la Naturaleza y de la Técnica. 
De este equilibrio va a depender nuestro futuro. El día que yo vaya a mi 
pueblo y no pueda disfrutar de la paz, de la gratuidad y de lo sencillo de la 
vida, algo de mí habrá muerto. 

* * * 

Todavía recuerdo aquella tarde en que los de clase fuimos a Alcalá para 
comer juntos, echar un partidillo, jugar corno los críos ... Este recuerdo me 
viene a la cabeza en estos momentos en que sentados uno frente a otro, en 
el marco de una evaluación de lo que ha sido el semestre, discutimos, nos 
reprocharnos las cosas, criticarnos a uno o a otro, damos la sensación de 
desánimo y fracaso .. . y me pregunto ¿cómo es posible que podamos per­
der las ganas de ser felices, de afirmarnos en las cosas positivas, corno lo 
hicimos aquella tarde de fin de trimestre? Eso está ahí y nadie nos lo puede 
quitar, es una realidad vivida que debernos volver a vivir. 

Lo que pasa es que cuando entrarnos en el marco de lo medible, del espí­
ritu de la cantidad, de la lógica pura, de los deseos insatisfechos, de autoafir­
rnación personal, del poder de las opiniones propias, de la pérdida del sen­
tido común .. . nuestro estilo de vivir y de ser cambia en cuestión de segun­
dos y nos convertirnos en pequeñas máquinas trituradoras. 
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Cuánto me hubiese gustado que hubiésemos puesto nuestra ilusión por dis­
frutar de las cosas positivas de nuestras experiencias y por empezar criti­
cándonos cada uno en el silencio del corazón. 

* * * 

El silencio del corazón: ahí está el terreno de la teología apofática. 

Confieso que me intrigó lo suyo la primera vez que oí tal expresión. Aun 
hoy la recuerdo o la empleo con cierta sorna, como quien emplea un marti­
llo pilón para clavar una chincheta. 

Pero es verdad. Se aprende pronto que las cosas más grandes de la vida se 
dicen en silencio. Son más para contempladas que para dichas. 

Claro que para atreverse a mencionar estos temas debe uno vivir algo del 
pasmo y el silencio de los profetas, de la hondura enérgica de los místicos. 
Un poco, con la hermosa música de Pretorius, los versos de la Sabiduría: 

Cuando un sosegado silencio todo lo envolvía, 
y la noche se encontraba en la mitad de su carrera, 
tu Palabra omnipotente, cual implacable guerrero, 
saltó del cielo, desde el trono real 
en medio de una tierra condenada al exterminio. 

(Sb 18, 14-15) . 
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