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2.0. EL ALCANCE DEL DESEO

La interpretacién supone un paso mdas respecto de la descripcidn
(si esta misma es posible):
ordenar lo descrito segin su modelo u objetivo.

Todo lo relativo a la vida humana
se interpreta segiin el sentido que demos a nuestro desear:
si nuestro deseo puede o no llevarnos mis alld de nosotros mismos.

Porque hablamos de sentido para nuestro deseo
mds que para nuestra posesion,

se deduce que en la formulacién de tal sentido
hay siempre mucho de precomprension.

Todo lo relativo a la Modernidad se interpreta
segiin el sentido del desear en los hombres de hoy:

si el modelo u objetivo de nuestra biisqueda es la estricta realizacidn humana
o si nuestra biisqueda es la puerta de la trascendencia.

En nuestro estudio entendemos por Humanismo
toda interpretacion de nuestro existir.

En toda interpretacion
hay siempre algo de anticipacion o gratuidad.

Esta anticipacién o gratuidad hace que, en dltimo término,
ningiin bhumanismo pueda erigirse en juez de los demis,
al no tener siquiera su propia garantia o seguridad.

Lo religioso no es posiblc mds que en aquel bhumanismo
para el que lo humano sea la puerta de su propia superacion.

Cada interpretacion bumanista de la modernidad

trata por todos los medios a su alcance de difundir e imponer

en la sociedad su concepto del deseo y del sentido;

son situaciones privilegiadas al respecto:

los medios de comunicacién social, la escuela y la organizacion de la sociedad.

Por ser la escuela y la religion los lugares miéximos de la concienciacion,
se percibe rapidamente su alcance politico o social,
como analistas de los modelos propuestos a la sociedad moderna.

Como sencilla y eficaz orientacion critica sobre las piginas siguientes
recordamos la sabia anécdota del pintor y el zapatero,
encerrada en la conocida mixima: «zapatero, a tus zapatos».
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El turista describe a sus amigos y familiares su ultima gira de verano. Lo
hace dando un matiz muy perscnal, donde refleja su mundo de intereses,
su visién del mundo, sus deseos profundos. Su descripcion, a nivel de ex-
periencia, nunca puede ser igual a la de otros compafieros que viajaron
juntos.

Un ejemplo bien concreto: la descripcién de la visita del Papa a Centroamé-
rica, expresada por un catolico de mentalidad sanamente critica y la de otro
fuertemente conservador. Cada uno da una caracteristica propia a la des-
cripcion.

Hay, pues, detras de toda descripciéon una inevitable interpretacién, que
serda mas real o menos real tanto cuanto lleve a cabo una compenetracién
y encarnaciéon con la realidad que se describe.

* * *

El hombre de Fe madura vive su existencia anticipandose siempre. Su mente
va mas alla del hecho en si, y vislumbra una realidad que, aunque para
otros sea utopia, para él en su interior es algo posible, actual, realizable,
tal vez incluso ya realizado.

Es el hombre que vive feliz porque anticipa su deseo de serlo: interpreta
todo desde el sentido de gratuidad que hay en él.

Es el caso concreto de quienes en la comunidad viven con una dimensién
de servicio desplegado como actitud existencial. Viven la vida como entrega:
se atreven a creer en su deseo, que les hace ver cémo vamos siendo en la
medida en que damos.
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Las producciones de ciencia ficcién de estos tiltimos afios en la historia del
Cine se contraponen a las de otros tiempos.

Este tipo de expresion estética siempre ha estado lleno de aspiraciones que
alcanzar a nivel de conquistas humanas, de progreso del hombre en este
mundo diario que se experimenta.

Hoy llama fuertemente la atencién el distinto estilo y temadtica entre los
productores de paises desarrollados o capitalistas y los de otros paises aun
dentro de ese marco de miseria humana. En los primeros, la mente abstrae,
va fuera de lo real en el campo de la especulacién, creando personajes y
realidades fantasticas, cuya caracteristica es el triunfo, la potencia del in-
genio, etc. Por el contrario, los otros parten de una realidad distinta. Su vi-
si6on del mundo y su experiencia son otras.

Su producto debe ser menos significativo que dolorido, mas preocupado que
triunfalista.

Los lideres sociales en los paises latinoamericanos han forjado su persona-
lidad popular desde el interior de una escuela en la que se educaban durante
su juventud, o desde el seno de un grupo confesional. Desde alli han des-
cubierto poco a poco sus valores personales en una situacién de confronta-
cion con la realidad tan llena de necesidades. Estas, su entorno, se les pre-
sentaban como la otra mitad de ellos mismos.

De este modo han podido perfilar un ideal que les ha llevado a vivir una
opcién concreta en un lugar también concreto y un tiempo determinado. En
realidad, su ideal es la historia de sus vidas.

Es el caso del estudiante de término. Se impone un ritmo de lectura, de
investigacion, de consultas, de trabajo, con frecuencia forzado, porque quie-
re acabar al final del ano su trabajo de tesis para graduarse junto con sus
companeros de curso, v luego conseguirse el trabajo que le han ofrecido
para el inicio del afo siguiente.

Sus aspiraciones concretas de ser médico, ingeniero, socidlogo, etc., le hacen
desarrollar unas cualidades que superan las deficiencias y adversidades que
puede encontrar en la vida.

Su titulo dice de su Facultad y de su vivir deseando.

* ok *
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También: los diferentes cambios politicos de tantas naciones hoy: parece que
no quieren ni derechas ni izquierdas. Es un reflejo palpable de que la mo-
dernidad en colectivo busca algo nuevo, distinto, porque el presente no les
llena, no responde a sus aspiraciones profundas.

Esta el surgir de nuevas ideologias intermedias. Casos concretos: el partido
Ecologista aleman, las opciones por lo tecnocratico aconfesional, la priva-
tizacién, el absentismo electoral.

La oscilacién y fluctuacion en el campo politico indican, entre otras cosas,
que se aspira a algo mas, que se busca un algo, pero que no se llega a de-
finir del todo dentro de este mar de aspiraciones de esta generaciéon. Se ha
sentido defraudada o comienza a sentirse desilusionada de los esquemas
actuales de vida, de concepcién de la realidad, de la existencia.

Los especialistas hablan de la muerte de las ideologias; nosotros, del alcance

del Deseo.
* * *

Es bien facil traducir a nuestros términos aquello del Evangelio sobre los
pobres y los ricos, el camello y la aguja.

Cuando uno cree tener definitivamente claro el sentido de la vida hace dos
cosas: se declara rico y mutila sus deseos.

En su persona ya no hay sitio para Dios. La palabra de Jestuis sélo puede
prender en quien se acepta buscador, necesitado, pobre. Para ello necesita
—es gracia Suya, desde luego— interpretar su propio deseo como un motor
incansable, una demasia, algo que le lleva a gozar ante la necesidad de saltar
sobre si mismo, trascenderse.

* * *

Suelen ir juntos la inmadurez de las personas y el dogmatismo de las pa-
labras. :

Nota primera: la serenidad es firme, pero nunca dogmatica.

Nota segunda: cuando uno cae en la tentacién del totalitarismo no lo per-
cibe tan facilmente. Que la base de nuestras actitudes anda casi siempre por
el mundo de lo preconsciente.

* * *

El especialista se hace cientifico y provoca nuestro gozo cuando habla de
su especialidad.

Nos incomoda, en cambio, cuando se sale de ella y habla de las ajenas sin
haberse desnudado de la propia.

Como el filésofo jugando a tedlogo y viceversa. Como el zapatero y el pintor.
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2.1. DE ESTRUCTURAS

Los estilos de pensamiento referidos en este apartado
tienen este comiin denominador:
el sentido de la vida consiste en conocer lo que se ve, escuetamente.

Aunque deba matizarse mucho,
decimos de ellos que en su idea de la vida
lo racional y lo real coinciden.

En este caso, racional significa
lo comprensible, lo mediable, lo cuantificable.

En este caso, real significa lo que hay
entre los sentimientos bhumanos y las leyes de la naturaleza.

Estas corrientes de pensamiento son deudoras
del distingo publico-privado, resefiado en 1.2.:
interpretan lo privado segiin el mismo modelo organizativo que
[lo piblico.

Son reudoras, igualmente,
del acento tecnificado de nuestra cultura (1.1.):
interpretan la vida bumana en términos légicos y productivos.

Presentan el mismo cardcter problemitico del vocabulario mas reciente:
si refleja realmente nuestra vida o su manipulacion ideoldgica (1.6.).

Es significativo que estos estilos de pensamiento bayan aparecido
en sociedades con un avanzado nivel de organizacién [ sobre todo
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Tal vez vaya a acabar por donde empiezo y le quite todo el posible encanto
de un final a lo Agatha Christie, pero pesa sobre mi, como una losa, la idea
de que somos un manojo de estructuras mds o menos ordenadas. Vamos,
que parimos estructuras a la menor ocasién. Un ejemplo. Cuando voy en el
metro a casa veo jovenes cantando y desgarrando notas de unas guitarras,
me encuentro con mendigos, con gentes que te ofrecen un billete de metro
de la reventa, como en el futbol. Cada uno podria ir anadiendo situaciones
parecidas, la gente que se agolpa en determinados cruces para hacer auto-
stop... En todos ellos, incluso en quienes son los mas marginados, como
los mendigos, hay organizacién. Han parido convencionalismos de organi-
zacion a imagen de los grandes tecnécratas. Ocupan en determinadas horas
su area de influencia, se relevan y dejan paso a los compinches, se cuidan
de hacer la competencia dentro de su «légica». Enfrente del Ayuntamiento
de Avignon, y lo mismo podria ocurrir en el madrilefio Retiro un domingo,
habia payasos, mimos, cantantes, hipnotizadores, evangelistas, charlatanes,
bisuteros, etc... Cada uno se distribuia en una zona, cambiaban de lugar,
ya que una era mejor que otra... ¢habia un acuerdo técito? Lo que si habia
era una nueva institucién, nuevas estructuras y llegaran un dia a ser copia
del Festival Oficial de Avignon, como en realidad ocurre con el que nacié
con aires contraculturales y paralelos llamado OFF-Avignon.

* * *

Unido con el eslabén anterior va una de vocabulario. El «off» tiene aires
de «underground», pero en el caso anterior ha quedado domesticado y es
que esta sociedad domestica las palabras para domesticarnos a su gusto. En
la proposicién segunda nos dice que lo racional y lo real hacen un maridaje
sutil. Lo real que hace relacién a los sentimientos humanos, a la naturaleza,
se contamina con valores cotizables en bolsa. Se impregna de lo mensura-
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ble, empirico, hijos de lo racional. Lo puede hacer de varias formas que
no pretendo describir exhaustivamente. Menciono alguna anécdota. En esta
sociedad no ocurre como hacia una treintena de afios, donde el modelo
estaba cifrado en el adulto. Hoy nos percatamos que los adultos quieren
ser jovenes, ser considerados como tales por sus actitudes, indumentaria...
Se idolatra al joven, lo «contracultural» asimilable al espiritu de la juventud.
¢Qué fines se persiguen subrepticiamente? Siendo algo mal pensado, veo
al coco del «imperativo del beneficio» inmediato, pariente mayor de «papa
consumo». Tras esto sabremos como interpretar ese vocabulario desestruc-
turante «en apariencia». «Da la cara y viste en Multicentro» o lo que se ve
en los autobuses de Londres «Lois, anything else is tame» (Lois, cualquier
otra cosa esta domesticada). Me parece que estas palabras las ha asumido
la sociedad consumista y tecnécrata. Nos han dejado sin palabras que lle-
ven connotacion de pataleo. Si a esto anadimos que «pensamos palabras»
(M. Unamuno) y las palabras configuran nuestro pensamiento, ¢ no estaremos
haciéndonos la ilusiéon y en lugar de tener un vocabulario que humanice,
nos manipulamos ideolégicamente?

* * *

Se me ha azuzado con el aguijon de la creativa-creatividad. Se me ha dicho
que es valioso mantener estructuras abiertas para hallar soluciones nuevas.
Pero esto que posibilitaba una originalidad, espontaneidad, novedad, pron-
to se ha segado por imperativos de gran exigencia. Hay que elaborar las
ideas, trabajarlas, hacerlas viables, tamizarlas por la racionalidad. ¢No
os parece que la creatividad es una ilusién? Te dejan escribir cuentos de
hadas, hacer artesania, incluso artesania tecnoldgica (Cfr. el programa
«Omni» en TVE). Cuando quieres dar una respuesta creativa personal en
lo fundamental de tu vida, una opcion radical en tu vida de matrimonio, o
en la vida religiosa o en opciones de dedicacién, estudios... ¢qué pasa?
Muchos deseos se agostan, la racionalidad impera, la congregacién manda,
la multinacional decide, la convencién aplasta... No todo es tan determinis-
ta, tan negro, pero pesa.

Si el sentido de la vida es lo que se ve, conocer lo que se percibe, ahi esta el
dedo acusador de que las estructuras se han prostituido. El concubinato que-
da al claro: racional igual a real. Real, por lo tanto y en virtud de la reci-
procidad, es racional, lo que vemos. ¢Qué vemos? Muchas instituciones
(¢ritos y palabras qué son? sino instituciones) que se han dejado el caracter
renovado del instituyente y han consagrado lo instituido, lo tradicional. Hoy
hacemos muchas cosas sin sentido. Abundamos en «tics» denotadores de
fijaciones. Somos como el sindrome del «miembro fantasma», el mutilado
que tiene dolor en el dedo gordo que fue amputado. Somos el calvo que
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se sacude el tupé que ya cay6. Miremos la liturgia y veremos qué cantidad
de cosas son hueras. Somos, como cuenta Anthony de Mello, procreadores
de historias como la del gato de Ashram. (Habia un gato que aparecia en
las ceremonias del gurd. Como el gato le molestaba lo mand6 matar a una
pilastra durante las celebraciones. Pasaron unos afios y el guri murid.
Posteriormente el gato también y fue sustituido por otro. Pasaron muchos
afos y se escribieron libros doctos sobre la necesidad de tener los gatos
en las celebraciones del gura).

Este ejemplo atafie a la vida religiosa, pero pienso que la transferibilidad
a otros campos vale. Me planteo el problema de la pobreza. Esta es la
hermana menor de los compromisos votales. Quiero vivirla con mayor
radicalidad y me encuentro con una instituciéon que me ampara y es rica,
me encuentro con cantidad de interpretaciones (¢opiaceas?). «Pobreza no
es miseria». «Nos dedicamos a la educacién y tenemos que viajar, conocer
lenguas, poscer buenos materiales con posible aprovechamiento didactico...».
«La pobreza no es sélo material, también es dependencia de las decisiones
de la comunidad, es disponibilidad, es compartir los conocimientos, el tiem-
po...». Hay hasta razones mas psicoldgicas. «En una sociedad de consumo,
donde estamos continuamente bombardeados por la maquina de crear ne-
cesidades, una de dos: o te vuelves neurético haciéndole frente o cedes y
vas despistando la pobreza». El deseo, €l ideal se dora, se racionaliza. Crea-
mos un nuevo vocabulario y resulta que el problema de la pobreza no es de
cantidad, sino de saberla utilizar rectamente. Y al pobre que te extiende la
mano para paliar el desempleo, la rabia del agua que barrié su hogar...
¢qué le digo? Soy colega, pero mi pobreza va entre comillas.

* * *

Estando en un centro escolar, se nos urgié a crear un ideario de centro. La
direccién y sus serviles cayeron ante la tentaciéon de proponer un ideario
modelo redactado en altas esferas. El pataleo de algunos se ahogd con el
ruido de sugerencias realistas, practicas, de receta. Se daba por supuesto
que toda persona en su recto juicio debia aceptar aquel mogollén de abs-
tracciones. Pero lo que interesaba era el horario, el calendario escolar, el
numero de horas del profesor, el reparto de responsabilidades... Esto me-
dible, real, cuantificable, es lo que valia en el parecer general. ¢ Para qué
subir a confesionalidades, a filosofias? La urgencia, como abono que no
recibe agua, quem¢ el substrato, agostd raices y sacé frutillos.

¢No vendra el actual raquitismo escolar de ahi? ¢(No es un sintoma claro
el que se venden muchos cursillos-recetario, didacticas de pacotilla, mien-
tras el humus en que se deberian emplazar queda apartado?
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2.1.1. NUMEROS

En nuestro estudio entendemos por Positivismo
aquel estilo de vivir en el que se iguala lo razonable y lo real.

El Positivismo entiende que lo humano
se especifica definitivamente por la capacidad de comprension.

El Positivismo propone como actitud humana
terminar con la connotacion,
depurando todas las apariencias hasta llegar a la estricta denotacion.

El Positivismo interpreta la Modernidad
como el resultado de aplicar el andlisis a la vida
y convertirlo en instrumento de bienestar.

El Positivismo declara irrelevante o tal vez «menos humano»
lo individual subijetivo.

El Positivismo genera necesariamente

la division entre lo piblico o comiin y lo privado o personal;

y tiende a construir una sociedad igualitaria

basada en la definicion clara de los derechos y las organizaciones.

El positivismo es generado y genera a su vez
una concepcion burocritica o funcional de la vida y de la convivencia.

El talén de Aquiles del Positivismo estd en su falta de
explicacion para nuestra ridicula gratuidad de tantas ocasiones.

El mérito o la indiscutible verdad del Positivismo
estd en su cardcter sospechante, analista, o empirizador
de las manifestaciones de lo humano.,
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Vivimos una era de numeros; no porque necesitemos de ellos para que no
nos engafien en la tienda al devolvernos «las vueltas», sino porque el hombre
pretende, mediante artilugios técnicos, medir su comportamiento. Vivimos lo
que algun autor llamaria la «ola técnica», gracias a la cual tenemos el Scanner,
hemos llegado a la luna, viajamos con piloto automdtico o aumentamos la pro-
duccién nacional. Pero no es menos cierto que, por los mismos nameros, su-
frimos una seria amenaza del certero disparo de un sinntimero de misiles,
nos venden determinado producto innecesario o nos abruman con noticias que
lo tnico que tienen de «objetivas» son las cifras (y a veces ni eso). Lo positivo
es tomado como signo de desarrollo humano, porque las sociedades mas
«avanzadas» se encargan de que asi nos lo creamos y las tomemos por mode-
lo: «es bueno el avance cientifico, lo malo es el uso que el hombre hace de
ello», dice el topico. Lo que pasa es que nunca se pone en la balanza lo bueno
y lo malo de ello Lo tinico que no se mide es el propio positivismo.

* * *

Hasta tal punto ha llegado a calar en el hombre este espiritu, que hay quien
no ha dudado en decir que solo existe aquello que es empiricamente analiza-
ble. Es decir, que cuanto decimos de la realidad, y de nosotros mismos, sélo
es verdadero si es objetivable, y por tanto, reducible a nimeros. De ahi que
podemos ir despojandonos de todo cuanto nuestra existencia tiene de verde,
pues la esperanza debe ser algo asi como el residuo del inconsciente del pasado
de la humanidad. Podemos ir olvidandonos de la alegria de vivir que surge
de «nuestra ridicula gratuidad de tantas ocasiones», porque asi no avanzamos.
iQué triste panorama se nos presenta si nos despojamos de todo aquello que
hace que los hombres seamos hombres! Y esta es, precisamente, aquella parte
de la realidad que los niimeros no alcanzan a expresar.

* * *
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No cabe duda que gracias a la ciencia, y a su método, hemos llegado a cono-
cernos mejor, lo cual no deja de tener su paradoja en cuanto que también nos
da mas posibilidades de engafnarnos unos a otros (que se lo pregunten a los
publicitarios, a los grandes almacenes, a las multinacionales...). A la ciencia
y a la técnica se debe que tengamos una mayor esperanza de vida, la posibi-
lidad de tratar nuestros desajustes de comportamiento o de mejorar nuestras
interrelaciones, cada vez mas complicadas. Por lo menos asi es en teoria, y
la educacion debe creerlo. Una educacion que pretenda un hombre maduro
no puede prescindir de ello, ni absolutizarlo. Esto ultimo sélo conduciria al
hombre sin esperanza antes mencionado. Por eso, la educacion ha de mantener
vivos los ideales, que por tales escapan a la medida, y mantenerse de alguna
manera fuera de esta mentalidad empirica que nos invade. Sus fuentes son
paraddjicas, cultura y contracultura, pues la vida misma asi se nos presenta.
Si la educacion busca su equilibrio, el hombre que de ella resulte también
lo sera.

Los aires renovadores de la escuela que soplaban a principios de siglo y que,
por suerte, no han desaparecido, chocan con la burocracia de la institucién
oficial. Lo oficial también se distingue por sus numeros: sélo recibe la firma
institucional aquello que esta perfectamente estructurado y estudiado, o bien,
aquello que ha llegado a un término feliz. En la institucién no se permiten
aventuras y menos en la escuela. Esta es el érgano standarizador mas poderoso
de la sociedad. De ahi lo odioso de los programas oficiales, que vienen a ser
algo asi como el catdlogo de productos que el sujeto puede adquirir (depende
de su capacidad) en los grandes almacenes de la escucla. En fin, que a consu-
mir conocimientos tocan, pues a mas conocimientos adquiridos mayor auto-
ridad tendra el firmante en la estructura social en la que nos movemos. Lo
curioso de todo esto es que estamos hablando de un montaje en nombre de
la libertad.

¢Y qué decir de la ensenanza religiosa escolar? Acaban de aparecer los nuevos
programas oficiales y, como tales, se circunscriben en el mismo marco que
acabamos de mencionar. Es que nuestro sentido de lo «oficial» no nos permi-
te concebir las cosas de otra manera. Si en el mundo de la catequesis parece
que se entrevé un despegue, valorando al hombre como agente de su propio
proceso de maduracion, por otro lado caen en nuestras manos montones de
contenidos religiosos aptos para el consumo del pensamiento infantil (y no
vamos a mirar si esa «aptitud» responde a las capacidades reales del nifio).
¢Tanta diferencia hay entre la catequesis y la ensefianza religiosa, o es que
nadie queremos bajarnos de nuestro pedestal? Lo cierto es que ya se ha en-
contrado el sitio para lo cuantificable de la religion. Ahora los profesores de

4035



la materia ya pueden estar tranquilos porque ya tienen qué evaluar. Y el que
sabe..., sabe, y el que no..., a recuperar. Total, eso se lee facilmente cuando
en el boletin aparece el 0, el 1, 2, 3... o el 10. Es cuestién de ntimeros que
nos dan la medida de lo que uno sabe. Y, por otro lado, no se sentirdn poco
felices los que dicen que los nifios de hoy no saben ni el Padrenuestro.

* * %

¢Qué aporta el positivismo moderno a nuestra fe? Sin duda, una necesidad
de pureza de lenguaje. Lo hemos llenado de tantas palabras vacias y sin sen-
tido, que cuando han arremetido contra €l casi nos dejan con la boca cerrada.
No se trata de que hablemos con precision matematica, sino de que desmonte-
mos el andamiaje teoldgico-filoséfico que ha ido montandose durante siglos,
v que presentemos nuestra fe en el marco personalista de la Biblia, en el
campo de las fuerzas relacionales entre un Yo y un Tu; una fe en clave de
Alianza entre Dios y el hombre, cuyo distintivo no es otro que el de la gratui-
dad paciente. Por otro lado, debemos actuar en consecuencia en el trabajo de
educacion de la fe. No aferrarnos a la presentacion de lo seguro y universal-
mente valido, pues no conseguiremos mas que creyentes ritualistas, de moral
legalista v cuya profesion de fe no pasa de ser una recitaciéon de un formulario
memoristico afectivo igual que si recitaran las tablas de multiplicar. La edu-
cacion en la fe ha de conducir al hombre a un compromiso con sus semejantes
en favor de la libertad, cuva profesién de fe es palabra profética que surge
de una oracién profunda de la Iglesia.
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2.1.2. INERCIA

En nuestro estudio entendemos por Estructuralismo
aquel estilo de vivir para el que lo humano
consiste en la expresion y desarrollo de una dindmica inerte o
[ involuntaria.

El Estructuralismo entiende que lo hunano
se especifica definitivamente por la realidad de nuestras relaciones.

Puede decirse que el Extructuralismo expresa la aplicacion del
al vivir colectivo que nos constituye. [ Positivismo

El Estructuralismo interpreta la Modernidad como una manifestacion
de la dinédmica impersonal que nos constituye,
realizada en concreto en la tecnificacién de nuestras relaciones.

Estrictamente hablando, en el Estructuralismo no caben
los conceptos de progreso ni de esperanza:
la vida es repeticion o complejizacion de unas estructuras constantes.

En determinados ambientes, el Estructuralismo
sirve para dar una expresién nueva al Marxismo (vid. 2.2.2),
visto asi como funcion de las estructuras de lo econdmico o del poder.

El Estructuralismo, como estilo colectivo de vida
2

genera v es generado a su vezx

por una concepcién tecnocrdtica de la sociedad.

El talon de Aquiles del Estructuralismo estd en su falta de
explicacion para el origen o el sentido de las estructuras,
al quedarse sélo en la explicacién de su funcionamiento interno.

El mérito o la verdad indiscutible del Estructuralismo
estd en llevarnos a la conciencia del absurdo de la «soledad»
o del idealismo escapista del individualismo.
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Nuestra sociedad hace tiempo que ha levantado la veda del ave solitaria.
La bandada, el enjambre, la grey... lo colectivo es lo usual. Estadisticamente,
nos agrupan de muchos modos, debajo de epigrafes dispares; voluntariamente
0 a reganadientes nos unimos a instituciones, agrupaciones, partidos, socieda-
des... y entonces empezamos a hablar de las estructuras. Muchas nos parecen
necesarias, incluso imprescindibles; por el contrario, otras son objeto de nues-
tro rechazo y vituperio. Ante ellas nos sentimos empequenecidos, indefensos
y amenazados. Inmediatamente buscamos refugio en nuevas estructuras pre-
sumiblemente beneficiosas. Todas ellas parecen tener vida propia, regular en
su expansién y acompasada en su movimiento.

* * *

El estructuralismo, tal como lo entendemos en nuestro estudio, manifiesta
que lo humano es la expresion y el desarrollo de esa dindmica inerte o invo-
luntaria que se especifica definitivamente por la realidad de nuestras relacio-
nes. El hombre queda situado en una encrucijada, en el nudo de la trama
que permite la difusién de la estructura o el paso de las informaciones. Cable
conductor por donde pasan con fluidez acelerada palabras e iméagenes, modas
y tradiciones, personas y cosas. Relaciones diversificadas y multiples, muchas
veces reducidas a contratos. Este hombre convertido en vehiculo extrafio a
si mismo, nunca saboreara, como el roble del tonel, los posos del vino afiejo,
la solera del vino arrebatado.

El individuo se ha disuelto en la colectividad. El tiempo de los héroes, del
hombre singular y creativo ha pasado. En la racionalizacién detallada de la
estructura no hay espacio para las originalidades, En el teatro de la vida el
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papel principal se le ha asignado al «hombre-funcionario», porque segtn la
logica del sistema, a la gente lo que le conviene es funcionar, responder a la
mecanica de la estructura. El trabajo racionalizado y programado da buenos
rendimientos. Y cuando el hombre abandone su quehacer diario en la oficina,
en la tienda o en la fabrica, encontrard sus ocios correctamente organizados.
Como consumidor solicitado no tendra dificultad en escoger entre una variedad
cuantiosa de productos y articulos que solucionaran todas sus necesidades.
Su informacién proviene de una eficaz propaganda que le sefiala lo que le
conviene, necesita, lo que debe apetecer.

* * %

La técnica parece resolver todos los probemas, calmar las inquietudes, satis-
facer gustos, controlar al hombre. Por tanto, capaz de programar y construir
el futuro. Las estructuras de poder econémico y politico en esta sociedad tec-
nocratica son especialmente poderosas y eficaces. Ellas suministran al hombre
sus papeles de identidad, de crédito, la documentacién oficial y los titulos.
Le enseifian el lenguaje de la burocracia donde las relaciones tecnificadas exi-
gen cada vez mas la presencia protocolaria de la maquina como intermedio e
intérprete frio y riguroso. Asi, cada miembro del entramado social cumple
una funcién estructural especifica. El cientifico afadird un nuevo epigrafe a
la gran enciclopedia del saber, aunque ignore todos los demas. El técnico di-
sefiara una nueva pieza que perfeccionard la maquina ya construida. El obrero,
con labor repetitiva y eficaz, suministrard abundantes productos para el mer-
cado. Todo parece natural, sin progreso real y sin esperanza. El avance se
concreta en una mayor complejidad de mecanismos y estructuras o en la
mayor rapidez y perfeccion al producir los productos ensayados.

* * *

El estructuralismo nos ha llevado a la conciencia de que no estamos solos,
de lo absurdo de la «soledad» del hombre, vy a la vez nos previene contra el
idealismo escapista del individualismo. Pero es incapaz de dar una respuesta
satisfactoria a las preguntas por el origen y el sentido de la propia estructura.
Por desgracia para nuestra sensibilidad de consumidor, ni siquiera tienen
sentido esas preguntas; simplemente disfrutamos de los electrodomésticos, por
ejemplo, como si fueran frutas espontaneas de un arbol maravilloso.
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2.1.3. SERENIDAD

* En nuestro estudio entendemos por Psicoandlisis
aquel estilo de vivir para el que lo humano
consiste en el equilibrio sereno entre lo apetecido y lo convencional.
* El Psicoandlisis entiende que lo humano se especifica definitivamente
por la conciencia de si mismo.

* El Psicoandlisis propone un modo de interpretar nuestra realidad
basado en el equilibrio o desequilibrio entre lo permitido y lo
entre lo consciente y lo inconsciente. [ probibido,

* Complementariamente, el Psicoanalisis propone
un modo de terapia para las situaciones de conflicto o frustracion,
basado en la toma de conciencia de la realidad interior.

* Puede entenderse que el Psicoandlisis representa la proyeccion
del racionalismo burgués
en la comprension de lo bumano, en antropologia o en sociologia.

* En los dltimos tiempos se ha utilizado el Psicoandlisis,
o por lo menos alguna de sus categorias basicas,
como sistema de interpretacion de lo colectivo.

* El talén de Aquiles del Psicoandlisis
estd en su absolutizacién de la sublimacion,
es decir,
en la reduccién gratuita de lo trascendente
a metamorfosis del instinto o de la necesidad inmanentes.

* El mérito o la indiscutible verdad del Psicoandlisis
estd en su interpretacion de nuestro interior
en términos de fuerzas contrapuestas
y su modo de analizar sus mecanismos concretos.
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Son tantas las realidades de nuestra vida diaria que se aclaran gracias al voca-
bulario aportado por- el psicoanalista...

Asi, en la relacion padres-hijos: cuando entre ellos hay conflictos o dificulta-
des de comprensién, la cosa no debe atribuirse solamente al cambio de la
circunstancia cultural («lo que en tu tiempo era normal y lo que ahora es
corriente...»), sino tal vez sobre todo al instinto de poder que hay en todos
nosotros. En cualquier época, tal vez todo se debe a nuestro necesitar impo-
nernos, «comernos» a quien esti a nuestro lado.

Asi, en el tema de lo politico a nivel de masas: cuando hablamos de novedad
cultural, de advenimiento de lo democratico, de lo funcional, de lo tecno-
l6gico, de las libertades..., tal véz no haya tanta novedad real. Tal vez hay
un modo nuevo —inconsciente y colectivo, desde luego— de dar salida a nues-
tra frustraciéon o a nuestro deseo hondos, sin importarnos gran cosa la férmu-
la misma propuesta por el politico de turno.

Asi, en el florecimiento de determinadas literaturas en un momento deter-
minado: cuando hablamos de teologias de tal adjetivo, de lo biogréfico y de
la crénica del hacer personal, de la innovacién empirica o positivista o mate-
rialista (miremos, por ejemplo, las listas de lo mas vendido)... tal vez hay mas
de exhibicionismo —inconsciente, desde luego— que hondura real.

Son tantas las realidades de la vida que cambian al ser miradas asi...

* % %

En el mundo de la vida religiosa llama la atencién el fenémeno de los cursos
de Psicologia y Relaciones Humanas («PRH»).-

412



Muchos de entre nosotros se han ido asomando al tema. Con ello han ido vien-
do de otro modo su vida de comunidad, su modo de aceptar a sus hermanos,
su estilo de orar o de distraerse, su entrega al trabajo profesional, su inscrip-
cidén bajo un cuerpo de doctrina o de reglamentos, bajo un ideario.

Ciertamente eran necesarios. Mas: lo siguen siendo. Lo sabemos.
Por eso llaman la atencion estas dos observaciones ante tales hechos:

Ante todo, la simplicidad de lo propuesto en tales cursos o sesiones: sorpren-
de por lo que indica de tremendo desconocimiento de estos temas en el mundo
de la gente consagrada a Dios de por vida. Se hace uno largas preguntas sobre
la capacidad de compromiso, de vocacion, de formacion, sobre la calidad de
la vida en comunidad... cuando parece desconocerse tanto el mundo de la
psicologia profunda.

Y después, la resistencia de mdas de uno ya pasada la primera euforia de la
novedad: sorprende por lo que indica de validez en los planteamientos del
«PRH». También puede indicar ineptitud por parte de quien ofrece tal curso
concreto, desde luego. Pero ciertamente hay en ello una voluntad de no cam-
biar, miedo a la inseguridad causada por la honda toma de conciencia. Como
si tuviésemos panico a las consecuencias del silencio, como si prefiriéramos se-
guir en la dulce infidelidad de la guerra al instinto disfrazada de otra cosa.

* * *

En el mundo de la escuela se da una situacién especial.

Hay, poco a poco, en todos los sitios un gabinete de orientacién psicolégica.
Hace pruebas y construye expedientes. Se rige en general por un estilo de psi-
cologia funcionalista, operativo, de resultados y eficacias. Por lo menos, lo
hace por el criterio de que no es moderno un centro escolar sin tal servicio. Si.

Ahora bien, hay dos lugares basicos de la escuela que facilmente no son «to-
cados» por ese departamento: el maestro, cada maestro, todos los maestros;
y la ciencia, la asignatura, la vida bajo el programa.

Se prescinde alegremente del hecho de que cada maestro necesita ser un poco
técnico en esto de la observacién psicolégica. Debe por eso ayudarsele a llamar
con nombre serio o cientifico tales o cuales datos de la experiencia humana
que le aporta su estar en contacto con sus alumnos. Ante el psicélogo del
centro el maestro muchas veces calla: ni le preguntan ni quiere delatarse, tal
vez porque no le interesa, porque no domina el vocabulario, porque se asusta
ante las consecuencias de tal dominio...

Igualmente prescindimos muchas veces de un dato aplastante: ya puede el
psicélogo tratar de estimular la toma de conciencia, el conocimiento propio
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por parte del alumno... si la ciencia que recibe le lleva sélo a funcionar,
a conducirse, a superar pautas de suficiencia en el acceso a la rentabilidad
de la vida.

Por las dos causas, por lo menos, el trabajo del psicélogo se reduce a veces
a barniz.

La modernidad llega a trivilializar hermosos conceptos que ella misma habia
creado. Y a nosotros puede sonarnos como algo exquisitamente inutil todo
esto del psicoandlisis.

Ahi esta todo ese mundo de la gimnasia psico-fisiolégica.

Trata de poner en relacién lo mental, lo cordial, lo afectivo, la contemplacién,
la serenidad... con la posesién del propio yo al completo. Insiste en que no
podemos olvidar el lugar de la biologia en nuestra sensacién de vivir, en que
debemos relacionar los sentimientos del d&nimo con la inercia mecanica de
nuestro cuerpo.

Y las cosas marchan. Si. Porque es indispensable «materializar» un tanto esa
parte de nuestra vida alegremente tomada por «espiritu», por libertad no
afectada por la digestién, por la elasticidad de los musculos...

Ayuda a ver que somos seres de carne y hueso.

Que, por ejemplo, ni nuestro Dios ni nuestra cultura son ajenos a nuestro ser
animal.

Si se mira todo esto de lo psicolégico no se puede escapar a una sensacion preo-
cupante: ¢no estaremos estudiando el misterio del hombre con los mismos
criterios que usamos para estudiar un automovil?

Porque en realidad, la bielas, los cigiiefales, carburador, bujias, combustible,
direccion... se llaman en el otro caso inconsciente, instinto, super-yo, normas,
complejos, sexo, frustracién, consciencia, etc.

Es verdad que si llego a ser consciente y asumir personalmente mis pulsiones,
mi pasado, la conveniencia social, el andlisis de mis compensaciones, etc., es
verdad entonces que llego a la serenidad, a la posesién de mi mismo. Pero
aun entonces, supongo, seguird intrigandome el origen y el destino de este
vivir a caballo de mi instinto o mi necesidad y en didlogo equilibrado con
mis posibilidades reales: ¢por qué todo esto?
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Tal vez, aun equilibrando mi interior y mis relaciones, todo vuelve a empezar
con esta ultima pregunta. Tal vez no me baste conocer mi funcionamiento; tal
vez necesite saber su sentido.

Cuando ante tal comportamiento humano concreto, percibimos la mirada
entre socarrona y comprensiva de alguien bien mayor y mas experimentado
en la vida que nosotros, nos nace la pregunta de si al hablar como hablamos
del psiquismo estamos diciendo algo o somos ilusionados aprendices de lo
importante.

Nosotros andamos por el mundo de las relaciones humanas pertrechados del
vocabulario mas reciente; hablamos de roles (j), de mecanismos de compen-
sacion, de planificar actitudes, de correcciones en la conducta, de interpreta-
ciones subliminales. Y nos encontramos con la mirada silenciosa de tal per-
sona que apreciamos por su consideracién indulgente y misericordiosa de la
vida.

No podemos evitar entonces la sensacién del nuevo rico que intenta parecer
lo que no es, cuando se ve sorprendido en una falta de etiqueta.

Si no fueran palabras tan solemnes, hablariamos de que el nuevo burgués
—si, si, nosotros— ha encontrado el juguete de la racionalidad: le ha servido
para ser alguien en el mundo del dinero y trata de que le sirva para serlo en
el de la conciencia.

415






2.2. ALIENACION

Los estilos de pensamiento referidos er este apartado
tienen este comitin denominador:
la conciencia de que en el hombre hay algo mas allé de la pura ldgica.

Coinciden en que sus interpretaciones de la vida arrancan
de un mismo término: alienacion.

Entendemos por alienacién
la realidad de estar fuera de lo que a uno le corresponde
o0 la de sentirse ocupado por algo o alguien extrafio.

Estos estilos de pensamiento coinciden, ldgicamente,
en su afirmacion de que el sentido de la vida
consiste en esperar, esforzadamente.

Por pertenecer a un contexto de pensamiento no tan fécil de verificar,
son terreno muy proximo al del falseamiento ideoldgico.

Por pertenecer también a un contexto mucho menos novedoso
que los resefiados en el apartado anterior,

por haber empezado a existir antes que ellos,

han sufrido su invasion de modo que viven combinados con ellos.

Hoy mismo no queda suficientemente claro

si estos estilos de pensamiento proceden

de un modo dogmitico, acabado en st mismo,
o de un modo radicalmente esperador,

abierto a lo que supere a la ldgica.

Es significativo que estos estilos de pensamiento hayan aparecido,
sobre todo, en momentos histéricos o en sociedades con clara
conciencia de su deficiencia, cuando algo grande estd haciendo crisis.
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Vive alienado quien vive fuera de si.
Esta en realidad vacio, aunque lleno de algo que no es él mismo.

Las palabras que definen nuestro mundo pueden ser a veces ejemplo bien
claro. Asi, la tecnificacién, el anonimato, la ideologia, la privatizacién... Pueden
a veces indicar que nuestro yo esta ausente de nosotros mismos, alejado por
su propio trabajar, por el pensar ajeno, por la prisa o por el miedo.

Si. Con demasiada frecuencia hemos de reconocer que cuanto hacemos es
como una muralla para defendernos de nosotros mismos. Nos sentimos per-
plejos ante la fuerza de nuestro deseo y la realidad concreta. Nos angustiamos,
incluso, porque nos da la impresién de que la distancia entre deseo y realidad
es insalvable. Y entonces nos distraemos, nos llevamos lejos. Construimos
gestos, palabras, sistemas.

No hace falta ser muy lince para ver dos cosas, en esto de la alienacién.

Ante todo, nuestro miedo a dejar de vivir, a fracasar, al absurdo, a la limita-
cién. «Alienacién» significa, asi, que nuestra felicidad se ha ido de nosotros.
No la poseemos y creiamos tener derecho a ella.

Después, los tramposos. Son los que nos roban nuestro trabajo, o nuestro
pensamiento. Dicen que tienen el plano del tesoro perdido. «Alienacién» signi-
fica, entonces, que no somos propietarios de nosotros mismos,

* % 0%
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Los nueve primeros viernes de mes. jQué bonito! Nueve viernes iniciales con
confesién y comunién incluida y una «esperanza» conseguida sin esfuerzo.

Y uno se pone a pensar. (Qué pretendiamos con semejante programa? ¢Au-
mentar los ingresos generosos de un templo repleto? Seria una bufonada
pensar asi. ¢Ofrecer salvaciones objetivables e irrevocables? Admitamos la
posibilidad de un deseo sincero. Y admitamos también todas las explicacio-
nes que un elocuente orador sagrado pudiera exponer en defensa de esta
practica.

Era poder tal vez lo que la instituciéon buscaba. El arma sutil de un pecado
elaborado en tarifas minuciosas con grandes cargas de estancamiento infan-
tiles en el proceso hacia la madurez.

Y todo tefiido de ideologia. Falsa, aunque no estuviera conscientemente fal-
seada.

iQué estragos mas positivos esta produciendo el colectivo despertar en el
que a uno le embarga la impresiéon de que le han tomado el pelo!

* * %

Y claro, todo esto afecta a «categorias» culturales. Ya han conseguido in-
filtrarse hasta que una revulsion profética las sacude. Y siempre la misma his-
toria. Los revulsivos tienden a ocupar el puesto dejado por la ideologia falsa
en vigor en otros tiempos, y se convierten en idolatricos sucedédneos que re-
clamarian la ayuda de la técnica, de la pedagogia, de la seguridad, para conver-
tirse en duefos todopoderosos camuflados de honrados «fans» y se llamaran
la Verdad Salvadora.

Han perdido la condicién de revulsivos para mezclarse en el jarabe suave y
dulzarrén de una vida anestesiada. Y lo que es peor, han perdido el sabor,
critico, estimulante y madurante del profetismo de un «loco».

iAlienados de todo el mundo, unios! jNecesitamos profetas!

iSer profetas! y cuando hayamos alcanzado las mas altas cumbres de nuestro
profetismo... jvolver a empezar desde «cero»!

Tomemos un ejemplo: la fe o el amor. La misma realidad si se la examina en
la profundidad de las manifestaciones, o en sus mismas raices.

Vamos a preguntar a un enamorado por qué ama, 0o a un creyente por qué
cree. No sabra darnos la explicacién profunda. Y no nos referimos a la rea-
lidad mistica de la gracia convertida en acontecimiento sorpresivo e ines-
perado, '
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Hablara, eso si, de flechazos, de caracteristicas apetecibles, de sintonias per-
sonalizantes, en el caso del amor. Tratandose de la fe, de experiencias reli-
giosas, de revulsivos inexplicables, hasta es posible que nos coloquen ante
los umbrales sospechosos de las cinco vias. Eso no es el amor. Ni la fe. Esta
mas alld (¢o mas aca?) de lo que uno ha podido considerar como la razona-
bilidad de su actitud creyente ¢ amadora.

Dice San Agustin: «Para el que ama, mil dudas no constituyen una objecién.
Para el que no ama, mil razones no constituyen una prueba.»

* * *

Por eso, cada hombre puede remontarse sobre el heroismo mas sublime,
sobre el sacrificio mas sobrecogedor. Y es también este el motivo por el que
uno puede quedar alienado, no ser él mismo, creyendo serlo y precisamente
en lo que mas cree ser, a causa de la manipulacion.

Sin ir muy al fondo de las manifestaciones humanas. Reflexionemos sencilla-
mente sobre el poder, casi satdnico de la publicidad. Y no hace falta fijarse
en otro aspecto mas poderoso: el del reclamo subliminal, tanto mas eficaz
cuanto mas inconsciente es, cuanto menoes participa de las caracteristicas cons-
cientes de la percepcién.

iQué leccién de humildad la reflexion profunda sobre los motivos por los que
usamos un determinado dentifrico, una marca de cigarrillos! ¢ Por qué hemos
depositado nuestro voto a favor de un determinado partido?

Y seriamos capaces de hablar horas y horas sobre lo razonable de nuestras

opciones.
* * *

«Esperar esforzadamente». Sentido de la vida.

Sigamos con la reflexién anterior. jNos tienen estudiadas las necesidades!
Hay hombres que conocen perfectamente nuestros centros de interés. El resto
del trabajo es facil: estirar de los hilos de la marioneta aspirante (?) a ser
humano.

Saben qué esperamos de la vida y esperan que esperemos. Lo de «esforzada-
mente» seria una lectura tonificante, una lectura correcta. Esperan que com-
premos el «ahorro del esfuerzo».

* * *

Los tiempos estdn mucho peor cuando los hombres viven silenciosamente
su alienacion. Cuando hablan apasionadamente sobre e¢lla, en cambio, tal vez
le est4an viendo ya una salida.

El dolor, tal vez, testimonia que uno sabe lo que le falta.

Hablar de alienacién es hablar del alcance del deseo,
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2.1.2. LA ESPERANZA DESESPERADA

En nuestro estudio entendemos por Existencialismo aquel estilo de
vivir para el que no tiene sentido «lo humano», sino lo de cada hombre,
es decir, aquel estilo de vivir para el que lo objetivo desaparece ante
la realidad de la conciencia personal.

El Existencialismo entiende que la vida humana se especifica.
por la posibilidad y la necesidad de construirse el propio destino.

Este estilo de vivir aparecié en Occidente entre los afios 30 y 50,
cuando la crisis econdémica y la crisis bélica bicieron evidente
el fracaso de los modelos hunianos basados en la Ilustracién.

El punto de partida del existencialismo
es la conciencia de la limitacion, de la angustia, o del absurdo.

El existencialismo propone un modelo de vida
en el que el coraje de la afirmacion de una libertad tal vexz absurda
salga al paso de la alienacion existencial.

El existencialismo tiene, de hecho, una comporenie rnaicisista
o inmadura, cuyas manifestaciones son
la protesta, el pesimismo vy la exasperacion de la conciencia.

Los distintos caminos existenciales llevan necesariamente a una de
estas tres salidas:
la negacion de la vida, el absurdo;
la entrega comprometida y mds o menos ciega a los movimientos
[ comunitarios;
la aceptacion mds o menos esperanzada de la trascendencia escondida.

El talén de Aquiles del existencialismo
estd en su marcisismo atosigante,
que lleva en dltimo término a la absolutizacion de la negacion.

El mérito y la verdad indiscutible del existencialismo
estan en el subrayado del misterio personal
y del remitir a la modernidad a la experiencia elemental de la vida.
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Contraste. Lo que llamo con este nombre es bien sencillo. Una cosa es el nivel
del pensamiento, de las ideas y hasta de las buenas intenciones, y otro bien
diferenciado es el de la realidad de cada dia que nos toca vivir y que nos
lleva incluso a pensar en el absurdo y hasta en el engafio.

Hoy, cuando a niveles oficiales y de altas esferas se dice creer todo eso de
que debemos pensar en cada hombre, en la conciencia personal y en el hombre
como constructor de su propio destino, seguimos experimentando a cada
paso y mas que en décadas anteriores como somos considerados, en medio
de esta maquina de la sociedad, cada uno como un nimero que ejerce un de-
terminado papel en un organigrama pre-establecido. Organigrama ante el que
no podemos casi decir nada y si lo decimos da igual porque posiblemente de
nada sirvan nuestras opiniones o incluso protestas.

Cabria pensar si realmente creemos lo que decimos o si constituyen estas
«buenas ideas» parte ya del sistema opresor.

* k%

Todos, o al menos muchos, tenemos conciencia de lo que significa el «hacerse»
de cada dia. Sin embargo, con la toma de conciencia viene imprescindible-
mente el pisar tierra y darse cuenta de cémo no soélo te haces a ti mismo,
sino cémo te hacen a tu alrededor con mil y una influencias hasta inconscien-
tes. Hacerte que te recorta por mas que intentes afirmar tu «yo» por encima,
o mejor al lado, de los otros «yo» que te rodean.

Estructuras socio-econémicas impiden el hacerse, impiden a tantos jévenes
hacer y ser aquello a lo que se sienten de verdad inclinados en la vida. Mu-
chos son los profesionales y los universitarios que estan desesperados por no

422



encontrar donde ejercer su profesién. Mientras tanto, en el nivel de los prin-
cipios y de las declaraciones se siguen profiriendo griios de igualdad y de
libertad que no puede muchas veces mds que provocar risa o llanto y siempre
desesperanza.

«Yo, paso.» Actitud de cada dia de quienes ya estan cansados de luchar aun
antes de haber comenzado la batalla. Actitud que nace de la realidad de ver
a otros al margen del camino pesimistas con fundamento y fracasados o con
una vida que no la quieren para ellos porque la ven vacia y sin sentido. Pasar
casi como una protesta ante todo lo instituido por el hecho de serlo. Pasar
que muchas veces termina en lo mejor y en lo peor cuando alguien o las
circunstancias nos ofrecen la forma de ganar unas miles de pesetas con cierta
regularidad para de algin modo poder satisfacer las necesidades de cada dia.

«Pasar», ¢hasta cuando? Puede que llegue un dia en el que también se recoja
en los documentos oficiales esta actitud como derecho fundamental del hom-
bre. Para entonces, quiza, «pasar» ya no tenga sentido y haya perdido su
valor mas genuino.

Ante el absurdo, el vacio y la desesperanza, la huida es el camino de muchos.
Huir es hacer tal ruido que impida escuchar el pulso exterior del mundo y
el tic-tac angustiado de mi propio corazén. Estos sonidos provocados cada
vez van siendo menos eficaces, aunque son mas fuertes son como mas débiles
en relacién con la angustia de cada dia. Por ello muchos «viajantes», pasa-
jeros de tantas cosas necesitan ir mas lejos, evitar las estaciones y salas de
espera, para huir de aquello que no les agrada y que son incapaces de afron-
tar. Pronto el viajar se hace la norma de vida, tanto es asi que la mas minima
parada es inaguantable.

Asi se pierden muchas vidas especialmente jévenes que no han conocido nun-
ca lo que significa pronunciar la palabra esperanza.

* * *

A todos los niveles hoy experimenta cada persona la necesidad de pronunciar
la palabra «tu» que nos lleva irremediablemente al «nosotros». Sin «tta» y
sin «nosotros» estamos convencidos de que somos incapaces de realizarnos
como personas, porque solo pronunciando con nuestra vida estas palabras
puede descubrirse y ser cada «yo».

Lo comunitario corre el riesgo de no serlo realmente cuando lo confundimos
con el gregarismo, con lo asambleario, donde cada «yo» y cada «tti» pierden
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su identidad y no llevan al auténtico «nosotros». La palabra «masa» lo puede
sustituir todo y para algunos no es mas que un trampolin para hacer realidad
su afédn de dominio; para otros es refugio ante el miedo de afrontar en so-
litario la angustia de cada dia.

Hoy se empieza a utilizar demasiado la palabra comunidad, todo parece que
tiene que ser comunidad. Creo que nos confundimos radicalmente. Es verdad
que todo ha de llevar el sello de lo compartido, pero lo comunitario necesita
de una mayor profundidad para serlo realmente.

(Comunidad Econémica, Comunidad de vecinos, Comunidad de propietarios,
Comunidad escolar, Comunidad parroquial..., ¢responden a lo genuino de la

«comunidad»?)
* * *

Para algunos, el profundizar en cada hombre, en cada conciencia personal
capaz de auto-construirse, el profundizar en la relacién con cada «ti» y el
pronunciar la palabra «nosotros» les lleva a entrar en otro misterio del que
cada persona es de algiin modo reflejo: el Tu eterno y trascendente.

Son muchos los movimientos comunitarios espirituales que existen hoy en
el mundo. Encuentran gran ntimero de seguidores entre los jovenes. Algunos
puede que queden en puro espiritualismo desencarnado, otros llevan al com-
promiso concreto de transformacién del mundo o al menos del entorno. Todos
remiten a la experiencia elemental de la vida, al encuentro con uno mismo
para poder descubrir a los demas y abrirse a lo trascendente. Yo diria que
son como un grito en el mundo del siglo XX que nos dice que si la esperanza
no existiera habria que inventarla porque sin ella es imposible vivir ni un
dia mas.
* * :

Hay que hacer catequesis de la experiencia. De lo que uno mismo, o todos jun-
tos, vivimos. Hay que hacerla y asi dar a Dios y a Jesuis los nombres de lo
que se esconde tras nuestra busqueda de la felicidad, tras nuestra angustia,
tras nuestra limitacién. Hay que hacerla.

Ocurre, sin embargo, a veces, que el catequista necesita preguntarse si con
tanto acento en la existencia concreta de estas personas no estard dejando un
poco de lado la realidad de Dios.

A veces uno no tiene mas remedio que preguntarse si con este acento no
estara pecando de narcisismo més o menos adolescente. Si, el que no para
de mirarse todos los dias para decirse qué le duele y por qué, y lo muy des-
graciado que es.

La catequesis se equivoca, desde luego, cuando nos hace vivir atormentados
tras nuestro propio esfuerzo sin ensefarnos la alegria de encontrar a Dios
dentro mismo de nuestra limitacién.
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2.2.2. SOCIALIZAR

En nuestro estudio entendemos por Marxismo
aquel estilo de vivir para el que lo humano
consiste en la expresion de las relaciones de produccion.

El marxismo entiende que lo bumano se especifica definitivamente
por el trabajo, por su propiedad o su alienacion.

El marxismo es el resultado de la combinacion
entre racionalismo e industrializacién
en la sociedad europea del siglo XIX.

En términos marxistas, la modernidad se interpreta como
el momento en que la bistoria bumana llega a su mds alta conciencia
sobre la relacién entre sus palabras y su trabajo comunes.

En términos marxistas, todo lo humano se analiza desde
la estructuracion de la sociedad
en torno al doble concepto de economia y clase.

El marxismo subraya que no hay pensamiento sin praxis,
e incluso que el pensamiento consiste en la praxis liberadora.

Las realidades humanas tienen corazdn dialéctico,
es decir, son siempre promesa de una realidad mejor.

En los dltimos tiempos, de la mano del estructuralismo(2.1.2),
se ha planteado la polémica sobre
si el marxismo es o no un bumanismo.

El talon de Aquiles del marxismo estd en su imperfecta comprension
no esti claro si ha de consistir [del futuro:
en la superacion cualitativa del presente

0 en su universalizacion puramente cuantitativa.

El mérito v la verdad indiscutibles del marxismo estin

en su acentuar lo comunitario de nuestra vida,

la urgencia de la redencion en lo mds concreto,

y la evidenciacion de la raiz econdmica de todas las palabras.
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En lo mas profundo del corazén humano siempre hay un deseo de realizacién.

El hombre necesita realizarse, no hay duda. Ante el problema de la libertad,
la alienacién y la esclavitud, emprende un camino guiado por su deseo. Busca
su felicidad. Es un continuo caminar entre preguntas y respuestas que surgen
ante las dificultades que se lo impiden. Poco a poco va aprendiendo que reali-
zacion y felicidad, en este caminar, siempre seran una promesa.

Hoy la democracia, con su filosofia utépica y abusiva, promete una sociedad
mas humana en donde se respetara la dignidad y los valores del hombre y en
donde el hombre podra realizarse libremente y lejos de toda alienacién.

La lucha de clases, las huelgas y la violencia, son asi plato del dia. Y se dice
que en los mismos paises marxistas se esclaviza y en ellos el hombre no se
siente liberado, que el poder sigue siendo capitalista.

En el fondo de su silencio, el hombre de la calle se pregunta si algo puede
cambiar.

El hombre en una sociedad capitalista, y la nuestra lo es, estd en relacién
de amo a esclavo, por muy bonitas palabras que queramos poner a las cosas.

Es el hombre que se desarrolla como ser aislado e individualista en un mun-
do de egoismo de donde surgen la guerra, la violencia y el odio de los unos
en contra de los otros.

Es el hombre envilecido hasta llegar a ser instrumento o medio, considerando
a los deméas de la misma manera, privado de su libertad. Porque el hombre
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de hoy, queramos o no, esta esclavizado, alienado por otro hombre o por el
Estado, es decir, por el capital o el poder.

Por la sociedad de consumo en que hoy nos movemos, por la estructuracion
de viviendas, por la industrializacién y quiza por no saber hacerlo de otro
modo, el espafiol no va por el camino de la liberacién y se ve privado de su
esencia comunitaria.

Una especie de marxismo se presenta como el unico medio para sacar al
hombre de su estado de alienacién. Tal vez, sin embargo, el marxismo ya no
tenga hoy nada que hacer como realidad concreta. Tal vez resulte tan escla-
vizante, por no decir mas, que cualquier otro sistema.

* * *

El dato es indiscutible: las ideologias méds o menos marxistas tienen tanta
mayor fuerza cuanto mas miserable sea la pobreza del lugar.

Me hace preguntarme en qué consisten tales ideologias: en un pensamiento
sobre el hombre y la sociedad o en la reclamacién de lo necesario.

* * *

Resulta muy significativa al respecto la consideracién de cémo se da el pro-
ceso de la liberacién econémica en los paises de tradicién cultural no oc-
cidental.

Aparece en ellos una combinacién entre dogmatismo o misticismo por un
lado y organizacion totalitaria por otro. Racionalidad e irracionalidad, en el
fondo. (¢O no pasa esto sélo en los paises no occidentales?)

Desde nuestro punto de vista, nos resulta incomprensible. ; C6mo pueden com-
paginarse el sometimiento gratuito a una autoridad mas bien absoluta y la
participaciéon creativa en el progreso colectivo? Nos deja sumamente perple-
jos ante el sentido del llamado progrese social. Nos hace preguntarnos por
los motivos o las esperanzas que dan sentido a las planificaciones de lo co-
lectivo. Nos parece incluso que el bienestar material no contiene la clave
tnica del encuentro humano.

Ahi, por ejemplo, el conflicto entre los intereses multinacionales —occiden-
tales, desde luego—, las ideologias colectivizantes y las traducciones culturales
o religiosas de Africa, Asia y el Oriente Préximo.

* * *

Podria ser, tal vez, que el aspecto colectivo de las ideologias socialistas con-
tenga un componente de irracionalidad que siempre debera entrar en con-
flicto con las programaciones del bienestar.

* * *
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En el fondo, algo importantisimo: la exaltacién del trabajo y la comunidad
por encima del dinero, de la propiedad, e incluso del bienestar.

Somos felices cuando nos proyectamos sobre el mundo creando en €l nuestro
propio retrato. Se diria que no nos importa tanto la rentabilidad de esa pro-
yeccion cuanto la proyecciéon misma. De ella extraemos la medida para juzgar
todo lo nuestro, la clave para «entender» el misterio de la vida, la cultura,
Dios.

Ha hecho falta este siglo de movimiento socialista para que nuestra sociedad
pusiera en tela de juicio el modelo idealista que la Ilustracién sefnal6 a la
humanidad: razonar es nada sin trabajar creativamente. Huimos de nosotros
mismos cuando lo olvidamos, refugiandonos en una estética vacia o en una
religiéon donde Dios no tiene sitio.

¢Podremos programar el futuro o debemos esperarlo?

Programar significa repetir el pasado. ¢Qué significa esperar?

Desde luego: un analisis marxista-estructuralista de la vida debe negar por
fuerza la esperanza. Hace que ya no pueda pertenecer a lo humano; la declara,
sencillamente, absurda.

Con ello desaparece toda posible polémica. Es una palabra que ya no existe
en uno de los dos diccionarios.

Claro que, entonces, ha desaparecido también la dialéctica. Y entonces no
parece ya que podamos seguir hablando de marxismo.

Por lo menos al nivel en que lo entienden las colectividades.

También importantisima, la nueva traduccién para la caridad cristiana: el
compromiso social.

Si la caridad no cambia el entorno, dificilmente pasa de compasién egoista.
Por eso, por ejemplo, el indice de lo cristiano de una escuela no esta tanto en
la clase de religién cuanto en el caracter liberador o comprometido de las

demas asignaturas. Cien afios ha costado verlo; es posible que no se necesiten
tantos para obrar en consecuencia.
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Si. No podemos callarlo, ahora mismo, entre nosotros: ¢qué hay de interés
econdmico, por uno y otro lado, en la actual situacién educativa?

Porque no deja de ser interesante el hecho de que cuando entra en danza lo
economico las ideas se sienten estimuladas. No, no nos referimos a que las
segundas se reduzcan siempre a lo primero. Afirmamos que esto se da, al-
gunas veces por lo menos.

Entonces, esta pregunta, que se dice tan poco: ¢por qué no se atacan, a la vez,
la nacionalizacién de la industria y la de la escuela?
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2.3. RUMORES

Los estilos de pensamiento referidos en este apartado
tienen este comiin denominador:
la afirmacién de que detrds de todo esti el misterio.

En este caso, la palabra misterio

se refiere a una realidad mucho mds imprecisa

de lo que ya de por si podia esperarse de ella:
una realidad que supera lo humano y lo envuelve,
dindole un sentido incomprensible.

Al igual que los reseiiados en el apartado anterior,
estos estilos de pensamiento son presa ficil de la
manipulacién ideoldgica.

Aunque a estos estilos de pensamiento suele a veces calificirselos de

[ religiosos,
debemos observar que no pertenecen a la teologia o a la religion,
sino a la filosofia o al humanismo.
Hoy por hoy, no podemos afirmar si su imprecisién tedrica
es un simple accidente temporal, que se aclarari con el tiempo,
o es, por el contrario, signo constitutivo suyo.

Por ser mucho mas recientes que los anteriores,
su clasificacion misma es muy imprecisa,
de modo que pudieran ser agrupados de otro modo.

Es significativo que estos estilos de pensamiento hayan aparecido
en sociedades econdmicamente desarrolladas. [ sobre todo
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En mi parroquia, la celebracién del domingo deja bastante que desear, desde
un punto de vista litargico estricto.

No se puede decir que participemos gran cosa, ni siquiera que la mayoria
vayamos a la Iglesia para celebrar juntos la Eucaristia. Tampoco los sacerdo-
tes parecen esforzarse demasiado en la preparacion de la homilia, en el tema
de la musica, o, por ejemplo, en estar a punto para repartir la comunién.

Y, sin embargo, esta casi siempre llena.
Da que pensar.

Por ejemplo: a los fieles nos importa menos la exactitud de la norma litargica
que el silencio. Nos damos cuenta, ciertamente, de que las cosas no se hacen
como hemos oido decir de tal otra parroquia, entendemos que el celebrante
es tan ser humano como cualquiera de nosotros y por lo mismo con alzas y
bajas como nosotros, aprobamos que otros fieles atiendan mas al Crucificado
y a la Virgen de los Dolores de la entrada que a la Misa. Sabemos también
de nosotros mismos que nos dedicamos a revisarnos durante la homilia. Sa-
bemos todo eso. Y no nos parece mal, sino todo lo contrario.

No hay ninguna contradiccién. Todos entendemos que en la vida se necesita
un lugar y un tiempo para sobrecogerse en silencio. Necesitamos situaciones
para ponernos ante los ojos el asombro despertado por tantas situaciones,
su dificil interpretacion, la pequefiez de nuestra cabeza para dominarlas, la
alegria silenciosa de sentirse invadido por algo mas grande que lo convencional.

* * *

Algunos soci6logos de lo religioso utilizan una expresién llamativa: hablan
de la «religién invisible».
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Se refieren a todo ese conjunto de vivencias, aspiraciones, perplejidades...
que llenan de pasmo nuestra mirada y nos sacan tantas veces de lo que es-
tamos haciendo.

Hemos oido y visto hablar de lo religioso desde un punto de vista convencio-
nal, establecido, acostumbrado, ritual, conocido, reconocido. Y nos sentimos
perplejos ante su relacién con nuestra hambre de silencio.

Comprendemos la distancia entre las palabras habituales de lo religioso y
nuestra experiencia real de vivir: sabemos que tal experiencia es a menudo
intraducible, inexpresable, y por eso aceptamos que las palabras no puedan
contenerla del todo. Pero nos sentimos perplejos ante el porqué de esa
distancia.

Sabemos que Dios debe ser lo mas grande de lo mas grande. Sabemos tam-
bién que en nuestra vida, en nuestra experiencia de compartir, en nuestro
encontrarnos con los hombres y el mundo, se nos abren llamadas a lo mas
grande. Sus nombres: paz, cooperacién internacional, manipulacién e hipo-
cresia, responsabilidad, crimen, gozoso encuentro de hablar sin decir nada,
intriga ante el porvenir, fecundidad... Porque sabemos todo esto nos pregun-
tamos si esas palabras pueden ser los nombres de Dios.

Como no tenemos respuesta clara, nos callamos. Es la religion invisible.

Lo triste o lo hermoso, segun, de estas situaciones es que se trata de eso:
rumores.

«Rumor» nos remite a «se dice», «parece que», «<hay quien ha visto», «no esta
muy claro que», «fuentes habitualmente informadas», «doctores tiene la santa
madreiglesia», etc. Los rumores suponen un posible comienzo de noticia
y su posterior camino despertando esperanzas e interrogantes. Consisten
sobre todo en nuestro comentario, no en el hecho que comentamos.

Lo triste del rumer es que uno no sabe a ciencia cierta a qué atenerse. Preo-
cupa mas que tranquiliza. Por esc cuando se vive largamente de rumores
se acaba despreciandolos.

Lo hermoso del rumor es que nos hace pensar que todo es posible. Es su
caracter alternativo.

Asi, cuando los rumores se refieren a Dios, lo religioso, el misterio, la trascen-
dencia, nos desesperamos y esperamos a la vez. Admiramos la hermosura de
lo que anda de boca en boca y tememos que se nos quede en nada. Nos atrae
la posibilidad de Dios y nos repele saberle tan esquivo.

* * %
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De la prensa de hoy mismo:

— «Argentina, vuelve la democracia».

— «La lucha continda en Granada».

— «50.000 millones deben los ayuntamientos a las empresas de limpieza».

— «Un automévil cargado de armas, en el aparcamiento de unos gran-
des almacenes».

— «Se espera una amplia reestructuracién de la cispide policial».

— «No se puede hablar de parén nuclear, sino de ralentizacién del pro-
graman.

— «El presidente asumira la direcciéon militar en caso de guerra».

— «Octubre cerrd euférico».

— «Sin mas regadios no habra reforma agraria».

— «E1 1 X 2 a punto de saltar una barrera increible: 2.000 millones
semanales».

— «Nubosidad poco fructifera».

— «El sentido de la libertad».

— «Amenaza con suicidarse porque no se publica el libro sobre su vida».

— «La Iglesia no se identifica con ningiin partido politico».

— «Un Concilio nacional».

— «Un Darwin lo m4s fiel posible, en doce capitulos».

— «La inflacién crece a un ritmo anual del 11,8 por 100».

...Todo esto, ¢dice lo que dice, o dice algo mas?

* * *

Cuando a un estadio de futbol se le llama «catedral», ¢se estd hablando de un
templo de alienacién o de un templo de la identificacién?

Tal vez uno da demasiada importancia a esto del deporte-rey. Tal vez. Pero
de ahi a calificar de alienados a esos miles de personas que domingo tras do-
mingo se concentran junto a ese equipo, de ahi a esto va mucho. En las gradas
todo el mundo sabe que aquellos 22 cobran mucho més que la inmensa ma-
yoria de los espectadores; que, como todos, un dia hacen su oficio con ganas
y otro venden su esfuerzo a tales o cuales intereses. Y, sin embargo, el do-
mingo préximo estan alli otra vez.

Tiene que haber mas que el puro desahogo. No puede quedarse todo en oca-
sién para soltar represiones o jugarse el dinero.

¢Por qué no interpretar el fiitbol o el club como una ocasién de trascender
la propia identidad personal y sumergirse en la gran persona de lo colectivo,
a la que uno sabe que pertenece? Si. Puede parecer demasiado, pero ¢por qué
no hablar del deporte de masas con las mismas palabras y el mismo respeto
cue usamos al hablar de patria, tradicion, bandera?
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¢Hace falta mucha imaginacion para ver en el deporte de masas la aspiracion
a la comunidad perdida, aquella gran realidad que los dias de la Ilustracion
nos han robado, convertida en analitica social, atomizaciéon de lo humano?

* * *

A veces me pregunto si este modo de ver las cosas— todo esto de los rumores—
puede servir de refugio a mi vagancia, de modo que no las tome tan en serio
como debiera.

Si. Me siento incomodo ante el anonimato de estas experiencias y el «carac-
ter» celoso o exigente o fiel del Dios cristiano.

Mi tnico consuelo reside en que sin este modo de recibir la realidad, tal vez
las palabras religiosas habituales se me queden vacias. Quiero decir: necesito
ver el mundo, la humanidad, la sociedad, mi vida, como referencias a otro
orden, para que asi Dios, Jesus, sacrificio, oracion, comunidad, me digan algo.
No son lo mismo, desde luego. Que en un caso ando por lo sociolégico y en
el otro por lo cristiano. Pero.

Claro que este consuelo es nada si luego no lo convierto en gesto cristiano
concreto. Tengo que ayudar a los demds a ver las cosas con idénticos ojos de
admiracién o de sorpresa o de sospecha. Tengo que hacerlo con mi persona,
mas que con mi palabra. Luego va, si hay ocasion, diré mi palabra expresa. Esa,
si, ya no hablara de rumores, sino de Jesus.

De lo contrario estaré confundiendo lo cristiano con el peor conformismo bur-
gués: el que se imagina construir la vida simplemente con sofar el esfuerzo
que supondria hacerlo.

Por cierto: necesito tener bien en cuenta la capacidad de admiracién de la
gente. Que, a veces, sdlo repito palabras presuntamente cristianas acomodado
en mi rutina o en el convencionalismo.
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2.3.1. ECOLOGIA

En nuestro estudio entendemos por Ecologia aquel estilo de vivir
para el que lo fundamental en la vida es la paz consigo y con el entorno.

En los tiempos modernos lo ecoldgico surge como reaccion
ante la omnipresencia de la explotacion economica de la técnica.

Los movimientos ecolégicos se caracterizan
por la simplicidad y la radicalidad
en la lectura de lo humano.

Los movimientos ecoldgicos son tanto mis fragiles
cuanto mis radicales.

Los movimientos ecoldgicos representan por antonomasia
la perplejidad humana ante lo institucional.

La proximidad de estos movimientos respecto de lo religioso viene
por su acento en la naturalidad de la relacién humana [dada
y en la aceptacion de la trascendencia de la naturaleza o de la vida.

Los movimientos ecoldgicos levantan la tremenda sospecha
de ser creaciones narcisistas de una burguesia muy bien acomodada.

Estos movimientos se emparentan muy de cerca
con las corrientes panteistas u orientalistas (2.3.4).
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—Dialogo percibido entre dos vendedores artesanos, de avanzada edad, en
el Rastro de la Ribera de Curtidores:

Uno.—(Mira hacia un puesto que estd montando una pareja joven en el
que venden juguetes empaquetados en plastlco y otras muchas
cosas, todas ellas superelaboradas).

—Esto del plastico estd terminando con el Rastro ¢eh?

Otro.—Si es que quieren llegar a hacer negocio.
Uno.—jPues habra que tener mucho arte para vender eso!
Otro.—La mitad de lo que venden es para tirar...

Tal vez la técnica en lugar de ser puesta al servicio de lo que llamamos va-
lores fundamentales del hombre ha sido puesta al servicio de una minoria
explotadora, que ni a si misma se satisface en lo fundamental.

* % *

Ante la gran aceleracion técnica, cientifica y cultural de la sociedad de con-
sumo que nos coge con su zarpa y nos hace meternos en el «rollo»;

ante la universal cultura de la «impermanencia», del «tirese después» de
ser usado;

ante el estilo de vivir corriendo por corredores y pasillos de plastico que
hoy son y mafiana quizad ya no;

ante el Gran Monstruo del Sistema que quiere llegar a pensar por todos,
para lo cual procura no dejar pensar a nadie;
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ante un entorno «removido» y humillado por la produccién del «si es po-
sible mas»...

Ante TODO eso, surge un estilo radical de vida: La Ecologia. Es un estilo
revolucionario de oposiciéon al Gran Monstruo. Pero mas que revolucionario,
activo y acelerado, es un estilo de paz ¢ interioridad. Comienza en el YO
teniendo en cuenta el entorno. Es una opcién axioldgica.

Debemos partir de un andlisis de la realidad, es decir, dialogar con el mun-
do y su situacion.

Sabemos que los recursos del planeta no son ilimitados, y que ademas estan
sometidos a la presion de la proliferacion demografica del «Tercer Mundo»
y al derroche que de ellos hacen los paises ricos metidos en un consumismo
incontenible e irracional.

El «desarrollo salvaje» de la industrializacién, de la urbanizacién, de la
circulacién del automovil, de las «pruebas atéomicas» y el peligro nada le-
jano de una gran catastrofe nuclear pesan sobre un sistema que comete mu-
chos «fallos».

Sabemos que esta situacion no es ajena a la politica. Hay gobiernos (reunio-
nes de Estocolmo y Nairobi) que tratan de avanzar en un plano concreto
redactando incluso declaraciones politicas. De hecho, el problema de la pro-
teccidon del medio ambiente no se solucionard mientras no se tengan en con-
sideracion, de forma muy seria, sus dimensiones politicas y meorales. El me-
dio ambiente en donde se da el hombre es capaz de poner en tela de juicio
la dominacién econdomica que ejerce el mundo industrializado sobre otros
paises en via de desarrollo, si es que tal desarrollo se lleva a cabo sin preocu-
parse por los hombres y su patrimonio vital.

* * *

Es posible que lo ecoldgico constituya el contrapunto dialéctico de esta
burguesia cultural nuestra. De hecho, es ella también quien parece luchar
contra tales movimientos.

El hecho de que sean movimientos eminentemente urbanos y no rurales hace
pensar que son los hijos de los burgueses urbanos los que se examinan a si
mismos en el despilfarro de sus padres.

Parece que todas las revoluciones de la historia, incluida la proletaria, han
sido iniciadas, protagonizadas o patrocinadas por la burguesia; esta otra
¢no lo sera igualmente?
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El refinamiento, la filosofia purisima que anima a la ecologia, su seguri-
dad, la idea de urgencia, de dominio, de reivindicacién, de poder (j)... son
otros tantos factores que acompanan esa tremenda sospecha.

* * %

Alguien ha acusado de dalténicos a quienes no ven en estos movimientos
«verdes» a los «rojos» de siempre. Tal vez porque el método y los enemigos
son comunes; pero el fin o el trasfondo es muy otro. Mientras aquellos pre-
tenderian, sobre todo, un reparto igualitario de los bienes de produccidn,
estos otros presentan una opcion distinta: les interesa todo lo humano, y no
sOlo la materia. Son, en este sentido, metafisicos, pues lo que desean es
el equilibrio vital del hombre con su medio.

El concepto y fin de la ciencia es otro. Saben que ciencia y conocimiento
no son sinénimos. Incluso pondran esa ciencia y ese conocimiento al servi-
cio de su concepcion de la vida y del futuro. Aceptan lo irracional, pero mas
que como posible fuente del conocimiento, como expresiéon de lo humano,
y relativizador de dogmatismos que matan... Mas que interpretar la vida
y representarla, se trata ahora mas que nunca de vivirla; y vivirla conscien-
temente, no en soledad, sino en comunidad, pues esto también es ecoldgico.

* * *

La simplicidad de los movimientos ecolégicos les opone al complicado en-
tramado del Gran Sistema institucional. La misma simplicidad como pos-
tura es revolucionaria y contracultural: es una vuelta atras, es una aforanza
de relaciones mas cercanas y personalizantes. Puede ser una huida de algo
neurotizante por no ser discriminatorio (recuérdese el experimento de
Skinner: el cuadrado que se va haciendo circulo ante los ojos del perro y
que llega un momento en que ya no es diferenciable en sus dngulos, el perro
no sabe qué respuesta dar: es neuroético). Asi, en nuestro cemplicado mundo
de valores y relaciones cambiantes.

Y su radicalidad. No ser radical es continuar en el mundo del Gran Sistema.
Sélo siendo radical puede uno salir. La misma esencia de la Ecologia es
radical. Su lectura de lo humano aparece asi porque se plantea desde otro
punto de vista, alternativo.

En realidad, todo esto puede tomarse como nuevo movimiento religioso. (Es
muy posible que con el correr del tiempo y la evolucién légica de su hoy
naciente institucién, lo instituyente se convierta en instituido, sus ritos se
multipliquen, sus hoy relaciones simples se compliquen y adquicran forma
estable y obligada. Pero entonces surgira otro movimiento de oposicion a
éste...)
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Trascendencia de la naturaleza y de la vida: lugares del misterio y de vida
en paz. No es el mero cultivar la tierra ni el dejarse estar: es una vision
trascendental, unién que se quiere intima con el entorno en perfecto equi-
librio de PAZ. En la relacién humana simple, en la naturaleza, en la vida,
se hace posible y crece la salvacion. La falta de tal equilibrio la destruye.

Viene bien recordar aquel pasaje del Libro del Emmanuel:

«Habitara el lobo con el cordero,

y el leopardo se acostard con el cabrito,

y comeran juntos el becerro y el ledn,

y un nifo pequeio los pastoreara.

La vaca pacera con la osa,

y las crias de ambas se echaran juntas,

y el leén, como el buey, comera paja.

El nifio de teta jugara junto a la hura del aspid,
y el recién destetado metera la mano

en la caverna del basilisco.

No habra ya mas dano ni destruccion

en todo mi monte santo,

porque estara llena la tierra del conocimiento de Yavé,
como llenan las aguas el mar.»

(Is 11, 6-9.)
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2.3.2. ANTIMETODO

En nuestro estudio entendemos por Antimétodo aquel estilo de vivir
marcado por la aspiracion a lo que estd mas alla
de la légica organizativa o rentable.

En nuestros tiempos, los movimientos antimétodo
surgen en reaccion ante un modelo de ciencia
estimado como repetitivo o cuantificador de la vida.

Los movimientos antimétodo pretenden revalorizar
lo gratuito o la sorpresa
como los verdaderos conductores del desarrollo humano.

En el terreno de lo social,
estos movimientos denuncian a la ciencia convencional
como instrumento del poder establecido.

En el terreno de lo politico en especial,
estos movimientos toman la forma de lo que en otros tiempos se llamé
anarquismo.

En el terreno de lo estético,

estos movimientos se manifiestan por el cultivo
del absurdo, del humor y del barroquismo,
como sistemas para interpretar la modernidad.

La proximidad de estos movimientos respecto de lo religioso
viene dada por su aspiracién a la libertad, la creatividad vy la felicidad.

La perplejidad de estos movimientos surge ante
la necesidad de bablar racionalmente de la irracionalidad bumana.
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Desde luego, un asunto estd bien claro: cuando se quiere imponer el propio
punto de vista lo mejor es reducirlo a estrictos términos légicos.

Desnudas el dato, lo purificas de las adherencias de lo cotidiano y de lo
personal, y lo dejas tan seco que nadie lo discute. Tal vez porque a nadie
le interesa ya.

Pero lo has impuesto y en su dia sacards las consecuencias organizativas
que te convengan.

De la Ilustracién nos llegé un distingo: en la vida existe una mitad racional,
organizable, analitica, productiva, rentable... y otra mitad, no encasillable,
sorprendente, aceptable.

Este distingo marcé el comienzo de la modernidad.

Con los tiempos, la mitad de la productividad se fue haciendo tan rentable
que acabd invadiendo las veinticuatro horas del dia. Esto hizo que, al no
quedar tiempo para lo demas, lo fuéramos teniendo por irrelevante, propio
de tiempos pasados.

Sin darnos cuenta habiamos dejado de ser modernos.

* * *

Puede pensarse que la furiosa obsesién de tanta gente por encuadrar todo
dentro de los limites de los numeros responde a un oculto «cornple]o de
insuficiencia». Si.
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Funciona de este modo: hay primero una conciencia honda de que la vida
es mas grande que la légica; luego viene el conflicto entre tal conciencia
y los sistemas convencionales de funcionamiento en nuestra sociedad; el
conflicto, en los casos de nuestro «complejo de insuficiencia», se resuelve
por la negacién de la seriedad de aquella primera conciencia; para esta ne-
gacién se adopta el punto de vista empresarial del mundo de los ejecutivos
y se lo eleva a categoria cientifica con el nombre dc positivismo; finalmente,
se dedica uno a sepultar definitivamente aquella primera conciencia ha-
blando solemnemente de la insuficiencia humana de todo lo que no 'sea légica
empirica.

También por ldégica, quien funciona de ese modo debera convertirse en
apostol de tal idea. Si no lo hace, si no se justifica a sus propios ojos con
la admiracién de los demads, volverd a surgir en él la primera conciencia.
Es ley de vida: los totalitarios, los manipuladores de la conciencia ajena,
son siempre gentes que viven en la inseguridad.

* Kk %

Llama la atencion en nuestros dias la tremenda difusion de los libros de
cuentos.

Ahi estan, por ejemplo, las obras de Tolkien y de Ende: El Serior de los
Anillos, El viaje interminable..., ésas. Sus historias son cuentos infantiles,
llenos de hadas, trasgos, maleficios, prodigios, viajes imaginarios. Y, sin
embargo, los adultos se deleitan con ellas.

Se diria, incluso, que han tomado la vez de las literaturas de ciencia-ficcidon.
Tal vez éstas se han revelado frustrantes al llevarnos a un mundo nada nue-
vo, nada alternativo, puramenie repetidor del nuestro. Los nuevos cuentos
tal vez supongan un escapismo sonador, desde luego, pero ayudan en la
conciencia de que necesitamos algo distinto.

Y viene bien recordar céomo Lewis Carrol, el autor de los cuentos sobre
Alicia en el Pais de las Maravillas, fue a la vez un artista en darle vuelta a
la l6gica, alld en su Inglaterra industrial del siglo x1x. Su Alicia tal vez no
iba destinada a los nifios de quienes era mas o menos preceptor, sino a sus
padres. Desde su situacion laboral decia que una cosa es servir a la ldgica
para comer y otra el que la logica contenga la satisfaccién de vivir.

* * *

Cuando los tiempos han reinventado el ocio y el tiempo libre, nos hemos
dado cuenta de que no todo era légica y método.

Nos hemos dado cuenta de que en la vida hay muchas cosas casuales, cuya
programacién se nos escapa, y que, sin embargo, nos son indispensables.
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Nos hemos dado cuenta, sobre todo, de que hay una relacién extrafia entre
la légica y el vivir contentos. Tanto que a veces debemos preguntarnos si
lo que rige nuestra manera de ver la vida es la claridad légica o el estar a
gusto. Es decir, nos preguntamos si la légica se asienta en una base no
16gica.

Todo lo importante, socialmente hablando, se construye sobre este prin-
cipio: la verdad ha de ser clara. ¢Qué pasaria si se construyera sobre éste
otro: la verdad ha de ser hermosa, gratificante?

* % *

Nadie puede negar que, si se investiga en tal o cual direccion, es porque
tal investigacién produce dinero.

Hay que hacerlo asi, desde luego; que también la ciencia debe construir el
bienestar.

El problema aparece cuando, poco a poco, los hombres vamos identificando
lo importante con lo rentable.

Este es uno de los grandes prejuicios o sofismas de nuestro tiempo. En-
ciende manifestaciones y movimientos de masas, da ritmo a canciones de
éxito y series de televisién, produce el seudovocabulario de los nuevos poli-
ticos, orienta incluso visiones teolégicas para las que la fe ha de ser, sobre
todo, eficaz.

No hace falta ser muy lince para ver en esta conducta la mano del opresor,
del manipulador de masas. Pero el problema no es la rentabilidad de la ver-
dad, sino quién es el propietario de tal rentabilidad.

* * *
Cuando se percibe todo este asunto del método y del antimétodo, empieza
a valorarse la serenidad, la paz interior.

Relativiza uno la pretensién orgullosa de tantas palabras, tantos gestos,
tantas organizaciones, tantas suficiencias. Se hace hondamente humilde y
acogedor de la vida. No se agrede a quien funciona de otro modo: se le hace
ver la propia conducta, la propia actitud.

Cierto que no discutir es una forma de agresion.

Pero seguramente no estdn los tiempos para otra cosa. La ldgica no puede
completarse a través de discusiones ldgicas sobre su insuficiencia. Esta mi-
sién le corresponde al silencio.

En lo cristiano, por ejemplo, ante tanta palabra no se trata de decir mas.
Se trata, tal vez, de mostrar la fe silenciosa del contemplativo.

446



2.3.3. SOCIALIDAD Y DESEO

En este apartado nos referimos a aquellos estilos de vida
para los que lo religioso es elemento constitutivo o connatural
con el cardcter social de lo humano.

En este modo de interpretar las cosas
se entiende que lo religioso se abre en la sociedad
ante la consideracion del misterio de la relacion y del durar humanos.

En este modo de interpretar la realidad se entiende lo religioso
como elemento radical de justificacién o de normalizacion de lo
[ colectivo.

Légicamente, esto supone, en concreto,
que lo religioso contiene el iltimo o mas radical elemento de critica
de los modelos sociales en la modernidad.

Quienes interpretan las cosas de este modo
entienden que en los tiempos de la modernidad
debe hablarse de la presencia ausente o invisible de lo religioso.

Este modo de interpretar la realidad entiende, en concreto
que lo urbano o lo técnico representan para los hombres de hoy
el lugar donde encuentran lo trascendente.

Muy en especial, de este modo de entender las cosas
se derivan los temas del compromiso, la secularidad vy la liberacion.

Desde un punto de vista cristiano,

estas interpretaciones producen la perplejidad

de si nos encontramos ante una reduccién filoséfica de lo religioso
al viejo estilo de la teologia liberal.
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La construccién de nuestra sociedad esta cautivada por el capitalismo salvaje.
Se esconde tras los spots publicitarios, disfrazada de sistema aparentemente
desorganizado.

Sus padres son unos sefores habilisimos en el arte de crear necesidades in-
necesarias, haciéndolas parecer imprescindibles.

Su lema es: «Divide y venderas...»

Asi estamos permitiendo el continuo nacimiento de las generaciones de la so-
ciedad de las macrociudades. Su nombre médico: individualismo; su com-
paiiera inseparable: la competitividad.

Entre las dos practicamente no dejan espacio para pronunciar la palabra
de Dios. No lo dejan a nuestro Deseo de El, al deseo de los hombres de
encontrar a Dios a través de los otros hombres..

* * *

Cada semana encuentro en la plaza mayor grupos de diversas sectas: Hare
Krhisnas, mormones, testigos de Jehova... Habitualmente ofrecen sus can-
tos, su palabra, su estilo de ver las cosas, a las personas que pasean en los
atardeceres de la ciudad.

Al contemplarlos, alguna vez viene a mi mente la lista inacabable de sectas
o grupos que venimos observando desde hace unos afios.

Van y estan en ellas grupos de jovenes a la busqueda de encontrar el sen-
tido a su vida, aceptando los estilos de vida de estos grupos, su manera de
relacién, de proselitismo.
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Es como una busqueda a ciegas para dar plenitud a las intuiciones de tras-
cendencia que llevamos dentro cada hombre y cada mujer, busqueda de una
plenitud que no encuentran en otros lugares...

* * *

¢De verdad podemos seguir diciendo que lo religioso es consustancial con
lo humano?

¢De verdad se puede decir que lo religioso estd en la entrafia de lo colec-
tivo porque estd en la esperanza de los hombres que viven juntos?

¢Se puede decir que todos los simbolos o modelos o pautas fundamentales
de nuestra sociedad tienen que ver con lo religioso? ¢Se puede ver lo reli-
gioso en el orgullo admirado ante ‘tal gran obra, en la indignaciéon ante tal
delito, en el sometimiento a tal jefe politico, en la aceptaciéon de los incon-
venientes de la tecnificaciéon, en la perplejidad ante el paro, en el sumergirse
en el anonimato de la gran ciudad, en el sobrecogimiento ante el poder de
los magnates internacionales, en el sonoro silencio provocado por tales ma-
nifestaciones del arte moderno, en la compasién callada y traidora ante la
vacia suficiencia de tanto adulto-adolescente?

* * *

Hace poco oi en un medio de difusion que Ja Iglesia era capaz de encarnarse
en el mundo, con el pueblo, en tiempos dificiles como los tiempos de per-
secucién. En cambio, tal encarnacion parecia no existir cuando cesaba la
persecucion.

Los mismos dias estaba leyendo un comentario a este pasaje evangélico: «No
tengais miedo de los que pueden matar el cuerpo, mas bien tened miedo de
los que puedan matar el alma».

El autor intentaba responder a la pregunta: ¢quiénes pueden matar el al-
ma? Su respuesta —hablaba sobre la vida religiosa— apuntaba a que las
comunidades religiosas tuvieran cuidado de no dar a sus formandos todo
hecho, casas con todas las comodidades, con todas las facilidades.

El aviso se referia al estar al dia con la técnica, con el mundo del progreso:
éstas pueden ser las sutiles espadas de dos filos que maten el alma y que
maten la posibilidad de encarnacion de la Iglesia en tiempo de «PAZ»...

* * *

Cada minuto mueren 30 nifios de hambre. Y hay muchos que mueren ase-
sinados por intentar por todos los medios posibles rebajar tal numero.

Estos, antes de morir, afirmaban que la riqueza, los alimentos, la cultura
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estaban mal repartidos, que hay a quien no le interesa que todos tengan
su parte. Afirmaban que era necesario liberarse de esta injusticia.

Intentaron evitarlo con el didlogo, la participacién, el trabajo duro. Mu-
chos desesperaban, a veces. Porque siempre hay quien no quiere que ha-
blen, participen, que trabajen por esa liberacién.

Les dicen incluso que Dios ha muerto, que eso de que los hombres son her-
manos es una sandez, que el que vive lo hace por la ley del mas fuerte...

Se lo dicen sin decirselo, sin discutir, sin obstaculizar su mismo trabajo. Se
lo dicen haciendo que toda la sociedad viva sin més deseos que los realiza-
bles, multiplicando los productos y las palabras: tanto hay, que para estar
al dia debemos perder la memoria, la perspectiva, la conciencia.

* * *

Un recuerdo para la botella de vino y los dos que la miraban.

Porque los hay entre nosotros, los dos tipos, al considerar nuestro modo
de vivir. Hay quienes piensan que la sociedad moderna ha hecho imposible
vivir el Sentido. Otros, al revés: para ellos, ahora, finalmente, podemos sen-
tirnos creadores.

Como en el caso de la botella, tal vez se deba recordar que el vino sélo pone
eso: su ser medio litro. Lo otro, es decir, si eso esta bien o esta mal, lo
ponemos nosotros, segun la medida de nuestra esperanza o desesperanza.
Pero si no hubiera botella, no habria lugar para nuestra apreciacion.

Tal vez lo importante sea el poder apreciar; no tanto, que ésta nos parezca

positiva o negativa.
* * *

En la ciudad y en el silencio hay quien pretende presentar a Dios a los
hombres.
Afirma que lo trascendente convive donde viven los hombres.

Se llama Nieves y es Hermanita de Jests. Trabaja en una cafeteria como
una camarera mas. Sus armas son una sonrisa serena en todos los momen-
tos del dia, una pobreza elegida y dialogo contemplativo con Aquél, que es
el Padre de todos.

Su silencio grita que la fraternidad es todavia posible en todo tiempo y en
todo lugar...

* * *
Un dato sencillo, aplastante: sin los demds no seriamos nada.

* * *

Pero también: ¢El es igual a todos nosotros juntos?
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2.3.4. PANTEISMO, ORIENTALISMO

En nuestro estudio entendemos por Orientalismo aquel estilo de vivir
para el que lo fundamental es aceptar o entregarse

al ritmo de la naturaleza.

Para este modo de entender las cosas,

la muerte de Occidente esti en su entrega

al espiritu de cantidad, a la razdn razonadora.

Este modo de entender las cosas subraya, como alternativa,
la importancia de la palabra interior,

es decir, del silencio y la contemplacion,

la entrega a la racionalidad vitalista o irracional.

En este modo de entender las cosas se pretende llevar a su radicalidad
la llamada a la pobreza
contenida en los movimientos ecologistas.

Las corrientes orientalistas buscan también su pasado
en los antecedentes idealistas o misticos de la filosofia occidental.

Desde un punto de vista religioso,

estas corrientes de pensamiento pretenden explotar la raiz mistica

de la religiosidad tribal; [o esotérica
muy en concreto, de la imagineria negativa del judaismo.

Estas corrientes subyacen al redescubrimiento
de la llamada teoldgica apofatica.

Tal vez estas corrientes representen la presencia, en la modernidad,
del elemento barroco
que acompaiia a todos los momentos culturales.

451



Si de algo no me arrepentiré nunca es de haber nacido en un pueblo peque-
fio perdido entre los montes pelados y secos de la Naturaleza. Alli se nace
y se crece al ritmo de la Naturaleza, se aprende a vivir en la Naturaleza
y de la Naturaleza, se siente la Naturaleza, se respeta la Naturaleza y se
goza de la Naturaleza.

Me dan un poco de pena las personas que desde pequenos no han podido
disfrutarla, al haberse criado entre grandes edificios y calles asfaltadas. La
Naturaleza, el ambiente de pueblo en medio de ella, es la mejor experiencia
que he podido tener, y creo que me ha dado un estilo de vivir diferente.

Ahora que paso la mayor parte del Llempo en el amblentg de la c1udad anhelo
el volver, siempre que es posible, a respirar el aire limpio y fresco, a dis-
frutar de la paz y la sencillez del contacto con lo rudimentario, con lo so-
brio de la vida del pueblo, en donde se deja oir de una forma especial la
presencia del Dios Vida, Paz, Pureza.

* % %

Hoy dia vivimos en un mundo donde las palabras bombardean todo nuestro
ser. Para mi, este afio ha sido un afio lleno de palabras: palabras leidas, pa-
labras escuchadas, palabras escritas, palabras entendidas... y parece que
el que no dice palabras o no escribe palabras 0 no canta palabras ya no esta
a la altura del mundo... ¢Seré uno de ellos?... La verdad es que cada vez
que me encuentro en el metro con unos gltamllos que piden con unos car-
telitos de palabras mal escritas yo me quedo vacio de las pocas palabras que
tengo, y me digo... ¢para qué tantas palabras, si muchas veces lo tinico que
hablamos son palabras negativas, palabras de dincro, palabras de poder,
palabras egoistas, palabras que nadie entiende...?
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Y cuando veo esto me acuerdo de mi pueblo, del silencio de la Naturaleza,
de la «palabra» de la Naturaleza que es DAR, SER CONSECUENTE CON...

Me parece que sélo tienen derecho a decir palabras los que dicen palabras
parecidas a las de la Naturaleza, los que tienen una gran riqueza interior
que les hace ser consecuentes en su vida con aquello que proclaman. Es ne-
cesario que de vez en cuando nos callemos y dejemos que Dios nos dé su
palabra, que es la Palabra importante. Paremos de vez en cuando nuestro
carro y marchémonos al «pueblo» para escuchar a Dios en el silencio de
nuestro corazén. Los gitanillos nos lo agradecerdn, estoy seguro de ello.

* 0k %

No sé por qué, pero siempre me ha gustado la filosofia oriental. Quiza sea
porque ve las cosas de una forma diferente a como las vemos los occiden-
tales. No nos vendria mal pasar una temporada en ese mundo tan extrafio
y apasionante a la vez. Me parece que en nuestra vida tenemos un tanque
de gasolina lleno y otro vacio. El tanque que tenemos lleno es el tanque de
la razon, del numero, de la prisa, de la productividad, de las teorias, de la
eficacia... pero resulta que cuando miramos dentro de nosotros mismos
vemos que tenemos un tanque vacio de Naturaleza, de aire fresco, de sen-
cillez, de silencio, de admiracion ante lo bello, de sentido comun...

Necesitamos de los dos tanques para poder ir por la vida, por eso debemos
escuchar al «maestro» que nos ensefie la forma de ir llenando este segundo
tanque. Y es que debemos cambiar nuestro «sistema de referencia» del que
hablabamos en clase a un lugar mas cercano de la voz del «maestro», que
nos dice que: mas importante que nuestros deseos v razonamientos y discu-
siones estd el deseo de Dios en nosotros, el deseo de contemplar y admirarse
por la vida tal como es.

Una de las cosas que mas me llamé la atencion cuando vi la pelicula Gandhi
fue la forma de vestir que €l tenia. Esa sencillez en el vestir le hacia resal-
tar sobre sus interlocutores ingleses, elegantemente ataviados.

Gandhi siente una profunda libertad frente a todo aquello que le puede pro-
ducir dependencia, y trata de continuar con esa tradicién de su pueblo hasta
en las cosas mas sencillas, como el vestir.

Sélo de un alma fuerte, de un espiritu rico interiormente, puede nacer esa
actitud radical de pobreza, que no es sino vivir en la sencillez de las cosas,
en la sencillez de un corazén vacio de cosas y lleno de capacidad de escucha
y de donacién.

Yo me veo lleno de cosas, y esas cosas llaman a otras cosas, y muchas veces
soy feliz cuando mas cosas tengo o compro. En nuestra sociedad occidental
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nos enfrentamos ante el gran reto del «<TENER COSAS», que van llenando
nuestra capacidad de felicidad, pero que van disminuyendo en cada uno el
deseo profundo de libertad de nuestro corazon.

Ganhi no se lo pensd, y ante ese reto lo primero que hizo fue desprenderse
de las cosas y llenarse de ilusién por las personas.

La creciente tecnificacion que padecemos nos estd llevando a una progresiva
destruccion de espacios naturales. Me gustaria preguntar a todos los ma-
drilefios qué es lo que mas les gusta de la ciudad. No soy adivino, pero me
figuro que una gran mayoria, incluidas personas de todas las condiciones,
me responderian que les gusta el Parque del Retiro o la Casa de Campo o la
Sierra. Sin embargo, son esas mismas personas las que de una forma u
otra contribuyen al deterioro de los espacios naturales (aunque pertenezcan
o digan que pertenecen a un movimiento ecologista). Puede mas en nuestra
modernidad lo técnico, lo medible, lo productivo y explotable... y, sin embar-
go, ahi tenemos el Parque del Retiro que simplemente siente el deseo de vivir
igual que el primer dia que comienza a surgir la primera hierba, el deseo de
agradar a los hombres con sus agradecidas flores y sombras.

Estamos en nuestros dias ante el reto de la Naturaleza y de la Técnica.
De este equilibrio va a depender nuestro futuro. El dia que yo vaya a mi
pueblo y no pueda disfrutar de la paz, de la gratuidad y de lo sencillo de la
vida, algo de mi habrd muerto.

Todavia recuerdo aquella tarde en que los de clase fuimos a Alcald para
comer juntos, echar un partidillo, jugar como los crios... Este recuerdo me
viene a la cabeza en estos momentos en que sentados uno frente a otro, en
el marco de una evaluacién de lo que ha sido el semestre, discutimos, nos
reprochamos las cosas, criticamos a uno o a otro, damos la sensacién de
desanimo y fracaso... y me pregunto ¢cémo es posible que podamos per-
der las ganas de ser felices, de afirmarnos en las cosas positivas, como lo
hicimos aquella tarde de fin de trimestre? Eso estda ahi y nadie nos lo puede
quitar, es una realidad vivida que debemos volver a vivir.

Lo que pasa es que cuando entramos en el marco de lo medible, del espi-
ritu de la cantidad, de la légica pura, de los deseos insatisfechos, de autoafir-
macién personal, del poder de las opiniones propias, de la pérdida del sen-
tido comun... nuestro estilo de vivir y de ser cambia en cuestion de segun-
dos y nos convertimos en pequeflas maquinas trituradoras,
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Cuidnto me hubiese gustado que hubiésemos puesto nuestra ilusiéon por dis-
frutar de las cosas positivas de nuestras experiencias y por empezar criti-
candonos cada uno en el silencio del corazon.

* k%

El silencio del corazén: ahi estd el terreno de la teologia apofatica.

Confieso que me intrigd lo suyo la primera vez que oi tal expresién. Aun
hoy la recuerdo o la empleo con cierta sorna, como quien emplea un marti-
llo pildn para clavar una chincheta.

Pero es verdad. Se aprende pronto que las cosas mas grandes de la vida se
dicen en silencio. Son mas para contempladas que para dichas.

Claro que para atreverse a mencionar estos temas debe uno vivir algo del
pasmo y el silencio de los profetas, de la hondura enérgica de los misticos.
Un poco. con la hermosa musica de Pretorius, los versos de la Sabiduria:

Cuando un sosegado silencio todo lo envolvia,

y la noche se encontraba en la mitad de su carrera,
tu Palabra omnipotente, cual implacable guerrero,
salto del cielo, desde el trono real

en medio de una tierra condenada al exterminio.

(Sb 18, 14-15).
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