
Cultura.,· sentido, religión 
Pedro GIL LARRAÑAGA 

No es bueno forzar la comprensión y buscar 
con ayuda de la razón un orden para las cosas, 
siendo- así ·que las cosas mismas no son ac­
cesibles a la razón. Así ocurre que encontremos 
ideales como los americanos y bolcheviques, 
ambos magníficamente razonables, pero en los 
cuales la vida, simplificada de modo infantil, 
queda pavorosamente violentada y expoliada. 
La imagen del hombre, en otro tiempo un gran 
ideal, es_ ahora un concepto, un cliché. Tal vez 
nosotros, los locos, consigamos ennoblecerla 
de nuevo. 

H. Hesse, «El Lobo Estepario». 

Cümo taritos otros de Hesse, el anterior, es un texto extraño. Más 
de io que parece a primera vista . 

.Son palabras dichas por el protagonista de la novela, en un suefio. 
El es un hombre solitario, hosco, .deseoso y sensible, perplejo. En 
un momento determinado encuentra a. dos amigos que le sacan 
de su vida pensante introduciéndole en un mundo de fantasía. 
En realidad Ie hacen consciente de sus propios deseos y le ayu­
dan a entregarse a ellos. 

Esperan que de ese modo comprenda un poco mejor su vida. 

En ese mundo de fantasía, el protagonista se suefia dentro de 
un guerra: se combate a favor de las máquinas o a favor de los 

·" hombres. En un momento de calma, en la «batalla», dice esas 
palabras a su compañero de armas. 

Y éste le con.testa: 

"-Muchacho, hablas maravillosamente ... Probablemente tienes in­
.:" dusó razóri. Pero toma de ntievo tu fusil, que me pareces un 

poco demasiado si:>fiador."" 'En cualquier momento puede aparecer 
·un par de piezas más, y no podremos matarlas con filosofía. 
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, , 
Son palabras simples o complicadas, que despiertan en nosotros.' 
-metidos en una educación que queremos cristiana- interrogan:{ 
tes como éstos: , S/ 

¿Decimos algo cuando hablamos de cultura? 

¿Educamos cuando enseñamos nuestra cultura? 

¿Hay un lugar para Dios en cuanto sabemos sobre nuestra vida?. 

l. LAS PALABRAS QUE SE VEN Y LAS PALABRAS 
IMAGINADAS 

El tema de la Cultura proporciona un ejemplo como pocos de 
las dos clases de palabras usadas por los hombres. 

En el primer grupo de nuestras palabras están: árbol, libro, hor­
miga, sol, piedra, amigo, humo, gozo, perplejidad, fumar, hijo, 
invitación, trabajo. 

Estas palabras describen . .Las construimos para memorizar y trans­
mitir lo que nos .rodea. Así,. todo p6t"manece en una especie de 1? 
fijación intemporal. Estas paiabras contienen, lisa y llanamente,.\ 
nuestra voluntad de sobrevivir, de superar el tiempo y el lugar, 
de sentimos señores de nuestras circunstancias. Por eso descom- ~ 
ponen la realidad en factores ,y los definen. Así, todo queda cla­
sificado, presto al recuerdo y a la utilización posterior, incluso 
combinable con otras enumeraciones de otras circunstancias. 

En el segundo grupo de nuestras palabras están: el motivo (de 
estar yo aquí), la apreciación, bien y. mal, consecuencia, frustra .. 
ción y sublimación, programar, erudito, personaje, socialización, 
serViciO, paternidad. 

Estas palabras interpretan. Las construimos para darnos la ilu• 
sión de que alcanzamos de verdad más que el tiempo y el lugar: 
como si nuestra capacidad de definir elementos no fuera bastante, 
porque la vida nos va enseñando ·cómo unas cosas aparecen y 
otras desaparecen, cómo unas valen a veces tanto y a veces tan 
poco. Por eso, por la futilidad . de lo conseguido al enumerar ele­
mentos, nos empeñamos en interpretarlos, es decir, en «organizar­
los hacia adelante y hacia atrás»: queremos tender sobre ellos 
una especie de red invisible que garantice su existencia aunque 
solo sea en el recuerdo. 



Con las primeras palabras, normalmente, no hay problema. Con 
las segundas, sí. 

«Cultura» pertenece al segundo grupo. 

2. 

Las palabras del segundo grupo no existen en la realidad visible. 

La realidad visible, por así decirlo, es trasparente: al menos al nivel 
de ser descrita, se nos ofrece tal cual es. Todos podemos y de­
bemos decir de ella cosas como éstas, por ejemplo: el color verde 
de esta hoja, las 452 páginas de este libro, se ha levantado un 
airecillo, hay montes y llanuras, en Extremadura el tabaco se 
recoge en agosto, los coches tienen luces blancas y rojas, la gente 
agrupa sus viviendas y prefiere los pueblos a la soledad. 

Nadie puede discutir la veracidad de estas palabras. 

En cambio, «cultura»; es una palabra que se inscribe en el contexto 
de estas otras expresiones: nos aburrimos porque los demás. no 
nos ofrecen estímulo alguno para convivir, los gobernantes son 
incapaces de entusiasmar a· sus pueblos, la actual estructura fa­
miliar presenta un futuro problemático, el bienestar de la gente 
a veces no pasa de apariencia, las palabras religiosas son un 
engaño o son nuestra mejor verdad. 

Todos discutimos la veracidad de estas palabras. 

Porque estas palabras pertenecen al mundo de la abstracción. Si 
nuestras cosas discurrieran exclusivamente por los caminos de 
la abstracción, no habría problenias: Se trataría solo de agudizar 
la propia percepción de la naturaleza abstracta, subterránea, de 
las cosas. Pero -ya se sabe- nos es muy difícil distinguir entre 
lo que ve nuestra inteligencia y lo que ve nuestro corazón. Así, 
«abstracción» y «vida» no siempre coinciden. 

La abstracción quiere ser fiel a la realidad como una placa de 
rayos X. El corazón, en cambio, no conoce otra guía que la de 
sus deseos. Como· son suyos por encima de todo, no" siempre coin­
ciden con la realidad que tratan de describir. Por eso discutimos: 
porque así como las palabras del primer grupo establecen el 
puente claro y único entre la realidad y nuestros ojos, las del 
segundo tienen que situarse entre dos orillas nada fijas. Por un 
lado está el imprevisible mundo de nuestros deseos que siempre 
nos lleva ..:...por lo menos un poco- a interpretar la realidad como 
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qu1s1eramos que fuera, 
esqueleto mismo de la 
tan fáciles de percibir. 

"° will oomo ~. ''" o<ro fado, ~fa .1 
realidad, su naturaleza, y su sentido, no ,_,:;\ 

in: 

Las interpretaciones no existen en la realidad visible. Existen 
en la comprensión que cada uno tiene de lo que ve. 

3. 

Según van los tiempos, podemos contentarnos con el primer gru­
po de palabras o bien necesitamos el segundo. 

\4; 

Hay tiempos en que los hombres pueden no sentir ninguna dis­
crepancia en sus respectivos modos de percibir la realidad. Pueden 
estar de acuerdo en casi todo lo fundamental, como ocurre en las 
épocas predon1inantemente agrícolas o de una mecanización 
mental. En estas épocas, durante largos períodos, los hombres 
no encuentran razón para cuestionarse por la validez de lo que 
ven y hacen. Se acomodan a los ritmos de la naturaleza o de una >' 
maquinización mínima. 

Cuando aparece el cambio, con su secuela de inseguridades, rup­
turas y riesgos, los hombres buscan apasionadamente por el vo- t: 
cabulario del segundo grupo. 

El cambio supone una fractura en las leyes de la naturaleza, un 
interrogante en el inundo de las afirmaciones, una valla en los 
cien metros lisos. El cambio es como un árbol que saca sus raíces 
al sol y envía sus ramas a buscar la humedad del suelo. ' 

En la vida de los hombres, periódicamente, aparece el cambio. Así, 
periódicamente, los hombres desempolvan el segundo vocabulario 
al preguntarse el por qué del cambio. 

Las palabras de nuestro segµndo grupo nacen con las contestacio- . 
nes a este por qué. 

4. 

Fijémonos, pues, en este origen. ~i 
/:JI 
1:n 

Si estas palabras nacen al conjuro de la pregunta por el cambio, "e\ 
pretenderán explicarlo acudiendo precisamente a esa naturaleza '-;i. 
Ilo cambiada que conocíamos antes. Habrá que btj.scar la razóna¡\ 
o la naturaleza del cambio en aquello que hasta ahoI'a conocíamos/::1,t 
es decir, en nuestro modo de interpretar la realidad. Para eso -Y¡} 

' ':_:',' 



están las palabras de este segundo vocabulario: ellas expresan la 
naturaleza invisible de las cosas y pueden decirnos la razón de 
los fenómenos o de las sorpresas. 

Y aquí aparecen dos dificultades muy emparentadas en el fondo. 

La primera proviene del hecho de que cuando uno trata de com­
pendiar conscientemente todos los factores de una vivencia an­
terior global o implícita, fácilmente prescinde de algunos o deforma 
otros. Así, podemos olvidar, de puro habitual, tal factor que con­
tribuía fuertemente a tal situación. Y desorbitamos, por curioso 
o peregrino, tal otro que, sin embargo, tenía un influjo leve en el 
conjunto de los hechos. 

Y es que, en realidad, toda pretensión de. este tipo es irrealizable. 

Una vivencia queda desnaturalizada cuando pretendemos expo­
nerla al análisis, ya sea porque su naturaleza se presta a ser vivida 
y no a ser analizada, ya sea porque al intentar interpretarla lo 
hacemos desde una vivenda · posterior, necesariamente distinta. 
Tendemos a juzgar el pasado según lo que hoy nos llama la 
atención. Y es que el pensamiento o el juicio siempre vienen un 
poco detrás de los acontecimientos: no llegan a ser testigos, deben 
contentarse con la narración que reciben. 

' 
La segunda dificultad proviene de algo más profundo: si siempre 
que interpretamos una vivencia lo hacemos desde otra posterior, 
necesitamos poseer previamente un código interpretativo común 
a ambas situaciones. 

Para interpretar, por ejemplo, nuestra vivencia de la relación o 
del trabajo hace diez años, necesitamos que aquellas vivencias 
se relacionen de algún modo con las que. poseemos actualmente. 
Pues b~en: si para interpretar el pasado ·necesitamos que se re­
lacione o que se corresponda con el presente, ¿ qué clase de inter­
pretación es la nuestra?, ¿puede llamarse. lectura del pasado, o 
debe reconocerse interpretación del presente? 

El problema consiste, pues, en la garantía de que conocemos la 
naturaleza de las cosas. 

Las palabras del segundo grupo solo valen si conocemos esa na­
turaleza. 

s. 
Pero hagamos un alto en este proceso de razonamiento para obser­
var dos circunstancias bien simples. 
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Si la palabra Cultura pertenece al segundo grupo de vocabulario,}. 
si este segundo grupo aparece con los cambios históricos, si los.:'.~ 
cambios históricos no son tan fáciles de interpretar, ¿qué hay de!:. 
raro en la dificultad de definir -o incluso de usar- esta palabra? I 

Y, si hay tal dificultad, ¿por qué extrañar que la palabra «cultura», j 
como tantas otras, haya pasado a un mundo ficticio, desconocido J 
pero reverenciado por la gente simple, oculto y manipulado por 
cualquier interesado en hacer de ella una fuente de ingresos o 
de poder? 

Porque con las palabras de nuestro segundo grupo ocurre frecuen-
temente esto. /t 

' La gente sencilla tiende a atribuirles vida independiente de la real, A 
basada en la precaución que todos sentimos ante lo desconocido~ 
importante. 

Antes que prescindir de ello, puesto que no llegamos a entender 
su naturaleza, concedámosle el beneficio de una existencia casi 
mística, misteriosa, presente en todo lo nuestro, pero de hecho 
casi insignificante. 

II. CULTURA Y PROGRESO 

1. 
Centrémonos ahora en la palabra Cultura y recordemos la con­
clusión anterior: estas palabras solo valen si realmente conocemos 
la naturaleza de las cosas. 

Así, «intención», «ilusión», «programación)), «humanismo)), «lírica», 
«política», «ideología», <<misticismo» ... solo dicen de verdad algo si 
conocemos la naturaleza de las cosas. Es decir, si conocemos esa 
organización interna de la vida que subyace a todas sus manifesR 
taciones, a todos los fenómenos, y les proporciona continuidad. 

Preguntémonos, pues: ¿qué conocimiento de la naturaleza de las 
cosas se requiere para poder usar la palabra <<cultura))? 

(Porque «cultura)), como «religión», «arte)) o «política», es una 
palabra que apunta a uno de los nervios fundamentales de nuestra 
arquitectura, una de las tres o cuatro direcciones básicas en que 
se mueve nuestra energía.) 



2. 

Cuenta Guardini, en sus «Cartas del Lago de Como», la contesta­
ción de un individuo a su comentario sobre el carácter deshumani­
zante del progreso: 

-«Según eso, nuestro pueblo debería seguir pobre y nuestra gente 
debería emigrar, para daros ocasión a vosotros de satisfacer aquí 
vuestras exigencias románticas.» 

Guardini le había hablado como alemán, como ciudadano de un 
país tecnificado que contempla el apresuramiento de otro por 
homologar su nivel de progreso con el del más avanzado. Desde 
la ventaja que dan treinta o cuarenta años de adelanto tecnoló­
gico, el espectador podía señalar deficiencias y pérdidas, rupturas 
de lo que hasta entonces era equilibrio entre la vivienda humana 
y la naturaleza. 

Pero el aldeano pasa sobre los defectos del proceso y calibra solo 
el hambre y el frío. 

Guardini concluye: « Y tenía razón.» 

3. 

En realidad, todo depende de qué entendamos por progreso. 

Alves lo explica magistralmente en su parábola sobre los dino­
saurios y las libélulas. 

Estas dos especies de animales pueden representar los dos tipos 
de progreso. Primero, los dinosaurios: estos animales fueron en 
su día los reyes de la naturaleza, los más grandes, los más fuertes. 
Progresaron en el sentido de que ampliaron enormemente la «can­
tidad» que había puesto en ellos la naturaleza. Las libélulas pro­
gresaron en el sentido de que adaptaron su ser a circunstancias 
cualitativamente distintas. Los unos desaparecieron y las otras 
sobreviven. 

Si la supervivencia es el criterio máximo de lo humano, diremos 
que el único progreso humano es el de la adaptación, el del cre­
cimiento cualitativo. 

Posiblemente Guardini veía progreso cuantitativo y quería denun• 
ciarlo. El aldeano, sin embargo, veía progreso cualitativo y lo en­
contraba bueno. 

Nosotros tenemos que concluir: los dos tenían razón. 
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4. 

¿Dónde está la diferencia entre ambos <eprogresos»? 

Sencillamente, en su manera de entender el futuro. 

Para el primero, el de los dinosaurios, futuro significa «esta tarde»; 
para el segundo, el de las libélulas, futuro significa «el próximo 
invierno». 

Es propio de los pueblos bárbaros, pobres, o «incultos», el des­
conocer su propio-pasado. Por eso también es propio suyo mirar el 
futuro con muy poca imaginación. Los pueblos cultos, por el con­
trario, al saberse nacidos en una larga historia, tienden más fácil­
mente a prolongar los límites del futuro y de lo posible. El hambre 
no cría sino _impaciencias; la serenidad puede criar cultura. 

Normalmente, el progreso cuantitativo se limita a reproducir, a . 
copiar ampliando lo que a uno mismo o a otro le ha dado buen 
resultado. Este progreso no necesita imaginar que tal vez haya ::: 
otros sistemas de vida no basados en la complejidad del presente 
conocido. En realidad,. está limitando los deseos o las intenciones 
de los hombres, encasillándolos en un funcionamiento ya garan­
tizado. El progreso cuantitativo, al no conceder el debido lugar 
a la intención y al deseo, es poco capaz de tomar conciencia de 
los defectos y de las virtudes de su programa. Lo hará sólo al final, 
cuando las inevitables contradicciones inherentes a todo lo humanO 
hayan tomado dimensiones aplastantes. 

El progreso cualitativo no puede, como es lógico, prescindir del 
cuantitativo. Porque no se puede pensar con el estómago vacío. 
Pero dentro de lo cuantitativo los hombres pueden preguntarse 
por la alternativa, es decir, pueden revivir a diario su deseo inicial 
para percibir también a diario que entre los deseos y los hechos 
hay siempre alguna distancia. Cuando se percibe esta constante 
y se la mantiene gozosa e inquietante a la vez, entonces se llega 
al progreso cualitativo. 

Podemos llamar Barbarie al primer caso, al bienestar de las so­
ciedades-dinosaurio. Llamamos Cultura al motor del progreso cua­
litativo, es decir, a la conciencia de una- colectividad de que siem­
pre es posible más y· mejor de lo ya construido. 

5. 

El progreso es la manifestación de la cultura; como la cultura lo 
es de la esperanza de los hombres. 



6. 

Así resulta que hemos llegado al concepto clave a la hora de defi­
nir la cultura: la distancia entre la intención que el hombre pone 
en sus cosas y el dejarse llevar de la naturaleza en el ritmo inerte 
del tiempo. 

Todos los autores comienzan por este distingo cuando necesitan 
definir. Y es enormemente significativo el prejuicio desde el que 
lo hacen: definir la cultura es prácticamente como definir al hom­
bre. Por eso comienzan dividiendo lo humano en sectores para ver 
cuál de ellos puede corresponder el contenido de una definición 
científica de cultura. Comienzan dividiendo la vida en voluntaria e 
involuntaria, intencional e ineite, humana y «natural». 

Así, claro, encuentran la nota básica de la· definición de cultura: 
voluntariedad. Que es la nota distintiva de lo humano, en general, 
respecto de lo humano. 

El hombre supone, en efecto, un plus, un interrogante, una dema" 
sía ... , una anormalidad, en suma, en la naturaleza. El hombre es 
un ser inacabado, que necesita completarse en un inacabable pro­
ceso de autoconstrucción. Siempre hay en él como un defecto, una 
carencia, una necesidad·-insatisfecha. Y ello le mueve a superar lo 
conocido, a modificarlo, a integrá.rlb cbri lo todavía por conocer. 

Esa es la entraña de la cultura: el ser .siempre provisional del 
hombre. 

7. 

Por eso todo actuar humano, aun el actuar más «culto» o digno 
del hombre, es siempre una violencia a la naturaleza. 

No puede ser de otro modo, por cuanto ni en los árboles ni en 
los arroyos, ni en las cabras, ni en el sol. .. caben intenciones. 
En la naturaleza todo es pura continuidad, <cperfección» estática, 
apariencia de modificación, circularidad. 

Así, al dejarnos dominar por la sensación de bienestar que hoy 
nos produce un barrio antiguo en una gran ciudad, podemos pen­
sar que «entonces sí, entonces sí que se construía en armonía 
con lo humano, entonces sí que podía llamarse culta a la arqui­
tectura ... , mientras que hoy no, porque hoy construimos bloques 
inhumanos, avenidas distanciadoras, hogares cerrados sobre sí 
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mismos». Podemos pensar cosas así y1 a veces, pueden expresar 
la verdad. 

Solo a veces. 

Porque, aunque ciertamente hoy el actuar de los hombres tiene 
más defectos que nunca (sencillamente: porque nunca ha sido 
tan grande o tan repetido), también los tuvo el actuar de los 
tiempos del barrio antiguo. 

Si percibimos la relación progreso-cultura-esperanza, entendere­
mos cómo el presente ni es bueno ni es malo; como tampoco el 
pasado. El pasado puede a veces parecernos bueno o mejor que 
el presente, precisamente porque ya nos ha desvelado el sentido 
o la finalidad latente y ordenadora de sus estructuras. Vemos el 
pasado y percibimos el modo de esperar de sus gentes: entonces 
lo organizamos en nuestra apreciación, lo ordenamos, y puede 
parecernos bueno. Lógicamente, el presente nos parecerá malo 
e inconexo en la medida en que desconozcamos el sentido de su 
estructuración, los 1nodos de nuestro esperar. 

8. 

Podemos, pues, responder ya a la pregunta anterior sobre el co­
nocimiento que poseemos de la naturaleza de las cosas para atre­
vernos a hablar de cultura. 

El criterio nos dice cómo las obras de los hombres perduran y 
significan algo: porque contienen y prometen felicidad. Nadie, 
por ejemplo, sin tener esto en cuenta puede entender el sentido 
de un premio Nobel, la civilización griega o la Edad Media. La 
comprensión de cualquier obra de un hombre empieza con la pre­
gunta por la satisfacción que le ha producido y se completa con 
esa misma pregunta referida al contemplador o al usuario. En el 
camino, lógicamente llegará a ver cierta comprensión de la vida 
y del mundo. 

Para poder h~blar de Cultura, necesitamos tomar conciencia del 
alcance del Criterio en la existencia humana. El criterio se define­
acompaña con las siguientes palabras: felicidad, belleza, creación1 

imaginación, utopía. 

9. 

La Cultura es, sencillamente, la visión del mundo, el modo de vivir 
de los ho-!Ilbres: en la medida en que vaya más animado por la 



esperanza, hablaremos de cultura rica o fecunda; cuando la es­
peranza falte... en realidad habrá desaparecido lo humano de esa 
visión del mundo o de ese modo de vivir. De nuevo, los bárbaros, 
los adoradores de la cantidad. 

III. LA CULTURA TIENE ESPIRITU DE CONTRADICCION 

l. 

Retomando nuestro punto de partida -las dos clases de palabras 
o los dos niveles de nuestra vida- desarrollaremos ahora unas con­
sideraciones sobre lo inasible, improgramable y1 en el fondo, inde­
finible de la Cultura. 

Todo se reduce a esta comprobación: puesto que el pensamiento 
siempre «va detrás» o después del acontecimiento, y puesto que 
las realidades de nuestro segundo grupo de palabras solo son 
accesibles desde el pensamiento, resulta que cuando nosotros ha­
blamos de Cultura (palabra del segundo grupo) ya ha pasado aque­
llo mismo de que hablamos. 

2. 

En el tema se contiene mucho más q1,1e un simple malabarismo 
mental. 

Primero de todo: el razonamiento anterior no es del todo cierto. 
Si bien la vida va siempre por delante del pensamiento, el tema 
de la Cultura es suficientemente impersorial o colectivo, intempo­
ral o constante, comff para que nuestro pensamiento quede. su­
perado por él no sólo «por delante», sino también ((por deti-ás». 
El tema de la Cultura supera los límites temporales de nuestras 
biografías individuales. 

Por eso, de hecho, podemos hablar de Cultura. Porque se trata 
de un estado global de .cosas, de un modo o un estilo de mirar la 
vida y el mundo, de un amplio común denominador de lo huma­
no, en los que el individuo desaparece. Ningún individuo ha cons­
truido la Cultura; ni siquiera ha «contribuido» a construirla, si 
por tal contribución entendemos una inclusión consciente y pro­
gramada en la esfera de las palabras y acciones colectivas. Cada 
uno de nosotros «contribuye», es cierto: pero más allá· de su con-
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' 
ciencia expresa, en- cuanto miembro de una humanidad que a veces 4 
da la-impresión de aniquilar a cada uno- de sus miembros. 

Ciertamente existe un modo determinado de ver el mundo y vivir _ 
la vida, tan determinado como definible, siempre dentro de un 
cuadro generoso de medidas. Sabemos cómo siente la vida el 
hombre medio de cualquier región española, de cualquier clase 
social, incluso de cualquier aldea. En cada caso podemos definir 
la Cultura. 

(Anotemos que esto tiene un riesgo: cuanto más fácilmente llega. 
mas a definir cada cultura es porque nos hemos ido alejando de 
las áreas más amplias de lo humano hasta llegar, casi, a lo indi­
vidual. Y entonces uno ha de preguntarse si tiene alguna utilidad 
o si supone algún progreso hablar de tales miniculturas; o si, sim­
plemente, está retratando individuos, más que compendiando cu). 
turas.) 

3. 

Si lo que acabamos de decir es cierto -y lo es-, ¿ dónde queda 
el razonamiento del apartado 1? 

Consideremos la realidad anterior -una Cu1tura determinada, más 
o menos definible, en la que vivimos- en su relación con uno de 
nosotros: nos encontramos con que cada una de las característi­
cas de esa Cultura es como una oferta que se nos hace, un estímulo 
a nuestra capacidad de ser. 

¿ Qué relación hay entre estímulo y comprensión? 

Cuando hablamos de Cultura pragmatista, preocupada, deseosa de 
alegría, _ temerosa de la organización, desconfiada respecto del po­
der político, algo anárquica religiosamente, asustada y a veces 
envidiosa, chauvinista y romántica, cordial, agresiva, pobre ... , es­
tamos hablando de la nuestra, de la que vivimos en nuestra tierra, 
en el último cuarto del siglo xx. Cada uno de esos rasgos es más 
o menos representativo de la mayoría de los hombres con quienes 
vivimos. Pero ninguno de esos hombres los reproduce todos, mo­
délicamente. Cada uno los entiende o, mejor, los vive como los 
cauces que nuestra sociedad tiene abiertos para él, los lugares 
donde puede cada uno construir su identidad. 

Pues bien. Ninguno _de esos rasgos es nada más que un programa, 
proposición vacía cuyo contenido real ha de ponerlo cada uno. 
Son más estímulo que lugar ya comprendido. 



La «cultura ambiente» es un marco de referencia, una proposi­
ción de experiencias afortunadas. Como tal, supone estímulo y 
aumento de nuestra capacidad de realización. Pero no es una 
realidad viva. Es una construcción de nuestro pensamiento para 
«esquematizar frecuencias», establecer una especie de taxonomía 
de objetivos, proporcionarnos el primer instrumento de la relación 
mutua en que cada uno nos constituimos. 

Sigue siendo algo abstraído de una vivencia anterior. 

4. 

Decían los antiguos: Non scholae sed vitae discimus. 

Y tenían razón. No aprendemos en la escuela si no en la vida. 
En la escuela explicitamos el saber informe y pluridimensional 
que nos ha enseñado la vida. 

(En realidad, por eso, la escuela fue y volverá a ser un lujo al 
alcance de quienes disponen de tiempo para el ocio.) 

La escuela, constituida al servicio del diálogo entre Maduración y 
Cultura, es por definición un estado tan necesario para nuestra 
vida como pueda serlo la concienciación y la verbalización de 
nuestras experiencias. Habrá quien piense que ya nos basta con 
ese grado básico de conciencia y expresión aportado por nuestro 
ser racional y relacional: nos bastaría, así, con el grado de con­
ciencia y lenguaje que necesitamos y adquirimos en nuestra re­
lación con los demás. Habrá quien piense, por el contrario, que 
necesitamos, además, dar fluidez, convencionalidad y hasta elegan­
cia a la expresión de nosotros mismos. Con esa expresión crecida, 
crecerá también la sensibilidad de nuestra conciencia. 

En realidad, nada que no sea el lenguaje (el lenguaje-conciencia, 
claro) es función de la escuela. 

La capacitación técnica es función propia del taller. Y no se piense 
que esto sólo correspondería a un estado preindustrial de la téc­
nica. Hoy mismo, vistos el ritmo de la ciencia moderna y el caudal 
diariamente necesario para estar a punto, las fábricas tienden a 
proveer a sus operarios de la capacitación teórica y práctica nece­
saria. Hemos inventado la educación continuada o la formación 
permanente, o el reciclaje, o ... cuando ya los antiguos lo habían 
indicado: la escuela es tiempo para el ocio; la técnica, el trabajo, 
para el no-ocio. Y nada como la palabra define nuestro estar ociosos. 

Por eso tenía razón D. Milani al minusvalorar las enseñanzas téc­
nicas en cmnparación con la enseñanza del .lenguaje. 
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5. 

¿ Qué relación hay entre esta «escuela del hablar» y nuestra idea 
de lo indefinible de la Cultura? 

Cuando comprendemos la distancia que hay entre la formulación/ . 
de la Cultura y su vivencia por cada uno · de nosotros, compren~;;: _ 
demos también la distancia que hay entre la vivencia de la Cultura ;": 
y la Escolarización. O lo que, con las matizaciones anteriores, po.,\·, 
dríamos llamar distancia entre Cultura y Culturización. <' ; 

<' -

La escuela se supone es la institución encargada de culturizar. j, J 
Cuenta para ello con estructura y programas científicos. Todo 'id) 
está constituido sobre esa Cultura.ambiente que antes encontrá.·:}\W 
bamos definible y que todo pueblo necesita para andar los caminos Ai' 
de su identidad. Nuestra escuela, con su organización pública y :i 
privada, con su modo de entender la figura y la formación del ··~ 
n1aestro, con su modo de organizar los ciclos de la ciencia y sus -~; 
divisiones en áreas o programas, con todo eso, va sirviendo a todos 
aquellos rasgos de nuestra cultura. · 

Por lo menos, se supone que lo hace. Porque puede muy bien ocu­
rrir que de hecho no sirva a esa cultura nuestra, sino a deter­
minada orientación industrial de la vida, basada justamente en 
el progreso que antes hemos llamado cuantitativo o bárbaro. 

Puede ocurrir esto, es decir, la desnaturalización de la escuela, y 
sin embargo, nuestra sociedad puede seguir creyéndola al servicio 
de la escuela. 

Y esto ocurre necesariamente cuando el concepto que esta so­
ciedad tiene de cultura es un concepto definido, claro, programa­
do, completo. Esa sociedad puede interpretar así la Cultura cuan­
do olvida que el pensamiento es algo en realidad muerto. Por lo 
menos se tratará de algo inútil, mientras olvide que la Cultura 
consiste, en el fondo, en el caminar de los hombres hacia dentro 
de sí mismos. 

6. 

No se trata de rechazar la escolarización'. Ni siquiera la escuela 
tal como la conocemos. 

Se trata de tomar conciencia, dentro de eIIa, de cón10 la Cultura 
tiene un «corazón dialéCtico». La· Cultura consta de 1) una formu­
lación teórica, clara y n1ás o menos completa, y de 2) una búsqueda 
personal1 aclarable y sien1pre incompleta. 



Tomar conciencia de ese carácter dialéctico, evidentemente, no 
puede significar empeñarse en la construcción de una escuela en 
que se proporcione al alumno la síntesis de los dos polos. Esta 
escuela es imposible, porque significaría la anulación real de la 
dialéctica: queriendo tener en cuenta el lado «vivo» de la cultura, 
en realidad estaríamos imponiendo al alumno un modo <<nuestro» 
de sintetizar la vida y la fórmula. Este exceso significaría necesariaw 
mente una nueva fórmula, es decir, un nuevo olvido de la vida. 

Dialéctica y doctrinarismo van reñidos. 

Tomar conciencia de este carácter dialéctico significa construir una 
escuela contradictoria, es decir, una escuela que conste de fórmula 
y de vida. El alumno percibirá, primero, la contradicción. Progre­
sivamente la irá interpretando como c01nplementación. Será él 
quien haga la síntesis, no la escuela misma:. 

Lo cual, en concreto, significa no rechazar ni uno de los actuales 
programas de nllestra escuela, sino más bien acompañarlos de 
toda suerte de actividades de ocio. 

(No hace falta preguntarse, ahora mismo, qué hacen nuestras es~ 
cuelas fuera del llamado «horario escolar», es decir, fuera del 
horario de asignaturas.) 

IV. SABER Y QUERER SABER 

l. 

Ahondando ahora en ese corazón dialéctico de la cultura (no ya 
en la cultura cuando se convierte en proceso de culturización en 
la escuela, sino considerándola en sí misma), encontramos que 
esa dialéctica se manifiesta en tres direcciones. 

Las tres se hallan contenidas en la duplicidad, ya apuntada, entre 
Visión del Mundo y Esperanza. 

«Visión del mundo» apunta, como es lógico, a una porc10n de 
datos, informaciones, conocimientos, que se .articulan de un modo 
detenninado. «Visión de mundo», así, incluye cuanto tenemos por 
«científico», «técnico», «cultural»: incluye el conocin1iento de los 
ritmos de la naturaleza, de los principios de la economía de mer~ 
cado, de los sistemas de relaciÓIJ humana, de lo hern1oso, de lo 

59 



60 

trascendente, del absurdo y del sentido. « Visión del mundo» supo­
ne la estructura teórica o científica de nuestra vida real, la base -' 
de nuestro modo de vivir, algo hecho de cantidades, tiempo, pro- :,::­
cedimientos, saberes y silencios. 't 

' 
CuanPo llegamos a integrar todos esos datos en un conjunto su- -\~ 
ficientemente ordenado, decimos de nosotros que poseemos una 
Visión de la Vida, que vivimos de un determinado modo. 

Ahora bien, la integración de todos esos datos en un conjunto 
con sentido se hace en virtud de un Principio casi superior a todos 
ellos: la Esperanza o la configuración del deseo en el futuro. 

Nuestra visión del mundo, es casi, inestable. Difiere de la animal, 
que no varía ni deja nunca de regirse por los cánones conocidos. 
Los animales, hablando en cierto sentido, sí que tienen visión del 
mundo; los hombres, no. Los hombres quieren tenerla, y deben' 
llamar visión de la vida a un anticipo. En realidad están siempre 
configurándola, integrando en ella factores recién nacidos. (Nadie, 
hasta que no lo ha vivido, sabe el significado del trabajo, de la 
ciencia, de las destrezas, del dinero, de las organizaciones, de la 
enfermedad, de la limitación, de la alegría, etc.) 

Podemos, si nos resulta útil, llamar a la esperanza «alma» y, a los 
conocimientos, «cuerpo visible» de la Cultura. Con una condición: 
que respetemos el principio según el cual ninguna de las dos «mi­
tades» es posible sin la otra. 

El que sabe, el que ordena ~us conocimientos de la vida, ya está 
esperando algo. Se dé cuenta o no, tiene su interpretación del 
futuro o del sentido de cuanto ahora mismo sabe o vive. El que 
espera, el que construye un futuro de plenitud en su contempla­
ción o en su oración, ya sabe, ya posee ciertos conocimientos or­
denados sobre la vida. Sin conocimientos no hay esperanza; como, 
sin esperanza, conocimientos. 

Son dos realidades de distinta naturaleza, pero mutuamente in­
dispensables o constituyentes. 

2. 

La dialéctica es como la salud: uno la percibe cuando falla. 

Uno percibe la dialéctica Visión del MundocEsperanza cuando falla. 

Suele fallar por una de estas dos causas: que, por ser la esperanza 
algo vacío aunque fundamental, uno se imagine estar viviéndola~ _:j¡;-

.. 1 
.. ·.·•.~ 

~'.;% 

..• 

'. :-.i 



cuando en realidad sé dedica puramente ·al presente, al vivir cada 
día (en el sentido superficial de la expresión); o bien que, por ser 
los contenidos algo infornie sin alguna esperanza, uno se los ima­
gine ordenados y «con sentido» cuando en realidad está viviendo 
a merced de la estructura que alguien le está imponiendo. 

Según sea el caso, con el tiempo aparece una de estas dos mani­
fectaciones: uno se encuentra vacío, sin razón ni motivo, sin pala­
bras reales para el mundo interior; o bien, uno se encuentra ab­
sorbido, cansado, desesperado por no poder salir de un ritmo de 
trabajo o de funcionamiento puramente impersonal. 

3. 

En nuestros tiempos se da una situación_ muy especial a este res­
pecto: la independización de los Contenidos respecto de la Es­
tructura. 

Es un proceso que ya va durando dos siglos. 

Como nota Habermas, itene dos signos. El primero se refiere al 
Estado: desde principios del siglo XIX se dedica casi exclusivamente 
a mantener un ritmo de vida tecnológico o científico. El Estado, 
lo queramos o no quienes todavía vivimos en un país donde las 
ilusiones ocupan un lugar, no puede cuidar más que del estatus 
económico de la población. Eso le exige vivir pendiente del ritmo 
de la industrialización y la comercialización de la naturaleza, aje­
no a todo lo demás. Consiguientemente, los ciudadanos acaban con­
fundiendo vida y homologación técnica o competitividad comer­
cial a escala mundial. Los ciudadanos, porque saben que todo el 
mundo está construido sobre el mismo modelo, viven equiparando 
Cultura o Visión del Mundo con Ordenación económica y técnica. 

El segundo signo de este proceso es complementario del anterior, 
sin que pueda decirse cuál de los dos nació primero. Se refiere a 
la interdependencia investigación-tecnología. La investigación, que 
lógicamente es una actitud referida a cualquiera de los sectores 
de nuestra vida, vive de hecho circunscrita a los límites de la 
tecnificación del mundo. Si el Estado busca el mantenimiento de 
un modo de vida, la investigación tratará de hacerlo lo más pro­
ductivo o rentable posible. Los ciudadanos de esa sociedad, por 
tanto, menospreciarán todo lo que pueda parecer «humanismo» 
o no comporte fruto económico inmediato. 

Desde principios del siglo XIX, nuestra Cultura -hablando en tér­
minos generales- está recorriendo un camino marcado cada vez 
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más por la presencia de estas dos circunstancias. Es decir, un 6t 
mino en que los Contenidos se han independizado de la Estructur~; 

Por lo menos, de la Estructura tal como se la entendía en 
tiempo. 

4. 

Como suele ocurrir a nivel individual, también las sociedades ne~\, 
cesitan construir teorías -vocabulario del segundo tipo- para.,} 
garantizarse la comprensión de lo que están viviendo. "' 

En ocasiones las teorías son simples racionalizaciones, destinadas:_;'., 
a justificar algo de otro modo injustificable. En lo que respecta a-:· 
la escisión cultural Estructura-Contenidos, la racionalización pre-R. 
tenderá hacer ver a los hombres que el futuro del mundo está enZ 
la tecnificación, cuando en realidad esa tecnificación puede no se:r-,.f 
más que un modo de vivir mantenido solo por la ambición de los ;1, 
hombres. ' 

-}~' 
La justificación ideológica de esta separación puede llegar incluso :~: 
a hacernos creer que podemos escapar del sometimiento tecnoló- ·:ti! 
gico con la aspiración -irrealizable- a un mundo no tecnificado. :~.~.:,~_;,. 
El actual estado de cosas se defiende así del modo más astuto y , ",I\L't;, 
eficaz: reconoce la distancia entre nuestros deseos y nuestras sa- _(f.i 
tisfacciones, y remite las satisfacciones a un mundo de hecho iil1- -:!f; 
posible, aunque aparentemente viable. Así, de momento, nos hace · ·,,. 
creer que todavía en la vida privada de cada ciudadano es posible 
la satisfacción del Deseo, es decir, nos hace creer que la cultura 
puede todavía vivirse en los reductos de confort que van siendo 
cada día más nuestras viviendas. 

Hay un síntoma clarísimo de que las cosas, por lo menos a veces, 
son así: la consideración de la Cultura como objeto de consumo. 
Así, escuchamos pero no hacemos música, leemos pero no escri­
bimos. Y cuando nos decidimos a construir un gesto colectivo en 
el que pongamos nuestra necesidad de coherencia, producimos si­
tuaciones chabacanas o de un clarísimo mal gusto, hijas de la des­
esperación más que de la creatividad. 

s. 
Ahora bien: con las teorías sociales puede ·ocurrir justamente lo 
contrario (como con los pensamientos que formamos cada uno 
acerca de nuestra vida). · 



Puede ocurrir, en efecto, que la interpretación del mundo como 
un gran mercado,. animado por una tremenda competividad sea, 
hoy por hoy, la mejor traducción de nuestro ser «violentador» de 
la naturaleza. 

Puede ocUrrir que la tecriificación represente el grado máximo con­
seguido hasta hoy por la humanidad en su intento de aclarar el 
sentido del porvenir. La tecnificación, sería así, simplemente la 
mejor 1nanifestación de ese «superávit pulsional» que hay en 
nosotros: nunca nos puede llevar a la satisfacción plena de nues­
tros deseos, precisamente porque nuestro corazón es mayor que 
nuestro mundo. Pero eso significa, hablando menos poéticamente, 
que la realización es defectuosa, alienante incluso. 

Ese defecto de nuestra obra no significa tal vez que la dirección 
técnica sea equivocada, sino que tales o cuales de sus manifesta­
ciones no conducen a ninguna parte. 

En este caso (siempre desde nuestro tema de la coherencia Es­
tructura-Contenidos en lo que llamamos Cultura), encontraríamos 
que tal vez sea vana toda palabra relacionada con la esperanza, si 
no nace hoy en el confuso mundo de la técnica. Debería nacer, 
según eso, en la productividad y en la magnitud, en el intercambio 
y en el movinliento, en ese nuevo «espacio público» creado por 
los lazos de la técnica hecha medios de comunicación. 

La Esperanza, según eso, debería hablar hoy de servicio y de es­
fuerzo creador, de superación de las estructuras estatales conven­
cionales, de aprovechamiento del ocio, de inconformismo crítico 
y solidario, de encarnación de las palabras religiosas, de populari­
zación del arte, etc. 

Serían esos, tal vez los caminos de la Cultura en un mundo de 
Contenidos técnicos. 

V. ¿SE PUEDE VER ALGO MAS DE LO QUE YA SE CONOCE? 

L 

Las sociedades, como los individuos, necesitan decirse a sí mis­
mas los dos planos de su vida -el del funcionamiento y el de la 
motivación- para poder vivir fiadas en una identidad. Las socie­
dades deben hacerlo para garantizar su pervivencia y su oferta 
de sentido a los hombres que las integran. 
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En realidad éste es el motivo de que la Cultura tenga, por encuri 
o antes de su relación con los individuos, carácter colectivo. , ') 

La suma de elementos ordenados por una finalidad-esperanza ;, 
fenómeno específicamente social, nacido en el mundo de lo c6~ 
lectivo y destinado a justificar-interpretar la vida en común. sl,. 
entiende así como en realidad la Cultura es una suma de factoréS, 
que desborda la capacidad o la iniciativa de las personas. Cactá 
uno de nosotros, así, al pensar en la naturaleza de la Culturí 
echamos mano de conceptos como «inconsciente>>, «universah{ 
«implícito», (<involuntario», <<Subterráneo», etc. } 

Nadie puede adjudicarse la paternidad de cualquiera de los gran:. 
des signos culturales de los diversos tiempos, como serían el Pati;: 
lamento y la democracia, el rito y la jerarquía, la patentización y/ 
la ocultación de los saberes, la localización geográfica de los luga:4 · 
res cultos-sacros, el origen y la pervivencia de las costumbres:~. " 
los códigos relacionales no escritos, el canon de la llamada arqui:t{ 
tectura popular, y tantos otros. ..fi 
Igualmente escapa a cualquier iniciativa personal la creación ct.J 
uno sólo· de los nuevos mitos o palabras clave de nuestra cultura,J 

2. 

Desde el punto de vista social, la Cultura cumple dos funciones\ 
o, lo que es lo mismo, tiene esta doble naturaleza: debe ser signo? 
o emblema del actual estado de esa sociedad y debe suponer una . 
instancia crítica o meta de superación respecto de todo lo ya 
conseguido por esa sociedad. 

Cualquiera de los grandes signos culturales se muestra, en efecto, 
como espejo y estímulo para la sociedad que los vive. 

3. 

Esta doble naturaleza social de la cultura proviene lógicamente 
de la nota especificadora de lo humano: la intencionalidad. 

En lo colectivo, descubrimos que los hombres viven -se lo hayan 
propuesto o no- una serie de objetivos o intenciones, determina~ 
dos deseos y, consiguientemente, cierta anticipación del futuro. 
Lo que nosotros hemos llamado Esperanza. 

Como es lógico, los objetivos deben definir la Esperanza según 
el modelo de lo ya poseído. Todos, en efecto, partimos del presente 



y del pasado para imaginar' el porvenir. En el mejor de los casos, 
aceptaremos para el futuro cierta «superación» de la realidad co­
nocida. Pero esto en realidad . es a,lgo. i:µ1pensable, puesto que se 
nos escapa de las manos cuanto pueda realmente superar lo 
conocido. 

La Cultura, sin embargo, debe abrirse a la Esperanza superadora 
del presente, si quiere ser fiel a la naturaleza del deseo humano. 

Por eso, por necesitarla las sociedades para espejo y estímulo, la 
Cultura define «anticipadamente» a las sociedades. En realidad 
la Cultura va siempre por delante de lo que los hombres viven 
actualmente y, de ese modo, les proporciona su único retrato vá­
lido: contiene nuestro aspecto de hoy y el deseo de hermosearlo 
mañana. El mañana no ha podido llegar todavía, pero su deseo, sí: 
por eso nuestro retrato no puede ser el de un árbol, sino el de un 
ser extraño, ser, mitad pájaro y mitad piedra. · 

4. 

Como a nivel individual, puede ocurrir también que las colectivi­
dades destruyan la tensión hoy-mañana, del seno de la Cultura. 

«El sistema occidental actualmente tiene los medios de responder 
al conjunto de necesidades primarias (alimentos), habitación, ves­
tidos, seguridad} y de necesidades secundarias (confort, cultura, 
diversiones) de todos los hombres que están colocados bajo su 
jurisdicción. La oligarquía económica frena esta evolución a fin 
de disponer de un sobrante de mano de obra barata que le permita 
contener las reivindicaciones de los asalariados. La diversificación 
de los trabajadores en categorías múltiples y desiguales, el des­
arrollo en cada una de ellas de un egoísmo corporativo, hacen po­
sible que se prolongue tal situación. Pero este freno no éxistirá 
indefinidamente. La posibilidad técnica de establecer una sociedad 
de abundancia concuerda con el deseo popular de llegar a ella, 
y puede ser un motor demasiado poderoso para ser contenido 
muy largo tiempo.» 

Duverger, «Las dos caras de Occidente», 271. 

s. 
Probablemente debamos ser tan -moderadamente- optimistas 
como Duverger. 
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Entre otras cosas, porque nuestra sociedad está tomando con­
ciencia de que durante tal vez siglo y medio ha estado equiparando. 
injustamente poder y autoridad. 

Que el poder ha de ser colectivo, «nacido de la base», está fuera 
de discusión. El pueblo, la sociedad toda, tiene el poder sobre su 
propia vida, sobre su presente y su futuro. Es responsable de 
cuanto se organice en su seno para dar viabilidad a su supervi­
vencia o a su progreso. Pero la autoridad es otra cosa: la autoridad 
no es colectiva, aunque se ejerza por designación de la colectividad. 
La autoridad es individual o restringida, creativa y superadora de 
los límites iniciales del mandato. 

Cuando poder y autoridad se confunden, normalmente desaparece · 
la autoridad. (En las Dictaduras -donde las haya, cosa en realidad 
muy problemática- desaparece el poder.) En una situación de 
no-autoridad queda solo espacio para el poder de la colectividad, 
falsamente administrado por un gerente irresponsable. La irres­
ponsabilidad consiste en administrar el poder colectivo, dedicán­
dose solo a multiplicar los actuales recursos de esa colectividad. 
Las sociedades sin autoridad, así, crecen ·cuantitativamente, pero 
olvidan su carácter histórico. 

La autoridad es la candencia histórica de un pueblo. Como tal 
debe estimular la conciencia cultural de sus gentes, es decir, fo­
mentar su desarrollo cuantitativo y su mentalización en cuanto 
a los objetivos reales de lo humano. 

Se entiende, lógicamente, que «autoridad» no puede coincidir 
sin más con autoridad o poder político. Más: en las sociedades 
occidentales modernas el poder político, hoy, casi nunca puede ser 
autoridad en el sentido que venimos hablando. 

6. 

Como no podía ser menos, en nuestra cultura surgen hoy rabiosas 
llamadas a la felicidad. 

Podemos decir que el desarrollo económico occidental ha llegado 
a dar de sí cuanto tenía en las superciudades, en las concentra­
ciones monstruo de servicios-industria-ocio. 
La gran ciudad representa hasta la exasperación las contradicciones 
de un progresar cuantitativo: aislamiento multitudinario, imperso­
nalidad y tiranía burocrática, oéultamiento en lo privado, trivia­
lización agresiva de la cultura, inhumanidad descontrolada de la 



productividad técnica, refugio en añoranzas escapistas, conversión. 
del pensador o del maestro en funcionarios del sistema. 

Son, todos, síntomas de un poder omnipresente, de un vacío de 
autoridad. 

(La autoridad -el Criterio, como nosotros lo hemos llamado­
es la Felicidad, la aspiración imaginativa y creadora hacia lo 
utópico.) 

Pues bien. La gran ciudad nos hace conscientes de lo que H. Arendt 
llama «la tradición revolucionaria y su tesoro perdido»: la parti­
cipación, la responsabilidad individualizada, la estructuración pro­
ductiva, la autocrítica institucionalizada, la humanidad del habi­
tat, etc. De todo ello apenas queda sólo el confort de la vivienda 
individual que, precisamente por su distancia respecto de todo 
el resto de la vida, hace más intolerable toda esa situación de 
« tesoro perdido». 

VI. LA PALABRA 

l. 

La Cultura, por su naturaleza ole configuración de nuestros sa­
beres en un conjunto animado por la intención-esperanza, preten­
de llevar al hombre a la definitiva aclaración sobre su vida y su 
lugar en el mundo. 

Esta aclaración exige del hombre, en primer lugar, la posesión de 
una serie de destrezas o habilidades mecánicas, tanto manuales 
como psíquicas. Exige por tanto una especie de instinto o caudal 
experiencia! referido, por ejemplo, a los terrenos de la relación 
humana que la psicología y la sociología tematizan teóricamente. 
(El conocimiento básico de esas ciencias puede ser implícito o ex­
plícito, cultivado o espontáneo; pero se requiere para que la po­
sesión de las destrezas no consista en pura mecánica o domesti­
cación. El conocimiento básico de esas ciencias de carácter «cul­
tural» a las destrezas.) 

Pero la Cultura no solo consta de elementos que podríamos llamar 
científicos {sea a nivel erudito, sea a nivel .<<natural» de la palabra). 
Consta también de elementos en los que lo no sabido es parte más 
fundamental que lo sabido. Queremos decir: en la Cultura se or-

67 



68 

- ro, ,.~ ,. ·~-~ ~"""' ,., ,_,- " ·-~' 
deseo. Así, en ella tienen su lugar la lógica y la ilógica, lo deseo- '1, 
nocido y lo incognoscible, nuestra conciencia de vivir y el misterio. _:_~;_ 
La cultura íntegra -y al hacerlo le propone ya una aclaración- } 
cuanto es objeto de nuestra experiencia. 

La Cultura tiene una pretensión de aclaramiento radical o último. 
le proviene y se manifiesta en su carácter «total». En realidad, 
nada humano puede quedarle fuera: al incluir también los terrenos 
del Misterio, de la Trascendencia, reales o deseados, incluye tam­
bién lo religioso, es decir, lo radical y último. Podemos incluso 
decir que en su pretensión abarcadora de todo, la Cu! tura está 
ya siendo Religión, sin dejar de ser Cultura. 

3. 

Ante todo: entendemos lo religioso como lo relativo a Dios; y en­
tendemos que Dios, si algo, ha de ser lo relativo a nuestra nece­
sidad radicalde sentido. 

De donde se deduce que lo religioso es lo relativo a nuestra·necesi­
dad radical de sentido. 

De lo religioso así entendido decimos que, junto con la realiza­
ción «diariá» o no última de nuestra visión del mundo, integra la 
tercera dialéctica de la Cultura. 

4. 

Si examinamos lo que da carácter humano a los contenidos de las 
diversas ciencias, es decir, si nos preguntamos por la razón de su 
inclusión en fa totalidad que llamamos Cultura o Visión del 
Mun!fo, encontraremos la respuesta en que se trata de saberes pro­
gresivos, intencionales. 

No podría ser de otro modo, puesto que lo que nos define como 
hombres es precisamente nuestro carácter de inacabados, cons­
tantemente necesitados del siguiente paso, buscadores del sentido 
del hoy en el esfuerzo que nos lleva al mañana. Por eso, para que 
una ciencia sea humana, necesita ser animada por nuestra ambición 
de saber. Necesita entenderse como proyecto y no como sistema. 
Lo típico de los proyectos, al menos hablando científicamente, 



aparte su naturaleza progresiva, es su obligada referencia a, o su 
necesidad de todas las demás áreas del saber para salir adelante. 
Los proyectos desconocen límites no solo hacia adelante, es decir, 
en la dirección del propio sector de ciencia, sino también hacia los 
lados, en la dirección que les lleva a la vecindad con las otras cien­
cias. Lo entendemos cuando caemos en la cuent_a de que las cien­
cias solo se distinguen en los manuales, es decir, a efectos peda­
gógicos o de diccionario: solo en la escuela se distingue la filosofía 
de la estética, o la sociología de la química, porque en la vida el 
sociólogo utiliza los conocimientos químicos o el filósofo los es• 
téticos sin por eso desnaturalizar la especificidad de su propia 
ciencia. 

Los saberes humanos se organizan por su tensión 1) conjunta, y 
2) hacia adelante. 

s. 

Esa unidad tensional de los saberes humanos que es le Cultura nos 
da la mejor medida para entender lo que pueda significar el Sen• 
tido de nuestra vida. 

El Sentido es el Poso de Definitividad ya contenido (y a la vez 
apetecido) en cada . uno de nuestros saberes. No es algo que se 
recibe como la lluvia o el calor del Sol, ni como la ciencia que el 
maestro va poniendo en el corazón de su discípulo. Tampoco es 
algo que ya se posee y que alguien o algo fuera nos va ayudando 
a explicitar, como dicen que hacía Sócrates en su enseñanza. Todo 
eso, lo que uno recibe de fuera o lo que uno saca de dentro, todo 
eso es la ciencia. El Sentido es otra cosa. 

El Sentido es como un diálogo nunca escrito y nunca escribible 
entre el deseo y su satisfacción. Nadie podrá nunca escribir ese 
diálogo, por la sencilla razón de que ambos supuestos dialogantes 
hablan distinto idioma, se comportan· como Aquiles y la tortuga. 
Por eso tendría que ser un diálogo escrito a la vez con palabras 
y con silencios, con formas y aire. El diálogo existe, por descon­
tado; pero su natura1eza es inexpresable. 

El Sentido lo vamos creando porque somos capaces de crearlo y 
porque encontramos fuera de nosotros los elementos con que 
elaborarlo. El resultado de esta creación es un finísimo hilo de 
araña, firme como el sol de agosto, invisible como los caminos 
de la lluvia en el aire, leve como el correr de un atleta. 
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Esto es lo que unifica los saberes humanos dentro de la Cultura, 
lazo fragilísimo y firmísimo a la vez, no solo envoltura de todo, 
sino más bien depurador de todas las apariencias. 

6. 

La dialéctica entre la Pretensión Radical y la Encarnación Prelimi­
nar de la Cultura es la historia del Sentido en cada una de nues­
tras vidas. 

Cada uno de nuestros saberes contiene ya una promesa de plenitud 
a la que nos entregamos, confiados más allá de toda lógica o de 
toda conciencia. Llega a entusiasmarnos y se convierte siempre 
en una invitación al goce de un saber posterior. Nosotros, al perR 
cibir esa invitación, solemos a veces confundirla, olvidando que 
ningún saber vive solo de sí mismo, interpretamos el goce adiR 
vinado como algo producido por nuestro distanciamiento de todo 
lo demás. Fragmentamos, impacientes. 

Todo es cuestión de la paciencia con que cada uno acompaña su 
placer. 

Así, llamamos normalmente útil al objeto que nos produce placer 
sin más dilación. Pero tendemos a llamar inútil, o cuando menos 
a mirar con animosidad, a todo aquello que encierra en sí más 
promesa que realidad. 

Lo tremendo y dramático de esta tensión entre la paciencia y el 
gozo proviene de que la ciencia, una vez fragmentada, resulta frus­
trante. La ciencia fragmentada, en efecto, lleva necesariamente a 
la productividad, a la organización de la economía, y olvida su 
otro acompañante indispensable: el movimiento hacia el Sentido. 
La fragmentación de la ciencia produce profusión de objetos pero 
aleja del gozo. No permite otra salida que la multiplicación ilimi­
tada de la capacidad de producir objetos. 

La impaciencia genera impaciencia, no sentido. 

7. 

Merece la pena ahondar en el juego Paciencia Placer-Paciencia: 
además de darnos la medida de la verdad que hay en nuestra Cul­
tura, nos señala la huella de Dios .. 

Es claro que la verdad de la ciencia es proporcional a su equilibrio 
entre lo que da y lo que promete, La verdad no es una propiedad 



de lo- que ya se conoce, sino el lazo que une lo conocido con lo 
esperado, No puede tratarse_ de la mera evidencia, inerte, de una 
ecuación matemática. En lo humano, la verdad es activa, tensa, 
operativa, necesitada. Recibe la misma solidez de dos apoyos, sin 
embargo, distintos: la evidencia del análisis y la voluntad de trans­
formar la naturaleza. 

Por eso hablamos de Placer y de Paciencia. Porque la simple po• 
sesión no es placentera: . lo es en cuanto precedida por la búsqueda 
y necesitada de continuidad. Lo que nos produce placer no es el 
presente, sino la conciencia de que este presente~de"posesión viene 
incluido en un proceso de vida. Por eso, también, la Paciencia: 
significa capacidad y esperanza. 

8. 

Decía Tillich: «La religión es la sustanca de la Cultura; y la Cultura, 
la forma de la Religión». 

Y Von Balthazar: «La materia es al espíritu lo que el mundo es 
a Dios.» 

Pero, mucho antes, el Génesis: «Dijo Dios 'hagamos al hombre a 
imagen nuestra, según nuestra semejanza, y domine en los peces 
del mar, en las aves del cielo, en los ganados y en todas las ali-- ' manas ... » 

Y, sobre todo, San Juan: «Desde siempre, desde el principio, era 
la Palabra, y la Palabra era Dios; era también la vida de todo ser 
y luz de los hombres; estaba en el mundo, porque todo se hizo 
sobre su presencia; y la Palabra se hizo carne de hombre y vivió 
con nosotros y vimos su gloria, porque él quiso hacérnosla ver.» 
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NOVEDAD 
P. MAYMI, Pedagogía Religio,a. Para los educadores 
de la fe, sobre todo en ambiente escolar. Ediciones san Pío X, 

Madrid, 1980 
La pedagogía religiosa depende de lo teológico y de lo pedagógico .. Pero, ¿de qué 

tipo de teol.o_gía?, ¿y de qué clase de pedagogía? Por ejemplo: ¿hay que dar primacía 
a la autoesducación o a la heteroeducación?, ¿a la autoridad o a la libertad?, ¿al interés 
o al esfuerzo? ... Toda educación tiene que enfrentarse con estas preguntas: ¿Lo hace 
la catequesis?, ¿a partir de qué? 

¿Qué relación hay entre educación humana y educación de la fe, entre lo humano, 
lo cri$tiano? ¿No es Dios el único que salva? La teología y la catequesis, ¿tratan 
del hombre o tratan de Dios? 

Es un hecho que la catequesis está en crisis; se ha vuelto problemática y el «feed­
back» negativo perturba nuestra identidad. ¿Muere la catequesis o sólo cierto tipo de 
catequesis? 

Atravesamos cambios profundos. ¿Cuál es la manera mejor de enfrentarnos con el 
cambio, desde el punto de vista psicológico, pedagógico y religioso? Sabemos, por 
ejemplo, que el cambio produce inseguridad, que la inseguridad engendra angustia y 
que toda angustia busca de nuevo un- mínimo de seguridad. ¿Dónde y cómo encontrar 
este mínimo vital? 

¿Cuáles son las urgencias principales de la acción catequística frente al cambio: 
los métodos, las estructuras, la mentalidad? 

¿Debemos buscar urla catequesis para la repetición o para el cambio en la Iglesia? 

S~~emos que la pedagogía religiosa es la ciencia y el arte de la actualización de la 
Palabra de Dios, para ahondar en la fe y en la vida cristiana. 

¿Cuáles son los modelos pedagógicos-catequísticos más corrientes y a qué enfoques 
u opciones fundamentales obedecen? Estas opciones fundamentales son principalmente 
dos en el momento actual: la primacía de la transmisión y la primacía de la experiencia. 
Esta segunda opción se llama, además, catequesis antropol_ógica, y dentro de ella hay 
que situar también la no directividad y la catequesis liberadora. 

Toda acción educativa supone los siguientes elementos esenciales: el sujeto, el 
contenido y el lenguaje; la transmisión y los agentes y, sobre todo, la relación educa­
tiva, tanto individual como grupal. ¿Cómo repercute todo esto en la pedagogía religiosa? 

En fin, ¿cómo llevar a cabo concretamente la acción catequística? Es la parte di­
dáctica de la pedagogía religiosa. He aquí sus capítulos principales: metodología ge­
neral; programación y evaluación; procedimientos, técnicas y materiales; la sesión 
de catequesis. 




