
Lorenzo Milani, <<sacerdote>> 

JOSÉ PASCUAL SAN EMETERIO 

Trrubajo harto dificil el tratar de reflejar la vida y pensami1 
de este « cura» rural italiano. En primer lugar porque es un 
nio y profeta, y como tal es delicado abarcarle e interpret 
sin caer en la parcialidarl e inexactitud. En segundo lugar . 
que no le conocí personalmente, ni le vi actuar para descu 
sus más escondidas motivaciones. 
Mis fuentes de reflexión son, sim.plemente, sus escritos: «E: 
riencias Pastorales» y diversas cartas a amigos suyos, así e, 
tamlbién los testimonios y escritos de aqu~llas personas que , 
vi,vieron con él: sus alumnos «Carta a una maestra», dive 
cartas más. Igualmente ihe leído el libro de Martí: «El Mae 
de Ba,rbiana» y las pulblicaciones de José Luis Corzo en dive 
revistas. 

De todas formas me siento respaldado y justificado al ha,bla 
él por una cierta empatía personal, por haiber vivido una e: 
riencia pa,recida a la suya (soy cura ruraJl) y por estar con 
ddo que ail,gunos de mis métodos y objetirvos fundamentaJe: 
la ,parroquia en poco se han parecido a los suyos. Al estar aih 
no entonces, convencido de ello, me encuentro más cerca d 
y de la verdad, y por 1!0 tanto de su fiel interpretación. 
Eil objeti;vo de esta reflexión o tra,bajo se va a centrar en Lo 
zo Milani como sacerdote: qué concepto tiene él del sacerdc 
cómo encarna él en la praxis tal imagen para ser fiel a su v 
ción; es decir cómo don Mi'lani, sacerdote, actúa en el am'bi 
q,ue le ha tocado vi:vir por imposición (como a todos) ,para 
fiel a su misión. Quiero advertir, y pido mis disculpas, el 
vaya reflejando a lo largo de ~.ste tr-a!bajo mi situación pers 
y 1la de mis «feligreses » rurales. Si ·así lo hago es, no sólo 1 
facHitar la narración, sino por lo curioso que resultará el 
traste con la actuación de Milani. 



Falso planteamiento 

Me parece oportuno hacer ver desde el principio que sería falso, 
pueril y poco serio llegar a la conclusión de que Lorenzo Milani 
como sacerdote era ortodoxo o heterodoxo; apaciguado o re;vo-
1 ucionario; conservador o progresista. EHo se ira viendo sobre 
la marcha a la libre interpretación del !lector. Pero eso es lo de 
menos. Lo importante es descubr.ir, prescindiendo un tanto d.e 
su ideología teológica y profana, el compromiso de su vida, la 
honradez de su postura y el resultado de su «intuición» proféti­
ca en favor de los püibres. 
No ca;be duda que estamos en unos momentos en los que tener 
unas ideas claras y acomodadas te9Iógicaimente al ,presente, así 
como unos objetivos definidos y a,propiados a las necesidades del 
hombre actual, es de mucha importancia y eficacia. Estamos en 
una época en ,la que cuesta, y por eso es más decisivo, poner las 
cosas en su sitio y sruber delimitar los campos de las distintas 
ramas o quehaceres, según lo exigen los descubrimientos actua­
les conforme a las exigencias y mentalidad de :la sociedad de 
hoy. En este sentido me atrevería a afirmar que Milani no an­
daJba demasiado sobrado (al menos en una ,primera etapa) en la 
concepción y enfoque de lo «explícitamente» religioso, como pu­
dieran ser: los sacramentos, por ejemplo el concepto de Euca­
ristía, de pecado; así como el concepto de gracia, de Dios, de 
salvación, de religión. A1'gunos ejemplos y frases presentes en 
sus escritos parecen apuntar un enfoque demasiado individua­
lista, privaitizado y casuístico de los sacramentos, en concreto 
del de la penitencia. Le dice a don Pie.ro en una carta textual­
mente: ... « y nadie nota que no has a,frontado el problema cen­
tral, que no has cumplido tu obligación de 'llevar' los sacra­
mentos y el evangelio a los adultos, a los alejados ». Parece se­
guir manteniendo el viejo lema de 1que ilos ,sacramentos son al,go 
(al,go) que hay que dar y que la gente tiene que «recibir» para 
el bien de su alma. l!gualmente se nota en él una interpretación 
un tanto discutible de todo lo temporal cuando dice: «Si lucho 
por los problemas sociales y sindicales -materia 1de.sipreciable­
es no tanto por el vrulor de ello en sí, sino en ouanto que esto en 
última instancia va a hacer posible que las .personas estén junto 
a mí. .. ». 
Bien, he advertido todo esto ,para dejar claro -según yo creo 
interpretarle- que Milani en sus enfoques teológicos, litúrgicos 
y catequéticos seguía una línea un tanto tradicional a la hora de 
concebirlos en su mente, aunque no estuviese de acuerdo con to­
do ello por falta de honrndez y autenticidad en aquellos que los 
reciibían. 



Sin embargo, y lo ,repito de nuevo, 8/Urnque el ir superando 
chos de estos conceptos y realidades para encuadrarlas en e 
tío que las corres,ponde es algo bá.sico, es muchísimo má.s im, 
tante ser consecuente, honrado, valiente, decisi,vo, intuitivo E 

teligente a la ihora de actuar. A Milani se le podrán discutí: 
el terreno ideológico -e incluso en el práctico- algunos 1pm 
de vista, pero lo que nadie le podrá negar, y aquí está su méJ 
es que hizo ilo que tenía que hacer, y lo hizo bien, y lo hizo 
liéndose de lo tradicional con todos los riesgos que esto sup 
La historia se repite. En esta sociedad tan ,pluralista no poi 
faltar curas rde todos los bpos y posturas; desde los que se , 
sideran «avanzados, progresistas» y su testimonio en la prác 
deja mucho que desear, bien por falta de decisión, ,bien poi 
dar en el «quid», o bien por las ,presiones a las que están se 
tidos, !hasta los que, sin estar tan en línea y al día, son auU 
cos profetas, lilberadores y hasta revolucionarios en la prác1 
En estos últimos incluiría yo a MiiJani. 
Intentemos verlo más detalladamente. 

Milani en la parroquia 

Vamos a prescindir de los datos personales que nos llevarÍl 
situarle en la parroquia de San Donato, para pasar a descrih 
realidad cultural, sociológica y religiosa de las gentes con 
que él se encontró tanto en San Donato ,primero, como en l 
biana des1pués, fijándonos principrulrnente en su ,primera pa 
quia, que es a su vez su pr,imera experiencia. Para el objE 
del traibajo es suficiente. 
El 13 de julio de 1947 recibió la ordenación sacerdotal. P. 
días después era nomibrado coadjutor de San Donato de Cf 
zano, población situada a unos 15 kilómetros de Florencia y 1 

10 de Prato. Se trata de una antigua parroquia situada e 
cima de una loma. Allí negó con la ilusión de una luna de 
(al igual que hemos hecho todos) dispuesto a i]anzarse en br 
de «su amantísima esposa» la Iglesia para, en ella y desde 
lograr la salvación de las a1mas (exipresión primitiva y clá.si 
objetivo U.pico de todo sacerdote en rodaje. 
La inmensa mayoría de sus feligreses eran pobres, campes 
los unos, obreros de las fiáJbricas textiles de Prato los otros. l 
desde un principi9 la relación con su :pueblo no está marcada 
1Ja exigencia de una acción social, sino por la exigencia relig 
de la predicación del Reino de Dios. Los caimibios son necesa 



pensará él, no para que los pobres vivan mejor, sino para que 
los homlbres cometan menos pecados. La injusticia social, se di­
rá, no es mala (1para mí sacerdote) povque ,perjudica a los po­
bres, sino rporque es pecado, es decir orf ende a Dios y retra.sa su 
reino. Es la pobreza y no la dqueza la que ofende a Dios. 
Con esta visión y ánimo se entrega a evangelizar a aque'llas gen­
tes. Catecismo y predicación ,por un lado, como medio de trans­
mitir el mensaje evangélico, y sacramentos por otro como fuen­
tes de gracia y reconci:liación, serán -en principio- los prin­
dpales objetivos y a11mas con ilas que se encontrara Milani, y 
con las que nos hemos encontrado todos. 
Será igualmente importante llevarse bien con todos; atraer a la 
gente; proporcionarle di,versiones y locales para tenerles cerca 
y así evangelizarles y sacramentalizarles mejor. Esta era, al me­
nos, la táctica de los sacerdotes compañeros y vecinos a él. 
Metido en tan ardua tarea se va dando cuenta, precisamente por 
su honradez ,religiosa y su coherencia entre la teoría y ,la praxis 
religiosa, que aiquellas gentes practican (los que lo hacen), :pero 
no viven ni entienden aquello que practican; es más, lo tergiver­
san y confunden. 
E l catecismo, orientado a lo cliásico, es algo inútil e ineficaz en 
cuanto que en nada hace cambiar la vida de los niños. Los que 
asisten -más niñas que niños- lo hacen ,por estar en edad es­
colar y en cierta manera obligados, pero a los 14 años se van y 
se pierde todo contacto con ellos ( ¡Cómo hemos e:xiperimentado 
todos esta realidad! ) . 
¿Por ,qué sucede esto? Será 1Ja p,rimera interrogante de Milani. 
Los que de aJ1guna forma hemos vivido la misma y triste reali­
dad hemos reaccionado ibuscando métodos más pedagóg,icos y 
asequibles a su situación, así poseemos en nuestras par,roquias 
las guías y cuadernos más actuales en el «mercado», pero la 
realidad sigue siendo la misma o parecida. ¿Nos estaremos equi­
vocando? Es .posible. MHani es mucho más ,intufüvo y empieza 
a descubrir la verdadera causa: estos niños no entienden, no cap­
tan, no encarnan en su vida y piroblemas (si es que los tienen) 
aquello que se les dice; por lo tanto no pueden cambiar. 
Es inútil. Esa gente no poseía suficientemente 1la lengua de la 
que hrubía que servirse. Si no se domina :la lengua, toda comuni­
cación lingüística no deja rastro alguno en quien la ,recibe; esto 
vale i,gual para la cultura religiosa como para la ci'Vil. 
Milani, pues, convencido de ello no optara por hacer una cate­
quesis muy moderna y adecuada, sino por darles la suficiente 
cultura y entorno de comrprensión capaz, no sólo de oír, sino de 
captar y asimi1lar. 



Esta primera compr01bación la irá confirmando a medida , 
aumenten sus relaciones con tlos feligreses: « ideas poco cla 
sobre el matrimonio y sobre el pecado, ausencia de los más , 
mentales conceptos sobre el cristianismo, y todo eno sobre 
sustrato de gran incrupacidad de ihrubla,r y de entender que, 
repetidas e insistentes aclaraciones del sacerdote, de nada , 
ven». Esta es la realidad que va descubdendo. 
Al ver esta rerulidrud que describe no puedo menos de desahog 
me. ¡Cuántos matrimonios 1he casado sin saJber lo ,que hacían 
a lo que se comprometían, es más, yo diría que sin una fe ce 
ciente y personal! ¡Cuánta ,gente !he confesado sin sentido de < 

prubilidad, sin saJber por qué y 1para qué es el sacramento dE 
penitencia! ¡Cuánta i1gnorancia, cuánta comedia, cuánta ruti 
cuánta hipocresía a la hora de recibir los sacramentos! Co 
Milani, tamlbién soy consciente de semejante aiberración, .in 
herencia y falta de autenticidad de un pueblo inculto hasta 
lo reliigioso. 

Sociedad clasista 

Lo ·intenté remediar explicando, por acti'Va y pasiva, en reur 
nes de matrimonios, homilías, cursiillos prematrimoniailes, ,p 
de poco o nada sirvió. La ley, la costumbre, la tradición han 
dido más que mis explicaciones. No caí en la cuenta de la v 
d!lidera causa: no entienden, no asimilan; hablamos dos lengi 
diferentes. 
Si ,pasamos a la Eucaristía, Milani constata que la misa de 
Domingos teniía todo el aspecto de una « indirferencia púibli 
mente ostentada». Van a «oír» misa; van a cumplir un prec 
to; van a exhihirse; van porque siempre se !ha ido. Allí no p 
tic~pan; ruquello no es algo suyo a celebrar; se ahuriren, por . 
ouanto menos dure mejor, y cuanto más tarde lleguen, mei 
tienen que aguntar. La religión, por otra parte, es más -bien p: 
mujeres, niños y curas; los hombres sólo asistirán en masa a 
entierros, :funerales, bodas, fiestas del 1puefblo. 
Milani ante este ,panorama usó trucos que todos hemos empl 
do: cerrar la puerta, advertir, amonestar, reflex.ionar ... pero : 
da. Es inútil; les falta lo esencial: la fe. Y cómo van a tener 
si el mensaje que se 1les trasmite no son capaces de capta1 
Estamos ante un .pueblo semiateo. Se sustenta sdbre una r, 
giosidad sociológica, costumbrista, transmitida, basada en lo 
pectacular y folklórico, en el miedo a la condenación, con mez 



de superstición. La .importancia dada a las procesiones y rogati­
vas, a las fiestas, a las ceremonias mortuorias, a las novenas, es 
muestra clara de lo dioho. El espectiácrnlo de « las cuarenta ho­
ras» en San Donato y el «descendimiento del Viernes Santo» en 
mi parroquia tienen algo en común: la afluencia masiva de gen­
te --se trata de un verda,dero es,pectáculo folklórico-religioso­
mientras a los demás oficios sagrados de la semana santa apenas 
acudían. Es un dato más del desenfoque religioso y de la ausen­
cia de fe de un ,pueblo descristianizado o mal cristian:izado. 
No di,gamos nada si nos metemos con ilas primeras comuniones 
y las bodas. E,l aparato externo y el gasto económico se «comen» 
la tajada al auténtico sentido del sacrMnento. El ambiente bur­
gués, dirá Milani, ha asfixiado la profundidad de un rito. 
Así era la gente de Milani. Así, muy parecida, son mis «parro­
quianos». 
No sirve dar coces contra el aguijón. Hay que ser realista para 
darse cuenta ,que se trata de un pueblo, no ya gentil, sino mal 
enfocado religiosamente y además inculto, carente de una base 
humana que le impide salir de la tradición y masificación. 
Ante esta situadón a todos nos han dado ganas de romper ra­
dicalmente, de suprimir de un plumazo todo este a.parato exter­
no reli,gioso que, lo más parecido con la rfe y reli1giosidad de Cris­
to, es pura coincidencia. A Milani tamlbién se le ocurrió tal solu­
ción, por eso dirá: «Uegará un momento en que el pueblo sea 
mM culto y capaz de pensar y entender por sí mismo cosas tan 
simples y lógicas y criticará duramente a los responsables de la 
Ig,lesia, cu1paJbles de todo esto. Antes de que esto suceda es ne­
cesario intervenir duramente y ,buscar el auténtico sen1Udo, pro­
hibiendo gestos y costumlbres que lo deterioran, incluso con el 
ries,go de ser amenazados por algunos incomprensitbles». «La 
liturgia, dirá Milani, es ,para iniciados. O se inicia al pueblo, 
quitando mientras las fiestas (folklore reli,gioso) y el año litúr­
gico, o seguiremos con la pantomima». La necesidad, pues, de 
evangelizar es cilara. Los sacramentos no son eX:pres.ión de una 
fe vtvida, sino ritualismo mágico. ¿Habrá que prescindir de ellos 
para pasar a iniciar en un auténtico catecumenado? Es una ten­
tación por la ,que todos hemos pasado. Por el contrario, y ante 
tal dificultad, ¿no será mejor aprovecharnos de esas prácticas y 
sacramentos para desde a!hí evangelizar? 
MHani no es partidario de esta última solución. «Si aquel pueblo 
no era crist-iano, ,pensa!ba, era necesario que fuese evangelizado. 
De momento la liturgia queda descartada, ya que suponía una 
iniciación, una sólida formación Mblica, un sentido de la poesía, 
una famiiliaridad con lo trascendente. La simple predicación no 



producía ni instrucción ni fe, por las dificultades de lenguaj, 
que antes hemos ha>blado». La solución, pues, hay que busc 
de otra forma y en otro momento. La idea de la escuela se 
a;briendo paso como algo necesario para construir los fundar 
tos intelectuales que ,pudiesen garantizar una coherencia i 
rior y la estabilidad de ésta. 
Milani no podía reaccionar de otra forma: a medias tintas. 
un 1hombre radical, brusco, temperamental, consecuente. Por 
no le iba esa sO!lución ,por la que hemos o:ptado la mayoría a 
ver otra: evangelizar desde lo que tenemos. Esa solución, e 
ni es oportuna, ni eficaz, ni reúne las condiciones previas de • 
conversión. Es inútil, de igurul forma, traer grandes predic 
res -al es,Wo de nuestras misiones ,pasadas- ya que las 
versiones al estilo San Pablo (o al modo de los cursiillos de , 
tiandad por ejemplo) son algo que no sucederán, por falla1 
condicionamientos 'humanos previos ail mensaje, como son 
tre otros el ser personas capaces de. asimilar. 
Educación de la persona y evangelización son realidades ins 
raJbles. Si no hay ,persona, no hay cristiano, ni posfüilida< 
trasmitir el mensaje cristiano. 
La esouela será el medio de una 1promoción y mentafü;ació 
la persona. 
Todo este proceso y estos desculbrimientos que Milani va log 
do, partiendo de su misión específica de e;vangelizar, y que le 
heoho llegar a la conclusión de que al pueblo {los pobres) le J 
la lengua, la cultura, la ideología y por tanto la autenticida 
una vida desde la fe, es constatado y ampliado el ver qm 
falta también el ,poder, el dinero y la posilbilidad de partici,p 
decidir en la sociedad. Están ,controlados por una sociedad 
sista. Bloque dominante, representado ,perfectamente en la 
sona de Baffi, industria;! italiano, y bloque dominado en la 
sona del ,pabre Maiuro (niño de 12 años pisoteado c,r:uelmente 
el anterior en una explotación sin cali:ficaüvos) son el fiel re 
de una sociedad clasista, injusta, inihumana. 
El ,pdbre no tiene el dinero, ni la tierra, ni el ,poder. No ,pued1 
dueño de su traibajo y persona ; y para colmo de males le faJl 
suficiente .preparación y mentalización que le permita darse e 
ta de dioha realidad y sublevarse contra enru. ¿Qué cristian 
va anunciar en esas circunstancias? ¿De qué vida eterna -
terior- va hablar, cuando -ésta -la de a;hora- está así? ¿C 
se les va a haiblar de Dios y su evangelio y su Iglesia si no 
capaces de ver su reailidaJd y enfrentarse a ella?. 
Mi.lani ha dado un paso más en su enfoque religioso y se da e 
ta de ,todo esto. Evangelizar, sí; ,ha,bla11les del Reino, sí; sa 



les, sí. .. pero primero hacerles personas conscientes, adultas, ca­
paces de optar, criticar, decidir, no sólo en la vida civil, sino en 
el campo reHgioso; realidades, por otra parte, inseparrubles. 

En busca de soluciones 

Como ya he apuntado anteriormente, Milani era ,inteligente; de 
carácter temperamental e impulsi,vo. Pero además era un gran 
conocedor de la realidad de su pueblo y de la sociedad en que 
v1vía. Añadamos a ello una ,profundidad religiosa, manifestada 
en una fe comprometida en favor de los más ,pobres y necesita­
dos. «Quien no saJbe amar al pOibre en sus errores, no lo ama», 
pens8Jba don Lorenzo ante estas incoiherencias de su ,pueblo que le 
hacían inc8ipaz de evolucionar. «Pero amar al pobre, escribía, 
sii,gnifica no solamente aumentarle el sueildo, sino, sobre todo, 
hacer que se acreciente en él el sentido de la propia superioridad, 
ponerle en el corazón el horror por todo aquello que es bur,gués, 
hacerle entender que solamente haciendo lo contrario de los bur­
gueses los podrá superar y eliminar de la escena ¡poHrtica y so­
cial». 
¡Cuánto confusionismo en esto de amar a 1los pobres! ¡Cuánta 
gente creída que 8/mar al pobre es compadecerse de él, darle li­
mosna, acompañarle, aconsejarle iy decirle que tiene razón! Y con 
eso ya contentos. Y el po,bre sigue i,gual. 
Yo tamlbién he caído a veces en la trampa. Me ex,plico; ante la 
incultura de los jóvenes rurales or.ganicé con los maestros unas 
clases nocturnas para enseñarles cosas elementales: cómo hacer 
una instancia, escri1bir hien una cal'ita, saJber hacer un resumen, 
leer un libro con provecho, etc., etc. Pero \faltaba lo esencial: 
concientizarles, ayudarles a adquirir sentido crítico de la vida e 
iniciarles a la acción. 
Ante la falta de medios de diversión y reunión, intentamos hacer 
un campo de rutbol y un salón donde ¡pudieran leer, jugar, estar. 
Ninguna de las dos cosas se terminaron y i1a razón es clara: ni 
sienten necesidad de la cu1tura, ni saben unirse para hacer el 
campo, ya que hasta ruhora todo se les ha dado he~ho o deshecho. 
Al constatar su individualismo y falta de valoración de lo común, 
las hice ver la necesidad de unirse en grupo ,para solucionar sus 
problemas, sacando incluso beneficio económico. Con tal motivo 
se organizó una cooperativa para mayores y un plantel de ex­
tensión rugraria para jóvenes. Ambas cosas se ,lograron y 8/mhas, 



al poco tiempo, fracasaron. Y es que al fallar la persona ~ 
todo. 

Estoy con Milani, y como él, en contra de todos aquellos qu 
dedican a organizar centros de diversión, etc . .. , afirmando , 
o nos dedicamos a hacer personas o .todo lo dem:ás soibra, o 
casa que es lo mismo. 

Miilani, ,pues, más que convencido de todo esto se decide a for, 
una escuela popular para en ella devolver {o mejor dar) la 
tura al polbre. Es verdad que ya tiene una escuela nacional, 
ganizada, estrublecida, ,pero en esa clase tde escueila el pohre s i 
siendo pobre, no sólo en cuanto al dinero, sino poibre de con 
mientas, de desarrollo, de mentalidad. En lo único que es ric 
en suspensos y desprecios por parte de todos. La escuela na 
nal, con todo lo que la resipalda detrás, está !hecha para se; 
manteniendo las clases sociales ya existentes con las mismas , 
proporciones. En concreto: está orientada ,por y para la c 
dominante. Su objeüvo es lograr personas tde muchos con 
mientas :para que 1luego aiporten y sean útiles a aiquellos 
manejan la lengua y la ciencia y el ¡poder y todo. 

A la escuela estatal, y de esto es tMnlbién consciente Milani 
le preocupa ni Ie interesa el que la persona piense, ju.zigue, , 
y se desarrolle. Es más , exiige unos conocimientos que el :pe 
no puede adquirir ponque le faltan las posilbilidades y el ente 
apropiado para conseguirilos . .Por todo ello, dicha escuela no s 
para dar la cultura que los ,pobres necesitan, como es: mene 
zarlas en todos los sentidos ,(tal como Freire lo entiende) 'I 
que puedan salir por sus propios medios de la situación en ila 
se encuentran que les está oprimiendo e imposi'bilitarudo ser 
sonas, ser ellos. 

Hay que crear otro tiipo de escuela, clasista también {sólo I 
los 1pohres) q ue sea capaz de ayuda,rles a descubrir y expr, 
üos valores que llevan dentro; que sea crupaz. de darles la facu 
de comprender, de asimilar, de criticar, de elegir, de ser. A 
de adquirir también los conceptos y conocimientos necesario: 
toda cultura general. Una vez esto, o al mismo tiempo, poé 
optar por el cristianismo (o no o¡ptair) con la suficiente ltbei 
y conocimiento de causa como 1para ser cdherentes con lo que 
jan. 

No se trata, dirá ,Milani, de que yo me rebaje a su ni,vel ry cult 
sino que sean ellos los •que adquieran el mío. «Quien sa'be v 
no debe tirar sus alas por solidaridad con los ,peatones, más • 
debe enseñar les a volar». 



La escuela, paso previo y necesario para la evangeli­
zación 

A mi1ani Je resulta duro como sacerdote rtomar esta opdón. De­
jar de ,hrublar de Dios y de sacramentalizar para dar clases todos 
los días del año, es aligo que rompe el molde. La gente cristiana 
tradicional tampoco lo acepta; no es ésta la idea que tienen del 
sacerdote. «No soportan, dice, que seas un lhomibre, no soportan 
que quieras intervenir en el v,aivén de la vida, rque quieras me­
near las cosas fi.rmes, soliviantar un orden 1que se 'han dado a sí 
mismos y que de cristiano ya no tiene nada». 
Pero no queda otro remedio. Será duro y revolucionario, pero es 
la única solución de dar en la tecla; de proporcionarles lo que 
necesitan; de no sentirse frustrado, inútil, alienado como sacer­
dote. Prefiere sal1rse de lo clásico y actuar en conciencia, que no 
seguir haciendo lo de siempre a disgusto. {iEsto último es lo que 
nos pasa a muehos). 
El, sin embargo, no pierde de vista que su objetivo IÚ!Ltimo es 
hacer ,que la gente crea en Dios y se sal,ve. «Cuando sean mis 
hermanos, dice, no por un retórico sentido de solidaridad ihuma­
na, sino por una reaJl comunidad de intereses y de lenguaje, enton­
ces dejaré de hacer escuela y les daré solamente la doctrina y los 
sacramentos. Por ruhora esta actividad directamente sacerdotal 
la tengo cortada por un aJbismo de desnivel humano y, por con­
stguiente, no me siento párroco más ,que haciendo escuel,a». 
La -escuela será para Milani como un octavo sacramento. « De ella 
espero, dice, la llave, si no de la conversión porque es un secreto 
de Dios, sí de la evangelización de este pueblo». «No veremos 
aflorar los santos, continúa, mientras no lformemos jóvenes que 
vi1bren de dolor y de fe pensando en la injusticia social. Es decir 
en a1go que esté en el centro del momento histórico ,que atrave­
samos, fuera de la angustia del yo, por encima de las estupideces 
que están de moda». 

Dar escuela y ser sacerdote 

¿iSerán dos realidades o posturas incompaitihles? El dar escuela 
-€n el caso de Milani- ¿es ihacer una l~bor supletoria y provi­
sional? ¿es específicamente sacerdotal? 
Sería ridículo andar haciendo «distingos» escolásticos en algo 
tan serio; y lo hemos hecho muchas veces por desgracia. Así lo 
entiende MHani: «después de lo dicho, no me ,parece difícil de-



mostrar que un párroco que hiciera de la instrucción de los 
hres su princiipal ,preocupación y actiiviidad, no haría nada ex1 
ño a su misión específica. Como padre no ,puede pe!lmitir que 
hijos vivan en niveles humanos tan diferentes y menos aún i 

la gran mayoría v,iva a un nivel humano tan inferior al suy 
hasta no humano. Como evangelizador no puede quedarse ind 
rente frente aJl muro que ,pone la ignorancia civil, entre su I 
dicación y los pobres». 
No podía ser de otra manera a como piensa Milani. Si el ev 
gelio es la 'buena noticia para los pohres, hay que dársela co 
sea: dándoles clase, hrublándoles o de mil maneras. El consid 
que debía hacerlo asi, porque la buena notic,ia ,para ellos era 
primer lugar hacerles caer en su situación para ,que sa1gan 
ella. 
Es más ~y esto no sé si 110 entendería así Milani, unas veces 
rece que sí y otras que no- la evangelizadón, creo yo, no es II1 

que ayudar al hombre, porque así lo quiere Dios, a que sea he 
bre, a que no sea explotado ni oprimido, a que descubra su ¡: 
pía riqueza y posfüilidades. Educando se está eivange1izando s 
hace desde una fe en Dios. Anunciar al :hombre de parte de :C 
que su misión es ser homlbre y vivir como tal ,ante los demás, 
sencillamente evangelizar sin :más complicaciones. La fe , y 
revelación por tanto, no es algo superpuesto, añadido, que a,po 
verdades nuevas a lo ya existente, sino más bien un mtJdo e 
creta de enfocar y vivir esas realidades,. Más aún, en el caso 
Mi1lani, yo diría que no sólo hay que idar escuela 1para 1promo< 
nar al pobre, como paso a la evangelización y sacrementalizaci 
sino que el promocionarle -así parece entenderlo él- ry ayud 
le a que deje de ser ¡pobre -en el sentido más aJmplio de la pf 
bra- es en sí tarea específica de todo cristiiano y sacerdote, p 
que lleva consigo una atención, respeto, vaJloración y amor a 
persona con sus necesidades. Entenderlo asi desde una fe 
Dios y en Jesús de Nazaret, y hacérselo entender a la ,gente, 
ya sin más evangelizar. Celebrarlo en comunidad sería sacram 
taUzar, o realizar el sacra,mento. 

Hacia una postura más radical 

Valoro infinitamente la lahor de Lorenzo Milani por ser opor 
na, revolucionaria y eficaz. La valoro ,porque logró hacer per 
nas y además cristianos, es decir comprometidas en la sociec 
al estiilo y ejemplo de Jesús de Nazaret. La valoro por ser in1 
tiva y valiente: dejó de !hacer lo que la gente le exigía en «¡p 



de una religión estaJblecida y rutinaria ipara ipasar a act-uar de 
una forma poco ortodoxa, pero que respondía a lo que el pueblo 
necestta;ba. 
Aun reconociendo todo esto, soy parüdario, en rulgunos eruf oques, 
de una postura más radical o al menos concebida desde otro án­
gulo. Por eso, en vez de decir « amén» a todo lo de Milani {tam­
poco ihaiy razón para ello) , prefiero aipuntar !hacia soluciones más 
de raíz. 
Así por ejemplo, prefiero -rul menos en teoría- seguir siendo 
utópico y soñar con un sacerdocio distinto, ,incluso al qrue se ima­
ginaiba él. Un sacerdocio que salga de la base ry elegido por ella, 
q,ue no haga de profesional de lo reltgioso, ya que lo religioso no 
es algo distinto de la vida. Por tanto que no viva de distinta ma­
nera y forma a como viven todos los homibres y a como es la 
vida. 
Prefiero s eguir pensando -aunque me tenga que conformar con 
seguir sientdo así- en un cura que no está para evangelizar y 
llevar los sacramentos, sino para que ila gente vi;va, sea y celebre 
lo ,que vive; si se hace desde una autenticidad y una rfe am es.tá 
Dios presente y por lo tanto ya hay sacramento, eso es un sa­
cramento. Warece i,gual, ¡pero no es lo mismo) . 
Prefiero pensar y creer en un Dios que no convierte ni <ilumina ni 
aiyuda mágicamente (aunque se le ipida) , sino •que entra dentro 
(está) de las posibiüdades que el hombre ya tiene desde su crea­
ción, puestas precisamente por Dios como don ry gracia. 
Quisiera seguir pensando -no sé si es pura utopía- que a:!,gún 
día dejaré de sacramentaH21ar a destajo ry sin sentido, solamente 
por el hecho de estar metido en este Status sacerdotal que me 
han atriibuido, para pasar a ser un 1hombre cristiano que ,ayuda a 
otros hombres cristianos a vi'Vir y celebrar lo ,que vi,ven. 
Quisiera pertenecer a una Iglesia distinta de la que pertenezco, a 
la que en principio, sólo le pediría que comprendiese algunas de 
estas cosas que he di0ho. 
Quisiera ... , no sigo. ¿Para qué seguir soñando? Quizás tenga que 
empezar ,por arriesgar un poco, como Milani, aunque esto no sea 
lo perfecto y lo ideal. A veces «,lo mejor es enemigo de Jo bueno», 
sobre todo si el pensar en aqueUo imposilbilita hacer esto. Por 
eso, a pesar de todos los peros, Milani acertó. 

NCYrA. Las citas textuales de Milani que ihe incluido en eL trabaj.o, 
he omitido su fuente de ori,gen por comodidad ry por estar unas 
cogidas del texto italiano y otras de la edición española. Todas, 
sin embargo, son de su lihro: «E:xiperiencias Pastorales». 




