

# Carta a Pierino\* , hijo de papá

La redacción de esta carta ha durado tres cursos. ella han participado unos 40 chavales del campo de lamanca, que mientras se adiestran en el trabajo industrial (chapa, electricidad, mecánica, etc.) viven jur en la misma casa.

Una Casa-Escuela donde se busca la conciencia de cl y una cultura popular, siguiendo la pista de la Esc de Barbiana de Lorenzo Milani. En ella aprendimos método de la escritura colectiva:

juntar todas las ideas sueltas que cada chico te sobre Pierino y luego ordenarlas, clasificarlas, minar las repeticiones y las mentiras, las palab difíciles y los giros rebuscados o inútiles.

Esta vez partimos de 23 grupos de ideas sueltas, dieron al principio 8 capítulos diferentes. Redactar el total 5 veces distintas, a medida que suprimían cosas o añadíamos otras que íbamos echando de me

Ahora no pensamos igual que cuando empezamos a cribir y el trabajo no se acabaría nunca, porque c día se aprende más y se puede matizar mejor, pero callaríamos siempre y hablarían sólo quienes me piensan. Ha de ser al revés.

\* PIERINO representa en la «Carta a una Maestra» de los alumnos Barbiana, el «niño bien», hijo de universitarios, lleno de bienestar cultura.

Querido amigo:

Esta carta quizá te resulte molesta; es para vosotros, los hijos de los burgueses de nacimiento o de imitación.

Está escrita por muchachos de pueblo, que no te odian.

Nos ha parecido importante escribirla para hacer un ejercicio de expresión colectiva, ya que nosotros despreciamos la teoría del genio individual («el escritor nace, no se hace») y, sin embargo, cultivamos los valores del genio colectivo de nuestra clase («el pueblo ha de hablar»).

Hemos decidido esta carta para aclararnos nuestras ideas respecto a ti y a nosotros y, una vez escrita, nos ha parecido que te puede servir para ver mejor y, tal vez, cambiar.

Nuestras ideas proceden de impresiones que hemos ido sacando del contacto con gente de vuestra clase.

### **Distinción a la vista**

Vosotros, simplemente al veros, nos demostráis que sois distintos de los pobres, mayoría en la tierra. Nos parecéis de otro planeta diferente. Os distinguís por la calle en la forma de vestir, en la buena presencia, siempre a la moda, con mejor gusto que los de pueblo. Muchos de éstos, desgraciadamente, tratan de imitaros en cuanto pueden.

Al describirte a ti se ofenderán también muchos otros. Antes eran de los nuestros. Y es que nosotros sabemos que los hombres se dividen en dos clases: opresores y oprimidos, amos y esclavos, pero que la mayor opresión cae sobre el mudo. Por eso nuestra línea divisoria pasa por la palabra: quienes la tienen y quienes no. Muchos asalariados ya hablan y entienden; pero muchos —en todo el mundo— todavía no. El amo ya va enseñando a todos, pero sólo su lengua: así nos hace discípulos y aliados.

Muchos proletarios ya visten como él, ya hacen lo que él, ya hablan y nos pisan como él.

### **Pilatos**

Por su comportamiento en el mundo, deducimos que esquivas los problemas de la vida ajena y no quieres afrontar más reali-

dad que la que va contigo, cuando en el mundo hay más gen que tú.

Eres muy «echao pa'lante» y parece que te importan un comi los demás, incluso los que pasan hambre: vives alegremente sólo te acuerdas de ellos para aprovecharte.

O ¿es que ignoras cómo está estructurada la sociedad y q cuando consigues tus caprichos, lo estás haciendo a costa o otros que ganan salarios insuficientes? La causa de vuestro bi es nuestro mal.

Pero tú no te haces responsable de problemas ajenos y, de hech pasas la vida amurallado con los tuyos. Casi todos en la unive sidad sois de la misma raza; y los que no, terminan siéndolo. (A que las manifestaciones estudiantiles de apoyo a los débiles r sultan a veces, hipócritas y dan pena y risa).

No sueles hablar con nosotros en serio, ni ser nuestro amigo. A mejor te crees más persona, por tu cultura o por tu dinero, o m importante que los demás.

## **Siempre encima**

Estás respaldado por toda vuestra clase. Los mejores puest de la sociedad os los repartís entre vosotros. Nunca os ensuci réis las manos en trabajos materiales, ni os amoldaréis a la vi de la gente baja y, encima, con vuestro trabajo de señorito, g naréis más.

En vuestros hogares rebosa un ambiente cultural más propic que el nuestro. Desde pequeños, vuestros padres os dedican estudiar, sin tener problemas económicos para ello. Hasta podé repetir curso sin que os haga mucho estrago económico. A no otros sí que nos lo hacéis: mientras repetís, ni ayudáis a la soci dad ni dejáis el pupitre, aunque mejor estáis repitiendo, q ocupando algún despacho.

## **Letras sin vida**

De repeticiones nosotros sabemos mucho: habéis regalado nuestros pueblos (Castilla, León, Extremadura, etc.) una escuela establo de sólo cinco horas de duración y ocho meses escasos funcionamiento. Con un maestro para cinco o seis grados, que no era vago termina siéndolo, a lo mejor por desesperación,

enseña en casa a los tres o cuatro de siempre. Casi todos nosotros hemos repetido alguna vez.

Las puertas de la Universidad se os abren de par en par y aprobáis con menos esfuerzo que nosotros. Lo demuestran las estadísticas.

Tenéis un vocabulario más completo o, por lo menos, sabéis palabras raras y modernas que la vida actual nos obliga a aprender y que vosotros vivís desde pequeños: muchas cosas curiosas, tan metidas en este mundo injusto, que no os sirven ni para denunciarlo. Aún no has visto que estás sentado en un barril de pólvora. Y es que vuestra cultura, debido al ambiente racista en que vivís, sólo sirve para relacionaros entre vosotros, taparos el bosque y ponernos al margen.

Al final, no eres capaz de penetrar en el conocimiento de muchas cosas, porque casi todo te lo dan hecho; por eso eres menos persona, porque has pasado por menos dificultades y por eso andas siempre haciendo experiencias. Artificiales.

Quieres ser tan libre en la vida a costa del dinero y de las experiencias, que cada vez eres más esclavo: estás plagado de amos internos y una vida demasiado alegre te perjudica. Tu ambiente está viciado.

## Vida sin letras

Nuestra familia, sin embargo, carece de «cultura» por falta de escuela, pero puede tener más experiencia verdadera que tú. Ten en cuenta que una cosa es aprendizaje y otra vivir. Desde chicos vivimos a diario los problemas de la vida y la muerte de nuestra gente. Nos tocan de cerca, resonamos, respondemos en directo, sin técnicas ni artificios. Muchos de nuestros padres tuvieron que emigrar. Casi todos nosotros antes de los 14 años ya éramos necesarios para las pesetas de casa.

No conocemos muchas cosas, pero hay menos superficie, más humanidad.

Sí, ya sabemos nosotros que el cambio verdadero de las cosas se hará con la revolución político-social, pero si el pueblo no alcanza su palabra, a pesar de todo, seguirá siendo manejado. De hecho, somos muchos más que vosotros y con el poder y la astucia lleváis siglos venciéndonos, aunque en realidad seamos superiores.

## **Hablaremos**

Algún día —y no muy lejano— aprenderemos a hablar. Cua este día llegue, los pobres habremos fabricado nuestra pro cultura y entonces, Pierino, tendrás que seguirnos.

## **Un consejo**

Mira, baja del árbol y ponte a aprender.  
Sal de tu clase y en la otra cállate y escucha.  
Conoce las realidades y échatelas encima.  
Luego, juzga lo que vales a la luz de los problemas ajenos  
eres capaz de resolver.  
Lo demás es cuento.  
Salamanca, 15 de junio de 1977.