
Carta a Pierino*, hijo de papá 

La redacción de esta carta ha durado tres cursos. 
ella han participado unos 40 cha_vales del campo de 
lamanca, que mientras se adiestran en el tra:bajo inc 
tri al (ohapa, electricidad, mecánica, etc.) viven jur 
en la misma casa. 
Una Casa-Escuela donde se busca la conciencia de el 
y una cultura popular, siguiendo la pista de la EsCl 
de Barbiana -de Lorenzo Milani. En ella aprendimo: 
método de lia escritura colectiva: 

juntar todas las ideas sueltas que cada chico tE 
sobre Pierino y luego ordenarlas , clasi,ficarlas , 
minar las repeticiones y las mentiras, las pala:l: 
difíciles y los giros rebuscados o inútiles. 

Esta vez partimos de 23 grupos de ideas sueltas, 
dieron al principio 8 capítulos diferentes. Redacta1 
el total 5 veces distintas, a medida que suprimí8/I 
cosas o añadíamos otras que íbamos echando de me1 
Ahora no pensamos igual que cuando empezamos a 
cribir y el trabajo no se aca:baría nunca, porque e 
día se aprende más y se puede matizar mejor, pero 
callaríamos siempre y hablarían sólo quienes me 
piensan. Ha de ser al revés. 

* PIERINO representa en la «Carta a una Maestra» de los alumno: 
Barbiana, el «nifio bien», hijo de universitarios, lleno de bienest1 
cultura. 



Querido amigo: 
Esta carta quizá te resulte molesta; es para vosotros, los hijos 
de los burgueses de nacimiento o de imitación. • 
Está escrita por muchachos de pueblo, que no te odian. 
Nos ha parecido importante escribirla para hacer un ejercicio 
de ex,presión colectivá, ya que nosotros despreci•amos la teoría 
del genio individual ( «el escritor nace, no se hace») y, sin em­
bargo, cultivamos los valores del genio colectivo de nuestra cla­
se { «el pueblo ha de ha:blar»). 
Hemos decidido esta carta para aclararnos nuestras ideas res­
pecto a ti y a nosotros y, una vez escrita, nos ha parecido que 
te puede servir par,a ver mejor y, tal vez, cambiar. 
Nuestras ideas proceden de impresiones que 1hemos ido sacando 
del contacto con ,gente de vuestra clase. 

-· Distinción a la vista • 

Vos(?tros, simplemente al veros, nos demostráis que sois distintos 
dé los ,pobres, mayóría en la tierra. Nos parecéis de otro 'Planeta 
diferente. ós di~ti:nguís por _la ·caJlle en la forma de vestir, en la 
buena presencia, siempre ia .la moda, con mejor ·gusto que los 
de pueblo: Muchos · de éstos, desgraciadamente, tratan de imita­
ros _en cuanto pueden. 
-Al describirte a ti ~e ofenderán también muchos otros. Antes 
eran de los nuestros. Y es ,que.nosotros saibemos que los hombres 
se dividen en dos clases: opresores •y oprimidos, amos y esclavos, 
pero que la maiyor opresión cae sobre el mudo. Por eso nuestra 
línea div-isoriia pasa por la pafabra: guienes la tienen y quienes 
ni:>. Muchos asalariados ya hablan y entienden; pero muchos 

• --.:..eii todo el mundo- todavía no. El amo ya va enseñando a to­
dos, ·pero sól<? su ,len,,gua: así nos hace discípulos y aliados. 
Muchos proletarios ya 'visten como él, ya hacen lo que él, ya ha­
blan y nos pisan como él. 

Pilatos 
' .,., . 

", .. Por su comportamiento en el mundo, deducimos que esquivas 
los problemas de la vida ajena y no quieres afrontar más reali-



- -1_ . 

dad que la que va contigo, cuando en el mundo hay más gen 
que tú. 

_ Er~ muy «echao p,11.'lante>> y parece que te importan un comi1 
los demás, incl_uso los que pasan hambre: vives alegremente 
sólo te acuerdas de ellos para aprovecharte. 
O ¿es que ignor,as cómo está estructurada la sociedad y q1 
cuando consigues tus caprichos , lo estás haciendo a costa 1 

• otros que · ganan salarios insuficientes? La causa de vuestro bi1 
es nuestro mal. 
Pero tú no te •haces responsable de problemas ajenos y, de hech 
pasas la vida amurallado con los tuyos. Casi todos en la univ€ 
sidad sois de la misma raza; y los que no, terminan siéndolo. (A 
que las manifestaciones estudiantiles de apoyo a los débiles r 
sultan a veces, hipócritas y dan pena y risa). 
No sueles hablar con nosotros en serio, ni ser nuestro amigo. A 
mejor te crees más persona, por tu c.ultura o por tu dinero, o m 
importante que los demás. 

Siempre encima 

Estás r,espaldado por toda vuestra clase. Los mejores puest, 
de la sociedad os los repartís entre VOS[)tros. Nunca os ensuci 
réis las manos en trabajos materiales, ni os amoldaréis a la vi< 
de la gente •baja y, encima, con vuestro trabajo de señorito, g 
naréis más. 
En vuestros hogares reodsa im ambiente cultural más propic 
que el nuestro. Desde pequeños, vuestros padres os dedican 
estudiar; s·in tener ,problemas económicos para ello. Hasta podé 
repetir curso sin ,que os -hagia mucho estrago económico. A no 
otros sí-.que nos lo.hacéis: mientras repetís, ni ayudáis a la soci 
dad ni dejáis el pupitre, aunque mejor estáis repitiendo, •q1 
ocupando algún despacho. 

·Letras sm vida 

' De repeticiones nosotros sabemos mucho: habéis regalado 
nuestros pueblos (Castilla, León, Extremadura, etc.) una escuel 
establo.·de sólo cinco horas de .duración y ocho meses escasos , 
funcionamiento. Con un .maestro para cinco o seis ·grados, •que 
no era .. v,ago termina siéndolo, a , lo me.jor por desesperación, 



enseña en casa a los tres o ·cuatro de siempre. Casi todos nos­
otros hemos repetido alguna vez. 

Las puertas ele la Universidad se os abren de par en par y apro­
báis con menos esfuerzo que . nosotros. Lo demuestran las esta­
dísticas: 

Tenéis un vocabulario más completo o, por lo menos, sabéis pa­
labras raras y modernas que la vida actual nos obliga a aprender 
y que vosotros vivís desde pequeños: muchas cosas curiosas, tan 
metidas en este mundo injusto, que no os sirven ni para .denun­
ciarlo. Aún no has visto que estás sentado en un barril de pólvo-

. ra. Y es que vuestra cultura. debido al ambiente racista en 1que 
vivís , sólo s irve para relacionaros entre vosotros, taparos el 
bosque y ponernos al margen. 

Al final , no eres capaz de penetrar en el conocimiento de mu­
chas cosas, porqu~ casdodo te lo dan heciho; por eso eres menos 
persona, povque has • pasado por menos dificultades y por eso 
andas siempre haciendo experiencias. Artificiales. 

Quieres ser tan libre en la vida a costa del dinero y de las expe­
riencias, que cada vez eres más esclavo: estás plagado de amos 
internos y una vida demasiado alegre te í:5erjudica. Tu ambiente 
está viciado. 

Vida sm letras 

Nuestra familia , sin embargo, carece de «cultura» por falta de 
escuela, pero puede tenga más experiencia verdadera que tú. Ten 
en cuenta que una cosa es aprendizaje y otra vivir. Desde chicos 
vivimos a diario los problemas de la vi.da y la muerte de nuestra 
gente. Nos tocan de cerca, resonamos, respondemos en directo, 
sin técnicas ni artificios. Muchos de nuestros padres tuvieron 
que emigrar. Casi todos nosotros antes de los 14 años ya éra­
mos necesarios para las pesetas de casa. 

No conocemos muchas cosas , pero hay menos superficie, más 
humanidad. 

Sí, ya sabemos nosotros que el cambio verdadero de las cosas se 
hará con la revolución político-social, pero si el pueblo no alcanza 
su palabra, a pesar de todo, seguirá siendo manejado. De hecho, 
somos muchos más que vosotros y con el poder y la astucia lle­
váis siglos venciéndonos, aunque en realidad seamos superiores. 



Hablaremos 

A1gún día -y no muy lejano- aprenderemos a hablar. Cua 
este día llegue, los pobres habremos fabricado nuestra pre 
cultura y entonces, Pierino, tendrás que seguirnos. 

Un consejo 

Mira, baja del árbol y ponte a aprender. 
Sal de tu clase y en la otra cállate y escucha. 
Conoce las realidades y échatelas encima. 
Luego, juz;ga lo que vales a la luz de los problemas ajenos 
eres capaz de resolver. 
Lo demás es cuento. 
Salamanca, 15 de junio de 1977. 




