Concepto de «cultura»
en Lorenzo Milani

ENRIQUE INIESTA COULLAUT-V.

He asistido estos dias a un moribundo. Asistido,
decir algo. De esa forma tan corriente aqui y que
nocen todos los pdrrocos.

A los ochenta y cuatro afios de su bautismo, no ha
quirido todavia ese minimo de lenguaje, comun cor
cura, para entender los sacramentos que recibe y
palabras sobre el mds alld. ;Un forastero en nuestr
y nuestro lenguaje!

A ratos, tenia momentos de delirio y entonces se c:
todavia llamando a las ovejas: ‘Ussa arriba, ussa ab
me ca..’. He ahi su lengua, su elemento: el soliloc
con las ovejas, el unico empleo que ha hecho del i
de la Palabra en ochenta y cuatro afios de vida.
aprendido su lengua y mo la mia. Es mds hermano
ellas que mio. Y yo me visto de lana y como queso
remordimiento.
Hazte cuenta que me hallo en una institucion llena
sordomudos todavia no ensefniados. ;Qué te parecerit
pretendiera evangelizarlos sin haberles dado todavic
palabra?

LORENZO MILANI

En el caso Milani nos topamos con un todo. Su aportaciéon
es detalle que alumbre un punto sino sintesis desplazante del «
tero sistema. La inevitable y totalitaria trabazon de la sinte
milaniana impide una aceptacion selectiva de sus puntos. A 1
lani se le encaja entero o entero se le rechaza. Se trata de u
movilizacién total. También en el sentido de beligerancia. P
que Milani es una praxis, incluye una ascesis personal, existe
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cial. Es una persona y jamas una bibliografia. Elegirle es un
compromiso autobiografico. El ha metido su daga absoluta en
el punto neuralgico y todo ha quedado herido, desplazado, con-
dicionado, trastocado.

La persona Milani trae las consecuencias de las radicales
figuras que marcan un hito. Leyéndole, se entra en el campo de
la novedad sin precedentes. Ya todo ha de ser distinto. Da en el
centro. Por eso es tan peligroso y tan absurdo intentar un resu-
men.

Una nueva cultura

No se trata de extender los bienes de la cultura burguesa ha-
ciendo al pueblo participe de esos pretendidos bienes. Se trata
de dar ocasion a una cultura nueva que seria la auténtica, «la
que ain ningtn hombre posey6».

Milani parte de una cotizacién radical del pueblo. El «cree en la
vocacion historica de los pobres para llegar a ser clase dirigen-
te». Pero tal vocacion so6lo sera posible, realizable, cuando el
pueblo persevere tal: «sin perder la propia personalidad y los
propios dones» !, sin ser «el mono de imitacién de los opre-
sores» (EP, 78). Al pueblo Unicamente le falta la facultad de
«expresarse» (EP, 218), «el material técnico —lingiiistico, le-
xical y légico— que hace falta para fabricarse una cultura
nueva que no tenga nada que ver con la otra», la usual (EP,
193-194). Do nLorenzo lo dice en unas palabras de cuyo conte-
nido riquisimo s6lo puede ser consciente quien haya vivido en
una situacion popular: «La auténtica cultura, la que aun nin-
guin. hombre poseyo, consiste en dos cosas: pertenecer a la masa
y dominar el lenguaje» 2.

El pueblo es un sabio mudo. De ninguna manera es inculto sino
poseedor y autor de otra cultura. La opinion vulgar de todos los
despotismos ilustrados es la incultura popular. No acabaremos
de entender entonces el hecho cultural del «folklores en su sen-
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tido cientifico. Una voz impostada, una voz tecnificada er
Conservatorio musical no s6lo no sirve sino que es incompat
con el cante jondo. El conocimiento cientifico-académico d
musica noha supuesto ninglin beneficio para los pocos «tocao
que se perocuparon por adquirirlo. Un tercer dato acaba de

trarnos: el arte popular puro no puede ser interpretado

cualquier tipo popular. En este sentido, no es folklore si
tal entendemos lo que esta al uso hoy en la aceptaciéon. Cua
el arte popular se mixtifica y es «cancién espafiola», imita
simiesca del arte burgués —«mono de imitacién de los opr
res», que dice Milani—, ya se pone al alcance de los const
dores igualmente colonizados, ya horteras. El cantaor y el
caor «pertenecen a la masa y dominan el lenguaje». Por

su arte resulta esa profunda experiencia de enigma. Georges
laire le llama «arte refinado, arte ‘de capella’, arte de los :
sabios». Un pueblo asesinado en su originalidad, con su pe
nalidad perdida y su gusto y capacidad creadora e interpret
va deformados por la imitacién de las artes burguesas, un |
blo que ya no «pertenece a la masa» es incapaz de gozar
cultura. Es un pueblo que «se ha dejado absorber» (EP, 1!
«ha perdido la propia personalidad y los propios dones» (
193).

Milani cree en la cultura oculta, enterrada en el pueblo, en
pobres. «Son muchos los textos y los temas en que se trasl
la creencia en los valores ocultos de los pobres, necesitados s
de un medio de expresion y huyendo —claro estd— del des
samiento habitual en los pocos obreros y campesinos que log
estudiars 3.

Decia él: «En el muchacho obrero que ha tenido escuela, se |
den gozar todas las ventajas de la cultura, de la palabra y
pensamiento sin ninguno de los inconvenientes que acompa:
inseparablemente los estudios de los burgueses (...). Los prof«
res de Instituto o de Universidad que han venido a dar confer
cias los viernes a San Donato lo han notado todos: es un aud
rio que en sus escuelas no lo pueden ni encontrar, ni formar
sonar» (EP, 185-186). Y en otro sitio *: «No para ensefiar, s
para s6lo dar a los pobres los medios técnicos necesarios (esto
la lengua) con que pueden ensefiarnos las inagotables rique
de equilibrio, de sabiduria, de concrecion, de religiosidad en
tencia que Dios ha escondido en su corazoén... No les entrege
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mos las cosas que hemos construido y que se estan cayendo por
todas partes, sino sélo los arneses del oficio, para que constru-
yan cosas totalmente diversas de las nuestras y no bajo nuestro
alto patronato y paterna complacencia».

Esa lengua, esos «arneses» devolveran al pobre su capacidad
creadora, «desempolvando aquellas cualidades que tenian que
estar alli y que de hecho estaban» (EP, 227).

Una cultura de lo real

«Si la vida te ha ensefiado cosas que yo ignoro, ;por qué no me
las ensefias ?», contest6 en una de sus densas cartas Milani a uno
de sus chicos que le habia escrito desde el trabajo —desde la
vida— criticandole duramente 5. No tan s6lo el obsesivo uso de]
periddico diario en la escuela —del que ya se ha escrito y dei
que ya se ha imitado hasta en nuestras orientaciones pedagogi-
cas ministeriales desde Villar— sino un fenémeno de Milani que
no he visto subrayado nunca: Milani ha redimido un género li-
terario trivializado: el epistolar. Realmente, las cartas de don
Lorenzo son un género literario, un medio pedagégico clave y
no ese utilitario, veloz, superficial modo de comunicarnos... na-
da. Recibir una carta de este hombre tenia siempre el caracter
de un acontecimiento. La vida se cuenta en la carta, Milani edu-
caba en la vida y para ella. Por eso, ese caracter de su corres-
pondencia. En ella se decian cosas y nunca palabras ni tépicos.
Cada carta milaniana es un tratado porque cada ocasién es la
catedra del realismo. Aqui reside uno de los reflejos de la cul-
tura que él recibi6é del pueblo, esa «concrecion» que en los po-
bres hall6 y estim6. El iba al «encuentro de los hechos mismos
en su realidad cruda» (EP, 195).

La cultura para Milani es operativa, transformadora, inmedia-
ta: «Al parado o al sin techo que no tiene fe, no se le pueden
ofrecer reformas que le alcanzaran después de la muerte o
cuando sus hijos hayan sido tarados en su salud o en su forma-
cién... sino aquellas en las que ciertas cuestiones tienen mas
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probabilidades de ser afrontadas en un tiempo util para

(EP, 245). «La ‘libertad’ le interesa menos que el pan y la
sa» (id.). Insistiendo en su alta valoracién del pobre y en es
metas operativas de la nueva cultura, escribe: «Querer bier
pobre, proponerse el ponerle en el lugar que le correspon
significa no s6lo subirle el sueldo, sino, sobre todo, subirle
sentido de la propia superioridad, meterle en el corazéon el

nico a todo lo que sea burgués, hacerle comprender que s
haciendo todo lo contrario de los burgueses podra adelantar
y eliminarlos de la escena politica y social» (EP, 77). Y te
bién: «El mundo injusto lo tienen que enderezar los pobre:
lo enderezaran unicamente cuando lo hayan juzgado y con
nado con una mentalidad ancha y despierta como s6lo la pu
tener un pobre que haya estado en la escuela» (EP, 78).

Por esa ausencia de realismo en la cultura burguesa, juzga ¢
Milani que «estd horadada por los mas diversos gusanos, |
ejemplo, literatura —verbalismo—, romanticismo, esteticisr
abstractismo, liberalismo, etc. Es incapaz de un poco de sent
comin y, sobre todo, incapaz de religion, es decir, de la ¢
ciencia de los limites humanos y confianza en la Verdad de
Revelaciony (EP, 188, nota 1). Por ello, su escuela es «una
cuela que selecciona y destruye la cultura», dird en una de ¢
cartas ©.

Un cultura clasista

El adjetivo «clasista» encierra una tal carga conflictiva que
palabra de Milani ha de ser forzosamente larga en esta cif
«Y mainana, cuando hayan arrancado de la clase de los pob:
algunas decenas de miles de individuos, elegidos entre los n
jores, y los hayan trasplantado al huerto cerrado del privileg
para enriquecerlo aiin con nuevas flores, empobreciendo toda
maés por este mismo hecho la clase de los marginados, es dec
excavando mas hondo y mas ancho el foso del desnivel cultur
ese dia diran que la Democracia Cristiana ha hecho una ot
de alta significacion social. Pero nosotros, los curas, no pot
mos razonar asi... Estas cosas que las hagan los nazis, los :
viéticos, los americanos, todos los que viven para la eficacis



en la eficacia de sus actos ponen la razén tinica de su vida. No
nosotros, que tenemos por Unica razén de la vida contentar al
Sefior y demostrarle que hemos comprendido que cualquier al-
ma es un universo de dignidad infinita. ‘;Bolsas de estudio a
los deficientes y un rebafio de ovejas que cuidar a los mejor
dotados!’, he ahi un eslogan que seria digno de un partido cris-
tiano... Pero si un partido que tuviese como estatutos el ‘Mag-
nificat’ es irrealizable, le queda al cura la posibilidad de hacer
una escuela con este férreo clasismo. Un clasismo que meta
miedo al mds ortodoxo de los comunistas» (EP, 209-210).

Para él, «organizar nuestras escuelas parroquiales con crite-
rios rigidamente clasistas», era «necesidad», porque «no nos
interesa tanto rellenar el foso de la ignorancia cuanto el abis-
mo de las diferencias» (EP, 206), porque la labor no es cultura-
lista, sino social y, asi, se enfrenta con las desigualdades socia-
les y no directamente con las deficiencias culturales. Por eso,
matiza: «Si abriéramos nuestras escuelas... también a los bur-
gueses, caeria entonces la finalidad misma de nuestro trabajo»
(EP, 206). Nada mas injusto que tratar con igualdad a los des-
iguales.

De todos los desclasamientos, de todas las traiciones de indivi-
duos del pueblo contra el pueblo, el que duele a Milani apasio-
nadamente es el de los sacerdotes —en su 80 9% provenientes de
los medios pobres—. Sobre el tema se extiende en las paginas
187 a 194 de EP con su agudeza habitual, para concluir: «He-
mos gastado doce afios de nuestra vida para adaptarnos al len-
guaje de quienes estdn hoy menos alejados de la Iglesia, pero
que al mismo tiempo son los menos amados del Sefior y, numé-
ricamente, una parte insignificante de nuestro pueblo. Y, mien-
tras tanto, hemos perdido la capacidad de hablar el lenguaje de
los predilectos de Dios (predilectos, por pobres y por alejados)
el 81,3 % de nuestra grey» (EP, 193).

Una nocién estructuralista de la cultura

«No queremos decir que sea el exceso de cultura lo que dafia al
sacerdote en su apostolado entre los pobres. Todo lo contrario.
Si acaso, el tipo de cultura» (EP, 187). Milani entra a saco ld-



cidamente, con la agudeza del estilete, en un analisis del he
cultural al uso. Las consecuencias de su indagacién van a
sultar pavorosas. Don Lorenzo es tan excepcionalmente res
ta, argumenta con tal rigor desde los datos diarios, que su
gica es aplastante y nos arrincona hasta decisiones sumax
mas. De una gravedad tal consideramos sus hallazgos, que
rece muy conveniente ambientar su idea de la cultura us
con una inocente investigacién a la mano de cualquiera de r
otros.

Tomemos el «Diccionario manual e ilustrado de la lenguas
la Real Academia edit6 en «KEspasa Calpe» en 1950. Con 1
superficialidad indigna, estamos acomodando dia tras dia
sensibilidad de nuestros chiquillos a esas «dicciones» del I
cionario que oculta todo un mundo de valores voluntario.
que, sin embargo, tomamos como la suma y compendio de
objetividad. Vayan unas cuantas acepciones «ejemplaress:

NoBLE.—Preclaro, ilustre, generoso. Principal en cualquier
nea; excelente o aventajado en ella... Singular o particular
su especie o que se aventaja a los deméas individuos. Honrc
estimable, como contrapuesto a deshonrado y vil.
VIiLLANO.—Vecino del estado llano en una villa o aldea, a ¢
tincion de noble e hidalgo. Rustico o descortés. Ruin, indig
ViLLANiA.—Bajeza de nacimiento, condicién o estado. Acc
ruin. Expresion indecorosa.

ViL.—Bajo o despreciable. Indigno, infame. Aplicase a la 1
sona que falta a la confianza que en ella se pone.
HmaLco.—Persona que por su sangre es de casa noble. ...Dic
de la persona de dnimo generoso y noble y de lo pertenecient
ella.

Rico.—Noble o de alto linaje o de conocida y estimable bond
...Muy bueno en su linea.

PoBrRE.—Humilde, de poco valor o entidad. ...Corto de dnim
espiritu.

PoBrEZA.—Falta de magnanimidad, de gallardia, de nobleza
dnimo.

PoruLAR.—Del pueblo o de la plebe.

PLEBE.—Estado llano. Populacho.

HumiLpap.—Bajeza de nacimiento o de cualquier especie.
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HuMILDE.—Que carece de nobleza.
CoNFLICTO.—Apuro, situacion desgraciade y de dificil salida.

Posiblemente, esté ambientado el criterio de Milani: la cultura
hoy comiin no es neutral, estd hecha por los «enemigos de nues-
tro pueblo», «en su mismo terreno», «en su mismo mundo, con
su mismo vocabulario y con sus libros (jhasta con sus mismos
libros de historia!)» (EP, 187). La tarea de desmontaje es uni-
versal: es preciso todo un mundo de libros, de programas, de
direccién cultural propia porque «los libros, los programas y
direccion cultural del mundo son expresién de una Unica clase
social y no, ciertamente, la de los pobres. Reflejan sus ideolo-
gias, exigencias, ambiente, clasismo y a veces hasta sus inte-
reses» (EP, 187-188). «Es algo que no se puede, decentemente,
ofrecer a los pobres» (EP, 188). «Por tanto, hay que rehacerse
desde el principio y someter a proceso todo lo que sabemos, aun
las cosas que nos parecerian obvias y que, al estar habituados
a ellas, pueden escondernos su profunda malicia» (EP, 188).
Y asi viene a resultar que —sin conciencia de ello, mas aln,
atribuyendo este descubrimiento del colonialismo de una clase a
«maniobras marxistas» (!) «sélo nos dan en las escuelas los
productos de una sola clase» (EP, 189).

Pero la cultura no es un mundo libresco ni intelectual. Es un
complejo fendémeno inclusivo de saberes, comportamientos, re-
laciones sociales, hechos econémicos... un universo interpreta-
do desde la posicién en el juego de la historia. Una cultura se
hace desde un «rol» y desde él queda condicionada. De aqui, la
estremecedora carta de Lorenzo Milani a un educador religioso
de un importante (!) colegio romano en que se inscriben los
hijos de los presidentes de la Republica. La carta nunca ha sido
publicada integra. José Luis Corzo —que posee su reproducciéon
fotografica— hizo publico un parrafo (el primero de los que si-
guen) en su «Pliego Vida Nueva», sobre don Lorenzo con el
que obtuvo su Premio «Vida Nueva». El documento es de una
gravedad que sélo serad entendido por el que tenga los oidos
para oir: «Si me hicieran hacer escuela a los hijos de los ricos,
objetaria. No se puede hacer escuela sin amar y no se puede
amar al muchacho sin amar a su familia y no se puede amar a
una familia sin amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no



se puede amar. Por lo tanto, es preciso objetar antes de ena
rarse del primer muchachito hijo de ricos.

De tal forma estoy convencido de esto que digo, que consid
ria corrompido a un sacerdote que hubiese hecho escuela ve
afios a los hijos de los ricos y no se hubiera convertido tod:
en un reaccionario. Asi como consideraria corrompido a un
cerdote que hubiese vivido veinte afios entre los hijos de
pobres y no se hubiese alineado todavia con ellos hasta el li1
extremo consentido por el Quinto Mandamiento».

Este texto serd inmediatamente rechazado por quien lleve v
te aflos haciendo escuela a hijos de ricos. Con tal reaccién
comprobara que no es un corrompido. Y estas lineas seran ¢
sionadamente afirmadas por quien lleve otro tanto en esc
de pobres. Otra prueba de que la corrupcion no es tan frecue

Una cultura comunitaria

Las experiencias cada vez mas frecuentes de un arte colect
de una cultura de inspiracién colectiva, estan desplazand
causa de la impensada riqueza de sus resultados, a aquella :
sa individualista de la que el autor tinico recibia la inspirac
Los intentos del T.E.I. partieron de un argumento esquema
y minimo, una —eso si— detallista descripcion de la psicolc
de los tipos en la que el actor tenia que situarse radicalme
buscando s6lo la progresiva coherencia de sus reacciones s
sivas a lo largo de su encuentro con los otros tipos-actores. .
con el apoyo mnemotécnico del magnet6fono, llegaban a la
ficiente fijacion de un texto y de unas situaciones nunca exhs
tivas. Nacia de esta manera viva «Cuento para la hora de a
tarse», de O. Casey-Casali... y de todos los actores-tipo. En
mismo ambito de un teatro nuevo, se sitia la aportacién
grupo «La Cuadra», con sus «Quejio» y «Los Palos». Se r¢
men alli «las veinticuatro horas de vida, la historia de muc
afios, de los componentes del grupo... porque el método no r
de un compromiso intelectual, sino de una realidad sociocu
ral, del descubrimiento que varios individuos de una comm
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dad popular han hecho en torno a la posibilidad de crear un
teatro de su realidad... a partir de un duro esquema abierto a
la aportacion de vivencias individuales (con lo que) habian des-
cubierto todo un alfabeto de signos e imégenes vivas que no
habia mas que ordenarlos intimamente, estructurarlos y poner-
los a la vista: mostrarlos» 7.

Cuando los muchachos de la escuela popular de Barbiana re-
dactaron su «Carta a una maestray, lo hicieron en comfn. Cuan-
do entonces —un mes antes de la muerte de don Lorenzo— pu-
blicaron el libro, habia quien no admitia el caracter colectivo
del escrito. Esa misma duda se tiene cuando hoy se lee. Pero
«es un modo nuevo de escribir y es el Gnico verdadero y serio...
incluso en literatura se puede trabajar en equipo como en cine
o en arquitecturas 8.

«En absoluta comunidad con los chicos vivié todos sus proble-
mas: en comun se leia la correspondencia y el peridédico todos
los dias, en comun se atendia a los visitantes y se enjuiciaban
todos los acontecimientos; sobre la gran mesa comun de estu-
dio, se comia y alli mismo se ponian los fundamentos de una
cultura popular maravillosa y de un humanitarismo cristiano
para pobres» °.

Una cultura desconcertada

El desconocimiento de la cultura popular es total. De ahi nace
ese desprecio por lo que el pueblo hace. Porque el mundo de los
ricos «desprecia cuanto ignoras, que diriamos parafraseando
a Machado. Para los burgueses, lo popular es «la charanga del
tio Honorio», los baturros y andaluces del inconsciente Tony
Leblanc, la burla facil e irrespetuosa de Fernando Esteso hacia
el cante y —lo que es mas serio—, las superficiales adaptacio-
nes frivolas de los catequistas populares que se piensan identi-
ficados adoptando cuatro gestos tépicos y cinco posturas pater-
nalistas. Resulta gravisimo que la Iglesia de Jests el carpintero
de aquel villorrio idilico haya perdido del todo su capacidad de
hablar al pueblo, de serlo y, en cambio, hayamos de confesar
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que el analisis marxista de la realidad de los pobres la h
desbordado (El analisis, no el lenguaje en el que los acie
marxistas s6lo empiezan a vislumbrarse). Y, a proposito de
do esto, no es nada raro, sino sintoma probatorio de cuanto
vamos dicho, el hecho de las continuas suspicacias sobre
militancia marxista incondicional de los pocos cristianos

comienzan a hacerse pueblo. Sintoma de la ininteligencia ex
educadores y pueblo.

E! mundo de los pobres tiene unos valores —toda una ent
axiologia— distintos, una filosofia ajena y completa, una .
taxis diferente, una lengua ignota. Si sus metas —por efectc
«corrientes inducidas»— son ya las de los ricos —bienes
seguridad, egoismo individualista progresivo—, su realismo
reduce en el fatalismo resignado. A nada que se vive en ese m
do, con tal que se viva ese mundo y no s6lo en él, se comienz
comprender que no hay fécil posibilidad de entendimiento.

tamos en el extranjero, en otra dimensién. Escuchamos

pasmo y sobre la marcha de una conversacion en la que el te
de los sacramentos es del todo lateral, «nos casamos tal cc
hoy y el cura nos dijo que al dia siguiente fuéramos y nos de
la comunién; pero jno nos cogi6...!». Para nosotros, los sac
mentos son fiestas que se celebran, para ellos algo de lo que !
que escaparse. Oimos: «Cuando llegamos al hospital, nues
padre nos dijo que habia confesado y habia comulgado y nc
tros le dijimos que no se preocupara, que para estar alli, at
dido por las monjas, era mejor comulgar y eso». Por ahi mis
va Milani cuando escribe —en uno de esos andlisis tan agu
como prolijos que sélo hemos visto en él—: «El estudiante
respirado en los libros una atmoésfera en la que la palabra
brador trae a la mente, como primera imagen, la de un servi
Sin embargo el obrero ha respirado en la vida diaria una atmr
fera en la que la palabra cobrador responde a la imagen: pt
to de trabajo, suerte que no tiene todo el mundo, suerte si
pre en peligro» (EP, 190).

Acaso los gestos, los hechos —pero no aislados— sean c¢
prendidos (me estoy refiriendo a nuestros hechos, los de quie
éramos no-pueblo y empezamos a serlo). Acaso. No se st
Porque ellos estan a la defensiva, son unos desconfiados es
ciales.
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Mientras estan deseando dar, llegamos nosotros dandoles. Es-
tan deseando dar pero con espontaneidad, sélo a quienes sien-
ten suyos, unidos en la igualdad de la desgracia, de la priva-
cién de derechos y recursos.

Pueden entenderte palabras sueltas y no el contexto. Es uno de
los hallazgos de Milani mas estremecedores y operativos: «Las
personas instruidas leen comtnmente con un cierto margen de
vocablos que no conocen de hecho o que conocen mal... Cuando
el vocablo que falta —en su léxico— estd aislado entre 99 que
se conocen, es muy dificil que se le escape al lector el significa-
do de toda la pagina. Por consiguiente, leyendo entiende y apren-
de... Un libro o un periddico escrito para los pobres deberia
proponer un lenguaje facil del todo, salpicado de vocablos di-
ficiles, pero cuidadosamente separados los unos de los otros e
incrustrados en contextos que al menos favorezcan su intui-
cibn» (EP, 155-156). Esto es, exactamente a la inversa de lo
que sucede con el lenguaje de los hechos en cuyo campo entien-
de el pueblo la conducta como conjunto de hechos coherentes y
continuados mientras desprecia los datos sueltos, los «gestos»,
las «caridades» epis6dicas concedidas desde otro plano. Por
otra parte, precisan comprobarte como desclasado, quizad como
arruinado, «venido a menoss. Porque no entienden un empobre-
cimiento voluntario sino un despojo a manos de los dominantes.
Esa locura del obrerismo sacerdotal es la maxima cordura. El
trabajo sella y ninguna otra justificacién —ni la vecindad ni
la pobreza, acaso si la participacién en la lucha obrera— nos
hace interlocutores validos. «Muchachos, os prometo delante
de Dios que esta escuela la hago s6lo para daros la cultura y
que os diré siempre la verdad, tanto si conviene a mi empresa
como si la deshonra». «Los obreros, para defenderse de todos,
incluso de los curas, necesitan instruirse». Todas estas expre-
siones milanianas se le quedaron muy dentro a uno de aquellos
chicos —Giordano— y las aduce como la razén de su fidelidad
a don Lorenzo (Cf. EP, 252).

Ante los pobres, sintiéndose seguros por su cultura y su fécil
verborrea, los ricos (el concepto de riqueza estad indisolublemen-
te unido al de cultura en Milani; cf. EP, 192-193) hablan y
hablan, opinan y pontifican. Los andaluces pobres tienen una
expresion tremendamente grafica para restratar la desconfianza



ante el parlanchin burgués; dicen: «No me roas el coco»,
da de roerme la cabeza». Se sienten mordidos, comidos en
dio del desconcierto de la oratoria impenitente del culto en
labras. Don Lorenzo sentencia acremente: «La casi total
de los viejos —de Barbiana— y el 86,6 9% de los jovene:
nuestro pueblo estd intelectualmente a merced de quien I
hecho un solo curso mas alla de la primaria. Antes de abri
boca ante un auditorio asi de impotente, hace falta un larg
escrupuloso examen de conciencia, un respeto delicado, a
pentido y humilde a causa de la propia superpotencia inm
cida. Y ;quién ha hablado alguna vez a nuestro pueblo con
disposicién de animo? ;Acaso los propagandistas politic
;Tal vez los administradores? ;Los comerciantes? « ;Los
cerdotes todos?» (EP, 162).

Ante ellos, callarse mucho, del todo. Aprecian la superiori
de la palabra de tal modo que al «pico» lo llaman «de orc
saber usarlo es humillarles. Humillarles y creerse algo, cuai
en realidad, no es que sean incultos sino sabios mudos. T
extrafios sabios carentes de sintesis pero atiborrados de d:
analiticos que les enriquecen con un tipo de saber concr
factico, realista. El problema de su falta de lengua no s6lo
impide expresarse sino trabar los datos en una estructura,
herentes y ordenados. Tal sintesis es en ellos un sentimie
radical, oscuro, de alli en lo hondo y, por eso, no intelectual
do. Es en el mundo del arte auténticamente popular —desde
refranes hasta el cante— en donde el pueblo consigue deci
sintesis. Por eso, ese arte desconcierta y pasma.

La clase obrera atin no ha dicho su palabra. Incluso cuando
hablado de su mundo —y en nuestro pais hace muchas déca
que no lo ha podido hacer—, lo ha hecho con palabras pre:
das. Por eso, ese mundo todavia no ha sido pronunciado ni
cho. Porque la distincion tradicional en retérica literaria er
«fondo» y «forma» es mas metodoloégica que real. Particu
mente exacto es esto en el Ambito del lenguaje literario. E
han dicho su mundo imperfectamente porque han operado

formas ajenas, con medios enemigos de su clase. Aqui, més
nunca, «traduttore, traditore».

La mudez forzada —amordazamiento se llama esa figura—
la clase obrera y campesina se acentiia por la movilidad forz



a la ciudad. Y al extranjero. En su medio, agrario siempre ini-
cialmente, el pueblo vivia en sus coordenadas naturales y la ex-
presion le era facil porque su identidad no habia sufrido. Ello,
pese a la invasién de los medios de comunicaciéon de masas que
yva baqueteaban esa seguridad de siglos. «Después de habernos
quejado de que el nivel cultural de la prensa, cine, radio y tele-
visién sea tan bajo, no tenemos mas remedio que quejarnos de
que sea demasiado alto para nuestro pueblo. El mundo ha esta-
blecido (y lo demuestra muy particularmente en estos cuatro
medios de difusién) un standard de cultura popular que pre-
supone en el publico. Lo ha establecido a un nivel del que la
totalidad de nuestros labradores y un enorme niimero de obre-
ros estan completamente excluidos. Libros, peri6dicos, cine,
radio, television, comicios y manifiestos politicos, publicidad
comercial, se colocan todos por encima de esta linea» (EP, 152).

El éxodo campesino hacia la industria y los servicios —el fe-
némeno social méas relevante de estos ultimos treinta afios—
acaba por asesinar la capacidad de expresion del pueblo que en
la ciudad balbucea como un nifio desconcertado. Resulta irémi-
co «que no entienda tampoco el lenguaje del mundo laboral, so-
bre todo cuando ha de terminar perteneciendo a él» (EP, 154).

Esa imitacién de los burgueses que Milani fustiga en los obre-
ros y campesinos, mas que vicio voluntario, es necesidad tristi-
sima. Como la de los nifios emigrantes en Europa —un millén—
que ni son alemanes viviendo alli ni son espafioles ni turcos ni
italianos. Tampoco lo son en su familia ni en su propia tierra.
No tienen punto de referencia, andan divorciados y rotos, par-
tidos. Mi trato con chiquillos emigrantes que viajan a Espafia
en las vacaciones paternas me ha hecho asistir al desconcierto
abobado con que se sienten incomprendidos por sus abuelos,
sus vecinitos, sus familiares... Asi, el pueblo —emigrante a
través de fronteras administrativas o culturales, siempre y en
cualquier caso «en tierra ajena»— es violentado en su mente y
concluye forzado a la cursileria, la horterada del «parvenuy,
el ridiculo, la inseguridad.

En tal contexto, la cultura popular ha muerto. Y es en esta cruel
Babel sociolégica —y psicolégica— donde Milani es luchador
por la identificacién cultural del pueblo, por la bisqueda de una
cultura perdida.





