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ENRIQUE lNIESTA CoULLAUT-V. 

He asistido estos días a un moribundo. Asistido, 
decir algo. De esa forma tan corriente aquí y que 
nacen todos los párrocos. 

A los ochenta y cuatro años de su bautismo, no ha 
quirido todavía ese m ínimo de lenguaje, común COt; 

cura, para entender los sacramentos que recibe y 
palabras sobre el más allá. ¡Un forastero en nuestri 
y nuestro lenguaje! 

A ratos, tenía momentos de delirio y entonces se ~ 
todavía llamando a las ovejas: 'Ussa arriba, ussa ab, 
me ca . . .'. He ahí su lengua, su elemento: el solilo~ 
con las ovejas, el único emP'leo que ha hecho del J 
d,e la Palabra en ochenta y cuatro años de vida. 
aprendido su lengua y no la mía. Es más hermano 
ellas que mio. Y yo me visto de lana y como queso 
remordimiento. 

Hazte cuenta que me hallo en una institución llena 
sordomudos todavía no enseiíados. ¿ Qué te pareceríc 
pretendiera evangelizarlos sin haberles dado todavíc 
palabra? 

LoRENZO MILANI 

En el caso Milani nos topamos con un todo. Su aportación 
es detalle que alumbre un punto sino síntesis desplazante del 1 

tero sistema. La inevitable y totalitaria trabazón de la sínte 
milaniana impide una aceptación selectiva de sus puntos. A 1 
lani se le encaja entero o entero se le rechaza. Se trata de u 
movilización total. También en el sentido de beligerancia. P, 
que Milani es una praxis, incluye una ascesis personal, exist1 
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cial. Es una persona y jamás una bibliografía. Elegirle es un 
compromiso autobiográfico. El ha metido su daga absoluta en 
el punto neurálgico y todo ha quedado !herido, desplazado, con­
dicionado, trastocado. 

La persona Milani trae las consecuencias de las radicales 
figuras que marcan un hito. Leyéndole, se entra en el campo d~ 
la novedad sin precedentes. Ya todo ha de ser distinto. Da en el 
centro. Por eso es tan peligroso y tan absurdo intentar un resu­
men. 

Una nueva cultura 

No se trata de extender los bienes de la cultura burguesa ha­
ciendo al pueblo ,partícipe de esos pretendidos bienes. Se trata 
de dar ocasión a una cultura nueva que sería la auténtica, «ila 
que aún ningún hombre poseyó». 

Milani parte de una cotización radical del pueblo. El «cree en la 
vocación histórica de los pobres para llegar a ser clase dirigen­
te». Pero tal vocación sólo será posible, r ealizable, cuando .el 
pueblo persevere tal: «sin perder la propia personalidad y los 
propios dones» 1, sin ser «el mono de imitación de los opre­
sores» (EP, 78). Al pueblo únicamente le falta la facultad de 
«expresarse» (EP, 218), «el material técnico -lingüístico, le• 
xical y lógico-- que hace falta para fabricarse una cultura 
nueva que no tenga nada que ver con la otra», la usual (EP, 
193-194). Do nLorenzo lo dice en unas palabras de cuyo conte­
nido riquísimo sólo puede ser consciente quien haya vivido en 
una situación popular: «La auténtica cultura, la que aún nin­
gún hombr.e poseyó, oonsiiste en dos cosas: pertenecer a la masa 
y <l<Yminar el lenguaje» 2• 

E l pueblo es un sabio mudo. De ninguna manera es inculto sino 
poseedor y autor de otra cultura. La opinión vulgar de todos los 
despotismos ilustrados es ,la incultura popular. No acabaremos 
de entender entonces el hecho cultural del «folklore» en su sen-
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tido científico. Una voz impostada, una voz tecnificada er 
Conservatorio musical no sólo no sirve sino que es incompa1 
con el cante jondo. El conocimiento científico-académico d 
música noha supuesto ningún beneficio para los pocos «tocao 
que se peroou,paron por adquirirlo. Un tercer dato acaba de 
trarnos : el arte popular puro no .puede ser interpretado 
cualquier tipo popular. En este sentido, no es folklore si 
tal entendemos lo que está al uso hoy en la aceptación. Cua 
el arte popular se mixtifica y es «canción española», imita 
simiesca del arte burgués - «mono de imitación de los opr 
res», que dice Milani-, ya se pone al alcance de los const 
dores igualmente colonizados, ya horteras. El cantaor y el 
caor «pertenecen a la masa y dominan el -lenguaje». Por 
su arte resulta esa profunda experiencia de enigma. Georges 
laire le llama «arte refinado, arte 'de capella', arte de los 
sabios». Un pueblo asesinado en su originalidad, con su pe 
nalidad perdida y su gusto y capacidad creadora e interpret 
va deformados por la imitación de las artes burguesas, un ¡ 
blo que ya no «pertenece a la masa» es incapaz de gozar 
cultura. Es un pueblo que «se ha dejado absorber» (EP, l! 
«ha perdido la propia personalidad y los propios dones» ( 
193). 

Milani cree en la cultura oculta, enterrada en el pueblo, en 
pobres. «1Son mucihos los textos y los temas en que se tras] 
la creencia en los valores ocultos de los pobres, necesitados : 
de un medio de expresión y huyendo --claro está- del des 
samiento habitual en los ,pocos obreros y campesinos que lag 
estudiar» 3• 

Decía él: «En el muchacho obrero que ha tenido escuela, se I 
den gozar todas las ventajas de la cultura, de la palabra y 
pensamiento sin ninguno de los inconvenientes que acompa: 
inseparablemente los estudios de los burgueses ( ... ). Los profE 
res de Instituto o de Universidad que han venido a dar confer 
cias los viernes a San Donato lo han notado todos: es un aud 
rio que en sus escuelas no lo pueden ni encontrar, ni formar 
soñar» (EP, 185-186). Y en otro sitio 4 : «No para enseñar, f 

para sólo dar a los pobres los medios técnicos necesarios (esto 
la lengua) con que pueden enseñarnos las irna,gotables riqU€ 
de equilibriio, de sabiduría, de concreoión, de religiosidad en 
tencia gw.e mos ha escondiJ.do eiri su oorazón ... No les entreg,~ 
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mos las cosas que hemos construido y que se están cayendo por 
todas partes, sino sólo los arneses del oficio, para que constru­
yan cosas tatailmente diversas de las nuestras y no bajo nuestro 
alto patronato y paterna complacencia». 

Esa lengua, esos «arneses» devolverán al pobre su capacidad 
creadora, «desempolvando aquellas cualidades que tenían que 
estar allí y que de hecho estaban» (EP, 227). 

Una cultura de lo real 

«Si la vida te ha enseñado cosas que yo ignoro, ¿por qué no me 
las enseñas?», contestó en una de sus densas cartas Milani a uno 
de sus chicos que le había escrito desde el trabajo -desde la 
vida- criticándole duramente 5 • No tan sólo el obsesivo uso del 
periódico diario en la escuela --del que ya se ha escrito y del 
que ya se ha imitado hasta en nuestras orientaciones pedagógi­
cas ministeriales desde Villar- sino un fenómeno de Milani que 
no he visto subrayado nunca: Milani ha redimido un género li­
terario trivializado: el epistolar. Realmente, las cartas de don 
Lorenzo son un género literario, un medio pedagógico clave y 
no ese utilitario, veloz, superficial modo de comunicarnos ... na­
da. Recibir una carta de este hombre tenía siempre el carácter 
de un acontecimiento. La vida se cuenta en la carta, Milani edu­
caba en la vida y para ella. Por eso, ese carácter de su corres­
pondencia. En ella se decían cosas y nunca palabras ni tópicos. 
Cada carta milaniana es un tratado .porque cada ocasión es la 
cátedra del realismo. Aquí reside uno de los reflejos de la cul­
tura que él recibió del pueblo, esa «concreción» que en los po­
bres halló y estimó. El iba al «encuentro de los hechos mismos 
en su realidad cruda» (EP, 195). 

La cultura para Milani es operativa, transformadora, inmedia­
ta: «Al parado o al sin techo que no tiene fe, no se le pueden 
ofrecer reformas que le alcanzarán después de la muerte o 
cuando sus hijos hayan sido tarados en su salud o en su forma­
ción . . . sino aquellas en las que ciertas cuestiones tienen más 
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probabilidades de ser afrontadas en un tiempo útil para 
(EP, 245). «La 'libertad' le interesa menos que el pan y la 
sa» (id.) . Insistiendo en su alta valoración del pobre y en es 
metas operativas de la nueva cultura, escribe: «Querer bier 
pobre, .proponerse el ponerle en el lugar que le correspon 
significa no sólo subirle el sueldo, sino, sobre todo, subirlE 
sentido de la propia superioridad, meterle en el corazón el 
nico a todo lo que sea burgués, hacerle comprender que s 
haciendo todo lo contrario de los burgueses podrá adelantar 
y eliminarlos de la escena política y social» (EP, 77). Y ü 
bién: «El mundo injusto lo tienen que enderezar los pobre: 
lo enderezarán únicamente cuando lo hayan juzgado y con 
nado con una mentalidad ancha y despierta como sólo la pw 
tener un pobre que haya estado en la escuela» (EP, 78). 
Por esa ausencia de realismo en la cultura burguesa, juzga e 
Milani que «está horadada por los más diversos gusanos, J 

ejemplo, literatura -verbalismo-, romanticismo, esteticisr 
abstractismo, liberalismo, etc. Es inca,paz de un poco de sent 
común y,' sobre todo, incapaz de religión, es decir, de la c, 
ciencia de los límites humanos y confianza en la Verdad de 
Revelación» (EP, 188, nota 1). Por ello, su escuela es «una 
cuela que selecciona y destruye la cultura», dirá en una de : 
cartas 6 . 

Un cultura clasista 

El adjetivo «clasista» encierra una tal carga conflictiva que 
palwbra de Milani ha de ser forzosamente larga en esta ci1 
« Y mañana, cuando hayan arrancado de la clase de los pobi 
algunas decenas de miles de individuos, elegidos entre los n 
jores, y los hayan trasplantado al huerto cerrado del privileg 
para enriquecerlo aún con nuevas flores, empobreciendo toda, 
más por este mismo hecho la clase de los marginados, es dec 
excavando más hondo y más ancfüo el foso del desnivel cultur 
ese día dirán que la Democracia Cristiana ha hecho una o1 
de alta significación social. Pero nosotros, los curas, no pQ( 
mos razonar así.. . Estas cosas que las hagan los nazis, los : 
viéticos, los americanos, todos los que viven para la eficacia 



en ila eficacia de sus actos ponen la razón única de su vida. No 
nosotros, que tenemos por única razón de la vida contentar al 
Señor y demostrarle que hemos comprendido que cualauier al­
ma es un universo de dignidad infinita. ' ¡Bolsas de estudio a 
los deficientes y un rebaño de ovejas que cuidar a los mejor 
dotados!', he ahí un eslogan que sería digno de un partido cris­
tiano ... Pero si un partido que tuvies·e como estatutos el 'Mag­
nificat' es irrealizable, le queda al cura la posibilidad de hacer 
una escuela con este férreo clasismo. Un clasismo que meta 
m~edo al, más <Yrloooxo de los comunwtaJS» (EP, 209-210). 
Para él, «organizar nuestras escuelas parroquiales con crite­
rios rígidamente clasistas», era «necesidad», porque «no nos 
interesa tanto rellenar el foso de la ignorancia cuanto el abis­
mo de las diferencias» (EP, 206), porque la labor no es cultura­
lista, sino social y, así, se enfrenta con las desi,gualdades socia­
les y no directamente con las deficiencias cultural,es. Por eso, 
matiza: «1Si abriéramos nuestras escuelas ... también a los bur­
gueses, caería entonces la finalidad misma de nuestro trabajo» 
(EP, 206). Nada más inj,usto que tratar con igualdad a los des­
iguales. 
De todos los desclasamientos, de todas las traiciones de indivi­
duos del pueblo contra el pueblo, el que duele a Milani apasio­
nadamente es el de los sacerdotes -en su 80 % provenientes de 
los medios pobres-. .Sobre el tema se extiende en las páginas 
187 a 194 de EP con su agudeza habituail, para concluir: «He­
mos gastado doce años de nuestra vida para adaptarnos al len­
guaje de quienes están hoy menos alejados de la Iglesia, pero 
que al mismo tiempo son los menos amados del Señor y, numé­
ricamente, una parte insignificante de nuestro pueblo. Y, mien­
tras tanto, hemos perdido la capacidad de hablar el lenguaje de 
los predilectos de Dios (predilectos, por pobres y por alejados) 
el 81,3 % de nuestra grey» CEP, 1<93). 

Una noción estructuralista de la cultura 

«No queremos decir que sea el exceso de cultura lo que daña al 
sacerdote en su apostolado entre los pobres. Todo lo contrario. 
Si acaso, el tipo de cultura» tEiP, 187). Milani entra a saco lú-



cidamente, con la agudeza del estilete, en un análisis del he 
cultural al uso. Las consecuencias de su indagación van a 
sultar pavorosas. Don Lorenzo es tan excepcionalmente rea 
ta, argumenta con tal rigor desde los datos diarios, que su 
gica es aiplastante y nos arrincona hasta decisiones suma1 
mas. De una gravedad tal consideramos sus hallaz;gos, que 
rece muy conveniente ambientar su idea de la cultura u,¡: 
con ,una inocente investigación a la mano de cualquiera de r 
otros. 

Tomemos el «Diccionario manual e ilustrado de la lengua» , 
la Real Academia editó en «Espasa Calpe» en 1950. Con , 
superficialidad indigna, estamos (1,()()'/1U)d.a,n<l,o día tras día 
sensibilidad de nues<tros ohiq_uillos a esas «dicciones» del I 
cionario ,que oculta todo un mundo de valores voluntario, 
que, sin embargo, tomamos como la suma y compendio dE 
objetividad. Vayan unas cuantas acepciones «ejemplares»: 

NOBLE.-Preclaro, ilustre, generoso. Principal en oualquier 
nea; excelente o aventajado en ella ... Singular o particular 
su especie o que se aventaja a los demás individuos. Honre 
estimable, como contrapuesto a dJeshcmmdo y viil. 
VILLANO.-Vecino del estado llano en una villa o aldea, a 1 

tino:ión de noble e hidalgo. Rústico o descortés. Ruvn, indig 
VILLANÍA.-Bajeza de nacimiento, condición o estado. Acc 
ruvn. E!Xpresión indecorosa. 
VIL.-Bajo o ,despreciable. IndiJgno, vnfame. Aplícase a la 1 
sana que Jaita a la confiJanza que en ella se pone. 
HIDALGO.-Persona que por su sangre es de casa noble .. .. Díc 
de la persona de ániimo g&n;eroso y nobZe y de lo pertenecient 
ella. 
R1co.-Noble o de alto linaje o de conocida y estimable bond 
.. . Muy bueno en su línea. 
PoBRE.-Humilde, de poco vailor o entidad. . .. Corto de ánim 
espíritu. 
POBREZA.-Falta de magnanimidad, ,de gallardía, de nobleza 
ánirmo. 
POPULAR.-Del pueblo o de la plebe. 
PLEBE.-Estado llano. Populacho. 
HUMILDAD.-Bajeza de nacim~ento o de cualquier especie. 
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HUMILDE.-Que carece de nobleza. 
CoNFLICTO.-Apuro, situación desgraciada y de difícil salida. 

Posiblemente, esté ambientado el criterio de Milani: la cultura 
hoy común no es neutral, está hecfua por los «enemigos de nues­
tro pueblo», «en su mismo terreno», «en su mismo mundo, con 
su mismo vocabulario y con sus libros ( ¡hasta con sus mismos 
libros de historia!) » (EP, 187) . La tarea de desmontaje es uni­
versal: es preciso todo un mundo de libros, de programas, de 
dirección cultural propia porque «los ilibros, los programas y 
dirección cultural del mundo son expresión de una única clase 
social y no, ciertamente, la de los pobres. Reflejan sus ideolo­
gías, exigencias, ambiente, clasismo y a veces hasta sus inte­
reses» (EP, 187-188). «Es algo que no se puede, decentemente, 
ofrecer a los pobres» (EP, 188). «Por tanto, hay que rehacerse 
desde el principio y sCYJneter a prooeso todo l,o que sabernos, aun 
las cosas que nos parecerían obvias y que, al estar habituados 
a ellas, .pueden escondernos su profunda malicia» (E,P, 188). 
Y así viene a resultar que -sin conciencia de ello, más aún, 
atribuyendo este descubrimiento del colonialismo de una clase a 
«maniobras marxistas» (!) «sólo nos dan en las escuelas los 
productos de una sola clase» (EP, 189). 

Pero la cultura no es un mundo libresco ni intelectual. Es un 
complejo fenómeno inclusivo de saberes, comportamientos, re­
laciones sociales, hechos económicos ... un universo interpreta­
do desde la posición en el juego de la historia. Una cultura se 
hace desde un «rol» y desde él queda condicionada. De aquí, la 
estremecedora carta de Lorenzo Milani a un educador religioso 
de un importante ( ! ) colegio romano en que se inscriben los 
hijos de los presidentes de la República. La carta nunca ha sido 
publicada íntegra. José Luis Corzo --que posee su reproducción 
fotográfica- hizo público un párrafo (el primero de los que si­
guen) en su «Pliego Vida Nueva», sobre don Lorenzo con el 
que obtuvo su Premio « Vida Nueva». El documento es de una 
gravedad que sólo será entendido por el que tenga los oídos 
para oír: «Si me hicieran hacer escuela a los hijos de los ricos, 
objetaría. No se puede hacer escuela sin amar y no se puede 
amar al muchacho sin amar a su familia y no se puede amar a 
una familia sin amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no 



se puede amar. Por lo tanto, es preciso objetar antes de ena 
rarse del primer muchachito hijo de ricos. 

De tal forma estoy convencido de esto que digo, que consid 
ría corrompido a un sacerdote que hubiese hecho escuela ve 
años a los hijos de los ricos y no se hubiera convertido tod: 
en un reaccionario. Así como consideraría corrompido a un 
cerdote que hubiese vivido veinte años entre los hijos de 
pobres y no se hubiese alineado todavía con ellos hasta el 1h 
extremo consentido por el Quinto Mandamiento». 

Este texto será inmediatamente rechazado por quien lleve v 
te años haciendo escuela a hijos de ricos. Con tal reaccióIJ 
comprobará que no es un corrompido. Y estas líneas serán : 
sionadamente afirmadas por quien lleve otro tanto en ese; 
de pobres. Otra prueba de que la corrupción no es tan frecue 

Una cultura comunitaria 

Las experiencias cada vez más frecuentes de un arte colect 
de una cultura de inspiración colectiva, están desplazandc 
causa de la impensada riqueza de sus resultados, a aquella : 
sa individualista de la que el autor único recibía la inspirac 
Los intentos del T.E.I. partieron de un argumento esquemá 
y mínimo, una -eso sí- detallista descripción de la psicolc 
de los tipos en la qu·e el actor tenía que situarse radicalme 
buscando sólo la progresiva coherencia de sus reacciones s, 
sivas a lo largo de su encuentro con los otros tipos-actores .. 
con el apoyo mnemotécnico del magnetófono, llegaban a la 
ficiente fijación de un texto y de unas situaciones nunca exh: 
tivas. Nacía de esta manera viva «Cuento para la hora de a1 
tarse», de O. Casey-Casali .. . y de todos los actores-tipo. En 1 
mismo ámbito de un teatro nuevo, se sitúa la aportación 
grupo «La Cuadra», con sus «Q,uejío» y «Los Palos». Se re 
men allí «las veinticuatro horas de vida, la historia de mue 
años, de los componentes del grupo ... porque el método no IJ 
de un compromiso intelectual, sino de una realidad sociocu 
ral, del descubrimiento que varios individuos de una com1 
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dad popular han hecho en torno a la posibilidad de crear un 
teatro de su realidad . .. a partir de un duro esquema abierto a 
la aportación de vivencias individuales (con lo que) ha,bían des­
cubierto todo un alfabeto de signos e imágenes vivas que no 
había más que ordenarlos íntimamente, estructurarlos y poner­
los a la vista: mostrarlos» 7 • 

Cuando los muchac:hos de la escuela popular de Barbiana re­
dactaron su «Carta a una maestra», lo hicieron en común. Cuan­
do entonces -un mes antes de la muerte de don Lorenzo- pu­
blicaron el libro, había ,quien no admitía el carácter colectivo 
del escrito. Esa misma duda se tiene cuando hoy se lee. Pero 
«es un modo nuevo de escribir y es el único verdadero y serio .. . 
incluso en literatura se puede tra;bajar en equipo como en cine 
o en arquitectura» 8• 

«En absoluta comuniid.ad con los c'hicos vivió todos sus proble­
mas: en oomún se leía la correspondencia y el periódico todos 
los días, en común se atendía a los visitantes y se enjuiciaban 
todos los acontecimientos ; sobre la gran mesa común de estu­
dio, se comía y allí mismo se ponían los fundamentos de una 
cultura popular maravillosa y de un humanitarismo cristiano 
para pobres» 9 . 

Una cultura desconcertada 

El desconocimiento de la cultura ,popular es total. De ahí naci:i 
ese desprecio por lo que el pueblo h ace. Porque el mundo de los 
ricos «desprecia cuanto ignora», que diríamos parafraseando 
a Machado. Para los burgueses, lo popular es «la charanga del 
tío Honorio», los baturros y andaluces del inconsciente Tony 
Leblanc, la burla fácil e irrespetuosa de Fernando Esteso hacia 
el cante y -lo que es más serio-, las superficiales adaptacio­
nes frívolas de los catequistas populares que se piensan identi­
ficados adoptando ouatro gestos tópicos y cinco posturas pater­
nalistas. Resulta gravísimo que la Iglesia de Jesús el carpintero 
de aquel villorrio idílico haya perdido del todo su capacidad de 
hablar a;l pueblo, de serlo y , en cambio, hayamos de confesar 
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que el análisis marxista de la realidad de los pobres la h 
desbordado (El análisis, no el lenguaje en el que los acie1 
marxistas sólo empiezan a vislumbrarse). Y, a propósito de 
do esto, no es nada raro, sino síntoma probatorio de cuanto 
vamos dicho, el hecho de las continuas suspicacias sobrE 
militancia marxista incondicional de los pocos cristianos 
comienzan a hacerse pueblo. Síntoma de la ininteligencia e1 
educadores y pueblo. 
El mundo de los pobres tiene unos valores -toda una ent 
axiología- distintos, una filosofía ajena y completa, una : 
taxis diferente, una lengua ignota. Si sus metas -por efectc 
« corrientes inducidas»- son ya las de los ricos -bienes 
seguridad, egoísmo individualista progresivo--, su realismo 
reduce en el fatalismo resignado. A nada que se vive en ese m 
do, con tal que se viva ese mundo y no sólo en él, se corniem 
comprender que no 1hay fácil posibilidad de entendimiento. 
tamos en el extranjero, en otra dimensión. Escucharnos 
pasmo y sobre la marcha de una conversación en la que el t€ 
de los sacramentos es del todo lateral, «nos casamos tal ce 
hoy y el cura nos dijo que al día siguiente fuéramos y nos d~ 
la comunión; pero ¡no nos cogió ... !». Para nosotros, los sa< 
rnentos son fiestas que se celebran, para ellos algo de lo que ,] 
que escaparse. Oímos: «Cuando llegarnos al 'hospital, nu~ 
padre nos dijo que había confesado y había comulgado y ne 
tros le dijimos que no se ,preocupara, que para estar allí, at 
dido por las monjas, era mejor comulgar y eso». Por ahí mi.e: 
va Milani cuando escribe -en uno de esos análisis tan agu 
corno prolijos que sólo hemos visto en él-: «El estudiante 
respirado en los libros una atmósfera en la que la palabra 
brador trae a la mente, corno primera imagen, la de un serví 
Sin embargo el obrero ha respirado en la vida diaria una atrr 
fera en la que la palabra cobrador responde a la imagen: pt 
to de traibajo, suerte que no tiene todo el mundo, suerte si1 
pre en peligro» (EP, 190). 

Acaso los gestos, los hechos -pero no aislados- sean e« 
prendidos (me estoy refiriendo a nuestros hechos, los de quie 
éramos no-pueblo y empezamos a serlo). Acaso. No se s~ 
Porque ellos están a la defensiva, son unos desconfiados e!: 

ciales. 



Jalabra como 
• humillación 

Mientras están deseando dar, llegamos nosotros dándoles. Es­
tán deseando dar ,pero con espontaneidad, sólo a quienes sien­
ten suyos, unidos en la igualdad de la desgracia, de la priva­
ción de derechos y recursos. 

Pueden entenderte palabras sueltas y no el contexto. Es uno de 
los hallaz¡gos de Milani más estremecedores y operativos: «Las 
personas instruidas leen comúnmente con un cierto margen de 
vocablos ,que no conocen de hecho o que conocen mal. . . Cuando 
el vocablo que falta --en su léxico- está aislado entre 99 que 
se conocen, es muy difícil que se le escape al lector el significa­
do de toda la página. Por consiguiente, leyendo entiende y apren­
de . .. Un libro o un periódico escrito para los pobres debería 
proponer un lenguaje fácil del todo, salpicado de vocablos di­
fíciles, pero cuidadosamente separados los unos de los otros e 
incrustrados en contextos que al menos favorezcan su intui­
ción» .(EP, 155-156) . Esto es, exactamente a la inversa de lo 
que sucede con el lenguaje de los hechos en cuyo campo entien­
de el pueblo la conducta como conjunto de hechos coherentes y 
continuados mientras desprecia los datos sueltos, los «gestos», 
las «caridades» episódicas concedidas desde otro plano. Por 
otra parte, precisan comprobarte como desclasado, quizá como 
arruinado, «venido a menos». Porque no entienden un empobre­
cimiento voluntario sino un despojo a manos de los dominantes. 
Esa locura del obrerismo sacerdotal es la máxima cordura. El 
trabajo sella y ninguna otra justificación -ni la vecindad ni 
la pobreza, acaso sí la participación en la lucha obrera- nos 
hace interlocutores válidos. «Muchachos, os prometo delante 
de Dios que esta escuela la hago sólo para daros la cultura y 
que os diré siempre la verdad, tanto si conviene a mi empres!! 
como si la deshonra». «Los obreros, para defenderse de todos, 
incluso de los curas, necesitan instruirse». Todas estas expre­
siones milanianas se le quedaron muy dentro a uno de aquellos 
chicos -Giordano-- y las aduce como la razón de su fidelidad 
a don Lorenzo (Of. EP, 252). 

Ante los pobres, sintiéndose seguros por su cultura y su fácil 
verborrea, los ricos (el concepto de riqueza está indisolublemen­
te unido al de cultura en Milani; of. EP, 192-193) hablan y 
hablan, opinan y pontifican. Los andaluces pobres tienen una 
expresión tremendamente gráfica para retratar la desconfianz::i. 



ante el ,parlanchín burgués; dicen: «No me roas el coco», 
da de roerme la cabeza». Se sienten mordidos, comidos en 
dio del desconcierto de la oratoria impenitente del culto en 
labras. Don Lorenzo sentencia acremente: «La casi total 
de 1os viejos --de Barbiana- y el 86,6 % de los jóvene: 
nuestro pueblo está intelectualmente a merced de quien l 
hecho un solo curso más allá de la primaria. Antes de abri 
boca ante un auditorio así de impotente, hace falta un laq 
escrupuloso examen de conciencia, un respeto delicado, a 
pentido y humilde a causa de la propia superpotencia inm 
cida. Y ¿quién ha hablado alguna vez a nuestro pueblo con 
disposición de ánimo? ¿Acaso los propagandistas políti< 
¿Tal vez los administradores? ¿Los comerciantes? « ¿Los 
cerdotes todos?» (EP, 162). 

Ante ellos, callarse mucho, del todo. Aprecian la superiori 
de la palabra de tal modo que al «pico» lo llaman «de ore 
saber usarlo es humillarles . Humillarles y creerse algo, cua1 
en realidad, no es que sean incultos sino sa:bios mudos. T.: 
extraños sabios carentes de síntesis pero atiborrados de d: 
analíticos que les enriquecen con un t ipo de saber concr 
fáctico, realista. El problema de su falta de lengua no sólo 
impide expresarse sino trabar los datos en una estructura, 
herentes y ordenados. Tal síntesis es en ellos un sentimiE 
radical, oscuro, de allí en lo hondo y, por eso, no intelectual 
do. Es en el mundo del arte aiuténticamente popular --desde 
refranes hasta el cante- en donde el pueblo consigue decii 
síntesis. Por eso, ese arte desconcierta y pasma. 

La clase obrera aún no ha dicho su pa:labra. Incluso cuando 
hablado de su mundo -y en nuestro país hace muchas déca 
que no lo ha podido hacer-, lo ha hecho con palabras pre: 
das. Por eso, ese mundo todavía no ha sido pronunciado ni 
cho. Porque la distinción tradicional en retórica literaria er 
«fondo » y «forma» es más metodológica que real. ParticU 
mente exacto es esto en el ámbito del lenguaje literario. E 
han dicho su mundo imperfectamente porque han operado 
formas ajenas, con medios enemigos de su clase. Aquí, más , 
nunca, «traduttore, traditore». 

La mudez forzada -amordazamiento se llama esa figura­
la clase obrera y campesina se acentúa por la movilidad forz 



a la ciudad. Y al extranjero. En su medio, agrario siempre ini­
cialmente, el pueblo vivía en sus coordenadas naturales y la ex­
presión le era fácil porque su identidad no haibía sufrido. Ello, 
pese a la invasión de los medios de comunicación de masas que 
ya baqueteaban esa seguridad de siglos. «Después de habernos 
quejado de que el nivel cultural de la prensa, cine, radio y tele­
visión sea tan bajo, no tenemos más remedio que quejarnos de 
que sea demasiado alto para nuestro pueblo. El mundo ha esta­
blecido (y fo demuestra muy particularmente en estos cuatro 
medios de difusión) un standard de cultura popular que pre­
supone en el público. Lo ha establecido a un nivel del que la 
totalidad de nuestros labradores y un enorme número de obre­
ros están completamente excluidos. Libros, periódicos, cine, 
radio, televisión, comicios y manifiestos políticos, publicidad 
comercial, se colocan todos por encima de esta línea» (EP, 152). 

El éxodo campesino hacia la industria ,y los servicios -el fe­
nómeno social más relevante de estos ú1timos treinta años­
acaba por asesinar la capacidad de expresión del pueblo que en 
la ciudad balbucea como un niño desconcertado. Resulta iróni:­
co «que no entienda tampoco el lenguaje del mundo laboral, so­
bre todo cuando ha de terminar perteneciendo a él» (EP, 154). 

Esa imitación de los burgueses que Milani fustiga en los obre­
ros y campesinos, más que vicio voluntario, es necesidad tristí­
sima. Como la de los niños emigrantes en Europa -un millón­
que ni son alemanes viviendo allí ni son españoles ni turcos ni 
italianos. Tampoco lo son en su rfamilia ni en su propia tierra. 
No tienen ,punto de referencia, andan divorciados y rotos, par­
tidos. Mi trato con chiquiJlos emigrantes que viajan a España 
en las vacaciones paternas me ha heoho asistir al desconcierto 
abobado con que se sienten incomprendidos por sus abuelos, 
sus vecinitos, sus familiares. . . Así, el pueblo -emigrante a 
través de fronteras administrativas o culturales, siempre y en 
cualquier caso «en tierra ajena»- es violentado en su mente y 
concluye forzado a la cursilería, la horterada del «parvenu», 
el ridículo, la inseguridad. 

En tal contexto, la cultura popular ha muerto. Y es en esta cruel 
Babel sociológica -y psicológica- donde Milani es luchador 
por la identificación cultural del pueblo, por la búsqueda de una 
cultura perdida. 




