
Cinco Maestros hablan de 
Carta a una Maestra 

Como anuncia el titulo, son 5 los maestros que nos dan 

sus impresiones acerca de la obra Carta a una rrutestra. 

Se les formuló estas dos preguntas: 

l.ª Enumera las cosas que más te han impresionado 

en la lectura de Carta a una maestra. 

2.ª A la luz de Carta a una maestra, ¿qué innovacio­

nes concretas piensas introducir en la escuela donde 

trabajas? 

Aquí están sus respuestas, sinceras y chorreando vida. 



t. 
Sr. Director de SINITE: 

Angelines ------mi señor11r- y yo somos maestros en sen­
dos grupo•s escolares nOJCionales, donde impartimos clase 
desde hace aJlgo más de tres lustros. Has.ta ahora nin­
guno de los dos habíamos oído nunca na!da de la escuela 
de Barbiana, ni de su fuooador, don Lorenzo Milani. 
Por ello --por s,er nosotros maestros y por sernos del 
todo desconocida Car.ta a una maestra- la hemos leído 
con especial interés. Leyéndo.Za nos hemos considerado 
de&tinatarios directos de t(I¡l misiva. Juntos hemos re­
leído algunas ,de sus páginas; juntos hemos comentado 
algunos de sus puntos de mayor mordiente o que nos 
han parecido más discutibles; juntos también hemos hil­
vanado las ideas que dan lugar a esta comunicación y 
que yo redacto. 

MANUEL 

Desde sus primeras páginas Carta a una maestra nos ha llegado 
muy dentro por su estilo directo, valiente, decidido, y a veces, 
incluso duro. Se palpa en todas sus páginas la vibración de una 
honda inquietud social, anticlasista, revolucionaria, polémica y 
contestataria. Nosotros nos hemos sentido muy dentro de la 
iluminadora penumbra de fa escuela de Barbiana y nos hemos 
encontrado muy a gusto y confortados por el empeño renovador 
que la anima, por muchas de sus inquietudes más hondas, por 
muchas de las líneas de política educativa que la presiden. Dí­
gase lo que quiera decirse por ruhí, somos muchos los maestros 
nacionales que vivimos nuestra profesión por exigencia vocacio­
nal y tratando de responder a lo que entendemos hoy debe ser 
nuestra escuela, es decir, nuestra misión. Por ello nos parece que 
la mayor utilidad de Carta a una maestra se halla en su capaci­
dad de estimular inquietudes; de convocarnos a la reflexión, al 
autoanálisis y al examen de lo que hacemos y de lo que somos. 
Las realizaciones concretas de la escuela de Barbiana creemos 
que sólo interesan en ese sentido. 

Decididamente, nos gustan muchas cosas en Carta a un:a ma.es­
tra; creemos ,que hay cosas muy buenas en la escuela de Barbia­
na: a aigunas de ellas aludimos más adelante. 



Sin embargo, ni Angelines ni yo podemos estar en total ac 
do -ni muoho menos- con los jóvenes discípulos de Milani 
tores de la olbrita. Por un lado -por el que a nosotros lleg,a 
directo- Carta a una maestra nos parece un alegato tI'ansid 
amargura, enconado a vías de cierto resentimiento, vindica 
y acerbamente irónico; por otro lado -por el que contempla 
directamente a nuestros niños-, nosotros no quisiéramm 
modo alguno que nuestra escuela se vaciara en su conjunt1 
los moldes de la de Barbiana. Y pantualicemos ya desde al 
que nuestros alumnos no son precisamente los «hijos de pa 
como la gente dice, sino hijos de familias senciJlas, de obr 
de la constmcción, de trabajadores de las industrias y empr, 
locales. Ya se sabe, generalmente las «!familias pudientes ). 
envían sus hijos a la escuela nacional ; su condición social 
lleva a enviarlos a los colegios de pago. Por ello, grosso m 
nuestros alumnos son preferentemente de esas familias a q 
nes corrientemente se etiquetea con la frasecita de «los ec, 
micamente débiles». Cierto que hay también niños de mejo: 
tuación económica, cuya presencia en la escuela les resulta 
enriquecedora a ellos como a sus compañeros; pero tales n 
son los menos. 

Vayamos por partes: Carta a wna rrurestra nos parece, antes 
ninguna otra cosa, la denuncia vigorosa de un status o sist 
general injusto que a!f ecta a nuestra sociedad y cuyas reso1 
cias inciden tanto en la escuela privada como en la nací, 
-una y otra no sólo expresión, sino también soporte de a, 

sistema-; es decir, Oarta a una ma;.es,tra nos parece un valí, 
alegato contra las diferencias sociales del mundo que vivit 
Carta a una, maes,tra es también la denuncia de los desacie 
e incongruencias de los planes de estudio; de los contenido. 
las asignaturas y de los programas; de los métodos y proc 
mientos didácticos; del verbalismo; de la enseñanza magisti 
y dogmaticista; del intelectualismo; de la política y teología 
dagógicas; de los exámenes; del calendario escolar; de las 1 
laciones . .. Hrullamos en sus páginas la brisa confortante d1 
espíritu aperturista, tolerante, liberal y humano que nos ag1 
enormemente. Hay también un cierto poso de religiosidad 
nos resulta altamente estimable. 

Y Carta a wna maesfra, además, va más lejos: señala unas lí1 
orientadoras que respaldan una praxis y unas realizaciones 



cretas y válidas dentro del contexto concreto en que se hallan 
ubicadas. 

Pero, aparte aquéllos y otros valores, no estamos de acuerdo, 
con ()a¡rl;a a U'Yl!(J, maestra. Nos resulta enconadamente hiriente, 
rechazable y mezquino el espíritu de resentimiento y amarga hos­
tilidad que se esconde y se asoma en muchas de sus páginas. 
Porque Carta a una rria,oot;ra nos parece, sobre todo, un gesto 
de venganza. En su último parágra,fo se nos dice textualmente 
y sin paliativos: «La segunda venganza es esta carta» (cfr. 
pp. 133 y 37). Sentimos no poderlo ver de otro modo. 

Qué quiere Vd. Angelines y yo vamos cada día a nuestra escue­
la; queremos llevar a nuestros niños la ilusión de nuestra vida, 
gozosamente ilusionada por ellos, por su promoción humana, por 
su formación cultural, cívica y religiosa; por una andadura feliz 
para ellos en su presente y en su futuro de profesionales, de 
ciudadanos, de cristianos adultos, de excelentes patriotas, de 
hombres amantes de la vida. 

Sinceramente, amamos a nuestros niños y por ello -no, no nos 
engañamos- ellos también nos aman. De esa forma, amándo­
nos, nos parece que ellos van aprendiendo lo que más nos intere­
sa enseñarles: amar. Y es claro que Angelines y yo no estamos 
solos ni somos excepción: aquí nos sería muy fácil hacer una 
larga lista de maestros y maestras que sienten como nosotros: 
nos bastaría con ir escribiendo casi todos los nombres de nues­
tros compañeros de nustros respectivos grupos escolares y de 
otros grupos escolares nacionales y privados que conocemos. 

Se nos dice en Carta a una maestra: «La mayoría de vuestros 
chicos odia la escuela» (cfr. pág. 27). No es cierto; se equivo­
can rotundamente. Que vengan a nuestras aulas, que nos visiten 
en las horas bulliciosas de trabajo y en la algarabía de los ratos 
de recreo. Porque nuestros niños -a diferencia, por lo visto, 
de los de Barbiana- tienen recreos y se entregan con júbilo al 
gozo del juego: el fútbol, la cuerda, «los tres navíos en la 
mar» . .. Que vengan y verán que tampoco es cierto que nosotros 
hemos «presentado la escuela como un mal», como ellos dicen 
(ofr. pág. 67). El trabajo de nuestros niños, sus recreos, su 
plegaria, la convivencia de unos con otros, los valores espiri­
tuales y humanos que tratamos en inculcarles ... todo eso es su 
escuela y ellos lo aman. 



Nos da un poco de pena no poder dejar de palpar en Carta a 
moostrra y junto a valores e inquietudes magníficas, ese pos< 
amargura, ese aifán e1I1conado por la «hroha de cl,ases» (cfr. J 
65). No hace falta comentarlo: nuestro Manjón, o Calasanz e 
Salle fueron muciho má.s osados como revolucionarios social◄ 

mucho má.s geniales e innovadores como pedagogos y, sin 
bargo, no trasmitieron a sus discípulos esos resentimientos 
animan a los de Milani. Y es que Manjón, Calasanz y La S 
sólo fueron a la escuela impulsados por el amor. No, decid 
mente no nos gusta ese espíritu de desquite que aletea en 0< 
a una maootra. 

Tampoco hace falta comentarlo: en nuestra salita, sobre 
repisa, hemos tenido, desde siempre, para recordarla con 
cuencia, esa hermosa oración de aquella alma grande de poe 
y educadora que fue Gabriela Mistral. No hace falta comenta 
es otra cosa, es otra bien distinta «carta a una maestra». 

En fin, terminemos: Carta a una m(J)estra acaba expresand, 
esperanza de una respuesta. Nosotros también quisiéramos 
Carta a wna maesitra tuviera una respuesta: pero muy dist' 
de la que sus jóvenes autores han prefabricado e incluido ex 
última página no sin sardónica ironía. Si estas líneas que J 

ceden, aJportan alguna idea para aque'lLa respuesta, nos senti 
mos satisfechos de haberlas redactado. 



2. 
Hace un par de años había leído EL MAESTRO DE BARBIANA y CAR­

TA A UNA MAESTRA. 1Entonces !fue el juicio crítico el que me im­
pulsó a leer; ahora es la pregunta personal la que me mueve. 
Por eso he procurado entrar en las páginas con el espíritu en 
blanco y la sensitbilidad a flor de piel; por eso aquí van expresas 
en primer lugar las impresiones y luego las implicaciones per­
sonales. 

l. Impresiones: 

Sin querer sacar las cosas de quicio ni dar al libro más extensión 
que la que tiene, he percibido en él a ocho jóvenes que han vivi­
do en su etapa de educación una experiencia liberadora. Desde 
esa su experiencia los criterios y enfoques de la educación cam­
bian. Ellos proceden de modo distinto a los amigos de la vieja 
cultura: primero viven la praxis, luego hacen -a su modo-- una 
teoría. En el fondo creo que una auténtica teoría de la Educa­
ción: democratizadora, socializante, personal, des-domesticado­
ra. 

Ciertamente que a veces su lenguaje sUJfre algunas fijaciones en 
detalles concretos como son los «suspensos», los «repetidores», 
etc. , pero este lenguaje se me antoja simbólico, ya que tras la 
concreción hay toda una crítica de viejos sistemas, de falsas se­
guridades de maestros distintos a don Milani, a quien añoran. 
Esas concreciones son las luces de gálibo ,que detectan males en­
démicos de una Escuela en la que cuentan solamente los resulta­
dos, los programas, la promoción, la preparación del hombre 
para el incremento del producto nacional 1bruto. 

Me admira su gran libertad de expresión; no precisamente por 
las cosas que dicen, sino porque esa libertad no deja el regusto 
de algo improvisado sino que se ve hija de una Educación pre­
via. En algún momento me 'ha sabido a resentimiento; pero en­
seguida he comulgado con ese «resentimiento» en cuanto tiene 
de denuncia de la desigualdad, del clas ismo y servilismo de la 
Escuela, y bajo este aspecto se convierte más en enunciado pro­
fético que en angustia de posibilidades frustradas. 

Y todo ello porque esos autoires aprendieron en Ba:rlbi,ana que lo 
importante es la persona en sí misma, se llame Pierino o Gianni; 



la persona en su sagrada realidad, no en lo que tiene de clf 
cable o tipificaible bajo baremos absurdos y selectivos: listo­
to, rico-pobre, etc. Aprendieron para siempre que la Escuel 
compone de personas, que la Escuela ES personas y éstas 
barricadas que las distancien. Entre don Milani y el alumno 
embarrado no existía barricada; ambos aparecían en la au 
ticidad de su amor y de su persona. Por eso los temas ne 
nían armarios donde cerrarse; lo social y lo religioso se me: 
ban en la libertad de expresión; la crítica era la primera ca¡ 
dad de sus espíritus; el ser Maestros era privilegio de todos 
que todos tenían algo que enseñar y haibía alguien a quien 
cerlo. 

Y en medio de este mundo de praxis pedagógica, hay una 
presa reservada a quien vaya buscando con lupa enfoques 1 

tianos de la Escuela. La sorpresa es una o dos páginas en 
que el !Evangelio aparece como resultado y fruto natural y 
duro. No surge como resultado de una instrucción religiosa r 
la catequesis sistemática, sino como algo que a fuerza de pe1 
y sentir la vida se encuentra en respuesta a los interroga 
que ella plantea. Naturalmente, como en Barbiana, han de E 

tir interrogantes, de lo contrario no puede haber respues1 
menos que sea «de libro». 

2. Implicaciones personales 

Me pregunto con sinceridad: ¿tie1I1e algo ,que ver don Milani : 
escuela conmigo? ¿Es posible que yo -y tú, Educador- , 
vierta mi acción educativa en otra Escuela de Barbiana, a c 
quier nivel? 

Reconozco que en todo sistema educativo ha de haber 
mínimo de estructura. Pero esa palabra quiere decir en la 1 
muy poco: solamente -y nada menos- unos objetivos el; 
y aceptados profundamente por el Educador; y al mismo tie1 
una posibilidad de que éste pueda realizar su rol en un am 
margen de creatividad. A partir de aquí me afirmo a mí mi 
esa posibilidad, a pesar de que dentro de una macroestruc1 
colegial parezca algo raro: «Es mejor pasar por loco que 
instrumento de racismo» (p. 23); es mejor pasar por cref 
que por esclavo de un sistema. 

Pero claro -,y sigo la corriente de los autores del libro-- I 



ello hay qu cambiar la sartén (la Escuela) : hacerla sin mango: 
¿que quema?, pues a coger entre todos; ¿que está fría?, pues a 
poner todos un poco de calor. Pero sin el privilegio de «tenerla 
por el mango». No nos vaya a ocurrir que por sentirnos últimos 
responsa;bles del acto educativo hagamos de él un sistema de 
domesticación. ¿No suena algo así el plantón de los Inspectores 
de E. G. B. en la primavera de 1975?: « .. . declinamos la respon­
sabilidad -dijeron- que se nos podría imputar en el fracaso 
de la calidad educativa en la E. G. B.». ¿O el centralismo de 
nuestra legislación y sus múltiples innovaciones de 1970 y 71 
sin que los Maestros hubieran podido asimilar ninguna de ellas? 
La Política educativa es fundamental, pero lo es más todo el 
proceso de personalización que requiere el Maestro, el Alumno, 
la «Escuela a la medida» y la misma Política educativa hecha 
para alumnos concretos y no servidora de bastardos intereses. 
El triunfo o fracaso de la educación -de mi educación- puede 
estar regulado por la legislación, pero yo soy el responsable 
último de ese éxito o fracaso: 

«El Maestro da al chico lo que cree, ama, espera. Al crecer el 
chico añade algo más y así la humanidad avanza» (p. 109). 

Esta convicción es la que anima la escuela de Barbiana. Cierta­
mente que a su impulso su~gen cuestiones de especial gravedad: 
¿Cómo llegar a una escuela no clasista? ¿A una escuela cristia­
na? ¿Democrática en su doble sentido de socializante y partici­
pativa? La rspuesta está en gran parte en la Política educati­
va, pero en gran patre dentro de la misma Escuela. Pregunté­
monos si no: ¿A qué edad nuestros alumnos ponen en su boca 
~y con libertad- palrubras como «lucha de clases», «justicia 
social», «democracia:> ... implicando su vida en posturas críticas 
personales? Y yo, como educador, ¿hasta qué punto obedezco 
a esa necesidad de conciencia social de los alumnos, o al prejui­
cio cauteloso de ... «el amo no lo quiere»? (Cfr. p. 68). 
En la Escuela, el Educador y los Educandos hemos de saber 
claramente nuestro fin; eso ayuda a todos a vivir desde dentro el 
triunfo de la escuela ; a dar un amor «generoso» -hasta célibe, 
como piensan que ha de ser el amor educativo los autores de h. 
CAR'.DA- si esto se hace como opción de ese amor. Y ésta es la 
llamada que he sentido de los montañeses del Vicchio. 
Además nuestro común compromiso lo es con la vida, con nues­
tra sociedad, para hacerla más semejante a una comunidad hu-



mana en la que no caben las clasificaciones ni siquiera las 
milias de espíritus», como diría F. Mauriac. 

Para mí esta CARTA ha tenido más fuerza que otros trat 
de pedagogía ; he oído la voz de muchos alumnos que he te 
y tendré ; y en su lenguaje natural y en su fuerza campera m 
llamado a definitivas fidelidades a mi vocación de Educa 
sobre todo cuando me ha dicho: 

«Muévete, campesino, que crece la hierba» (p. 89) . 

JOSÉ M. ª MARTÍNEZ 



3. 
¿Lo qué más nos ha gustado? Pues TODO. Empezamos a subra­
yarlo y era de risa, peor que nuestros alumnos de E.G.B. el pri­
mer día que les mandamos subra:yar un texto. Nos parecía un 
deber el subrayar todas las páginas, todas las frases, y palabra 
por palabra, porque, de verdad, no tiene desperdicio. 
Para nosotros sería más fácil dialogar en grupo que resumir 
por escrito, pero, en fin, aunque no hemos pasado por la escuela 
de Barbiana y sí por la de Magisterio y sobre todo por la vida, 
trataremos de hacer lo mejor posible. 
Sin perder de vista el detalle de que Lorenzo Milani es un cura 
«desterrado», Carta a U'YIXJ, maestra nos ha parecido un libro 
formida:ble, sencillo, Heno de vida y lleno de lo que es de verdad 
pedagogía .. Estos chicos -redactores del libro junto con don 
Milani- son su mejor testimonio. 

Nos ha encantado el mensaje que lleva de PAZ, SINCERIDAD, JUS­

TICIA, AMOR, ESPERANZA, ENTREGA, FRATERNIDAD, IGUALDAD, VALO­

RACION Y ACEPTACION DE LA PERSONA, Y REN"OVACION DE LA ENSE­

ÑANZA, no sólo en el aspecto de didáctica de los conocimientos, 
sino en el de formación de la persona como parte de la sociedad 
«sin clases sociales». 

En el conjunto del libro la idea más importante para nosotros 
es esa renovación del sistema educativo, respondiendo al con­
cepto de persona al que aspiran sus autores, una persona valo­
rada y respetada tal cual es, sin dobleces ni engaños, que no 
está obsesionada por ocupar puestos ni por acaparar títulos, 
sino por desarrollar todas su capacidades para ponerlas al ser­
vicio de los demás y sin pretender ser más que nadie, viendo que 
de esta actitud depende la renovación de la sociedad. 

Son muy realistas cuando dicen que no se puede esperar un cam­
bio de la sociedad por la simple trasformación de la enseñanza. 
Para cambiar un sistema socio-político harán falta otras muchas 
fuerzas. Lo que sí es cierto, y lo demuestran claramente, es su 
afirmación de que la actual pedagogía ha sido engendrada por 
el sistema socio-político imperante y para ese sistema. Ante to­
do esto nos rebelamos junto con ellos. 

Realmente es triste que las escuelas de hoy no sean escuelas pa­
ra la vida. Las fábricas resultan ser en realidad las únicas es-



cuelas de la vida. Nuestro sistema de aprobados y suspensos 
va de acuerdo con la madurez de la persona: «Nos dice que a: 
18 años Pierino es menos equilibrado que él a los 12, a pesar 
que Pierino aprueba y él suspende». 

La mayoría de esta gente que aprueba -la menos madura 
es la que luego consigue una licenciatura y son los que llegar 
ocupar los puestos importantes y decisivos de la sociedad. 
malo es que llegan a esos puestos sin haber luchado por los pi 
blemas de sus compañeros de clase, probablemente sin habei 
enterado, sin tener la menor idea de que la escuela obligatoi 
perdía cada año miles de compañeros suyos. Pues bien, est 
mismas personas, cuando ya .ocupen esos grandes puestos a l 
que aspiraban, serán las que hagan proyectos y las que den ~ 

luciones y reformas para esos miles de niños que ni siquiera < 

nacieron en los días en que estudiaban juntos. Y es que los «P 
rinos» quedan señalados con el signo de la clase privilegiac 
Mientras tanto las clases débiles siguen recibiendo soluciones 
para seguir en su clase. No les hemos dado preparación pa 
que estén representados en el parlamento, cortes, etc., a la he 
de estudiar y decidir algo para ellos. Todo lo más les hemos é 
do un certificado de escolaridad, el cual lleva implícito su inc 
pacidad para los estudios y con el cual les hemos mandado, m 
o menos tranquilamente, pero les hemos mandado a la fábri 
o rul campo. En todos los ,alimentos que comemos se encuent 
un poco de su sudor analfabeto .. . 

Y éstos están en nuestras clases y en nuestras manos. En 
escuela de Barbiana ninguno era considerado inepto para los 1 

tudios y cada niño era él -con su nombre y sus apellidos, c 
su forma de ser, sus problmas, su familia, sus responsabilié 
des, su aportación a los demás y su necesidad de los demás­
Cada niño era una persona importante en la comunidad escol: 
Y aquí, en este fregado fenomenal, estamos metidos de lle 
nosotros, con «Pierinos» y «Giannis», en clase de 40 chicos ... 
aprobando y suspendiendo como la maestra a la que se diri 
la carta, haciendo horas extraordinarias diurnas y nocturn 
«sin cobrar», con ganas y necesidad de hacer una escuela q 
sea vida y sirva para la vida, con ganas de luchar por un mej 
sistema educativo, de mayor justicia social, sin clasismos, c 
envidia de la escuela de Barbiana ... 

¿Pero qué podemos hacer? Aquí viene la segunda pregunta. 



Bueno, lo que se nos ocurre ante todo es que tenemos que empe­
zar a formar grupos de personas (maestros, padres, etc.), per­
sonas relacionadas e interesadas de alguna forma por este tema 
de la educación y empezar a trabajar en esta línea. 

Sería ideal poder plantear este tema a nivel de colegio ... , pero 
es difícil. 

De momento habrá que contentarse con empezar a moverse en 
el nivel individual, cada uno en su clase, como por ejemplo: 

e Tener una atención especial con los más necesitados. 

• Organizar la clase de forma que todos aprendamos. 

o Dar valor a aquellos conocimientos que realmente tienen im­
portancia para la vida. 

• Ir formando un sentido de comunidad en la clase, ingenián­
doselas para que haya conocimiento entre todos, compren­
sión y ayuda. 

La obra que empezó Lorenzo Milani queriendo construir una hu . 
manidad nueva no es sino la continuación de la que inició Otro 
hace 1976 años y en la que, si nos queremos seguir llamando 
cristianos, tenemos que engancharnos de LLENO y con URGENCIA. 

MERCHE y CARLOS 




