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Aunque ninguna vida humana puede ser mínimamente comprendida sin 
encuadrarla en su época, es cierto que no todas las personas se encuentran 
unidas del mismo modo al medio espacial y temporal en el que les toca 
vivir. Es el caso de Teresa de Jesús y Hannah Arendt. No nos referimos 
únicamente a su pensamiento intimista, filosófico-religioso ... , sino también 
a la preocupación por los hechos y momentos coyunturales de los que fue­
ron coetáneas. Desde acontecimientos de gran envergadura, como las gue­
rras de religión francesas, en el caso de Sta. Teresa, como el estado de la 
humanidad en el mundo contemporáneo y las reconsideraciones del existir 
humano en Hannah Arendt. 

Teresa de Cepeda y Ahumada vivió en pleno siglo XVI, entre 1515 y 1582 . 
. Durante su época aún era manifiesto el dominio político y económico de 
Castilla sobre los restantes reinos peninsulares. La sociedad castellana esta­

>pa dividida, como las del resto del Occidente cristiano, en los tres tradicio­
~ales estamentos -nobleza, clero y estado llano-. Santa Teresa, injertada 
en su tiempo, padeció estos aires recelosos e inmóviles que tan fuertemen­

;}~ asolaron la Castilla que vivió. 

ferteneciendo a una noble familia castellana, a la edad de 19 años entró en 
p..convento de carmelitas. En 1562 fundó el convento de San José. Fue 

octora en Filosofía y Ciencias de la Educación. Decana de la Facultad de Ciencias de la 
ación en el Centro Superior de Estudios Universitarios La Salle. Profesora en el Instituto 

erior de Ciencias Religiosas y Catequéticas San Pío X. 
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beatificada por Pablo V en 1614 y canonizada por Gregorio XV en 1622. 
Pablo VI la declaró Doctora de la Iglesia en 1970 y desde 1965 era patrona 
de los escritores españoles. 

Hannah Arendt (1906-1974), por el contrario, procedía de una familia 
judía. Contando entre sus maestros a Heidegger y Jaspers, mantuvo buenas 
relaciones con toda la Escuela de Frankfurt. Su formación pasa por las 
lecturas de Kant y Kierkegaard, al igual que Santa Teresa con Juan de Ávi­
la y Fray Luis de León, además de sus lecturas de libros de caballería. En 
1929 presenta su tesis doctoral, El documento de amor en San Agustín, y 
en 1941 empieza a ser perseguida por los nazis, por lo que huye a EEUU. 

Teresa de Cepeda, no únicamente conoció y se relacionó con San Juan de 
la Cruz y Fray Luis, también tuvo en San Pedro de Alcántara un estrecho 
colaborador en la reforma del Carmen, a San Francisco de Borja en la 
lucha para vencer los obstáculos y la hostilidad de innumerables clérigos y 
religiosos ... El modelo social e individual más prestigioso, y a imitar por la 
mayoría social, era el modelo de santidad. 

Hannah, no por el contrario, participa en la investigación sobre las formas 
de dominación políticas, llevando a cabo un análisis de las corrientes sub­
terráneas que prepararon y dieron lugar al surgimiento del fenómeno tota­
litario. Su intento es «comprender» dicho fenómeno, siempre presente 
como posibilidad. Su obra, dividida en tres volúmenes, Antisemitismo, 
Imperialismo y Totalitarismo, hace un recorrido desde el estudio de una 
ideología que promoverá el holocausto judío y la ideología totalitaria, 
pasando por las connotaciones racistas y antidemocráticas del imperialismo 
europeo que llevan a los regímenes de Hitler y Stalin, a sociedades policia­
les y concentraciones que tienen como base el terror, la propaganda y la 
dominación. 

El Concilio de Trento en la época de Teresa de la Cruz, marcaría con inten­
sidad la marcha de la Iglesia Católica durante cuatro siglos. El resultado en 
Castilla fue la aparición de un catolicismo militante, ortodoxamente depu­
rado y disciplinado bajo la jerarquía. Si su implantación tuvo manifestado-
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nes positivas, rompió, sin embargo, con la espontaneidad y el ímpetu de la 
vida filosófica-religiosa, lo que, ahogando una posible continuidad con 
la espiritualidad anterior, terminaría por esterilizar no pocas prácticas reli­
giosas y por degenerar la literatura teológica que hasta entonces había bri­
llado a gran altura. 

Había que moralizar al Clero y, lo que era de mayor importancia, dar exis­
tencia a una corriente espiritualista, defensora de una religiosidad interna, 
profunda, alejada de ritos y ceremonias. Se prohibió la lectura de la Biblia 
en lengua vulgar. La Inquisición, debido sobre todo a su larga y trasnocha­
da presencia en la historia hasta principios del siglo XIX, se convirtió en la 
institución que veló con una rígida presencia y cerró numerosas puertas a 
la cultura y a la ciencia (especialmente hispánicas). 

Hannah Arendt, muchos siglos después de Santa Teresa, analiza la conduc­
ta de los dirigentes nazis, las naciones ocupadas y el pueblo judío en los 
años de la «solución final». Los Estados, para Arendt, están inspirados en 
tres grandes temas: la mentira política, la desobediencia civil, y el fenóme­
no de la violencia. Nuestra condición humana debe ser una vida activa, una 
vida dedicada a lo social, y a los conceptos de labor (también individual), 
trabajo y acción. En su mayoría, las relaciones humanas carecen de sentido. 

En la época de Santa Teresa, la ciencia podía conducir al orgullo, mientras 
Dios y todo lo que de Él emanaba pedía inocencia, sencillez, amor al otro, 
oración ... Todas estas ideas quedaron expresadas en el Tercer Abecedario 
Espiritual de Francisco de Osuna en 1527, el libro que tanto impresionó a 
Teresa de Ahumada. 

Pero el hallazgo más trascendental y clarificador de todo esto, fue el reali­
zado por un laborioso erudito, Alonso Cortés, allá por 1946. Con ello, se 
destruía la tradicional idea de Teresa hidalga y cristiano vieja que forjaban 
genealogistas, los procesos de beatificación y toda la tradición posterior. El 
mismo investigador se asustó, y, al final de la publicación, pide disculpas y 
acude a no sé qué caminos misteriosos de la Divina Providencia para su 
heroína. 
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La documentación existente en el archivo de la Chancillería de Valladolid 
descubría, sin posibles paliativos, el origen judío de Santa Teresa. En uno 
de tantos pleitos sostenidos por aquella familia pleiteadora de los Cepeda; 
los testigos de la parte contraria acusan, una y otra vez, de ascendencia 
confesa, judía, al padre y tíos de Teresa, empeñados en su inventada hidal­
guía y en la consiguiente exención de impuestos directos, en un año, como 
el de 1519, de fuertes servicios extraordinarios para Carlos I. 

En otros años, Hananh Arendt luchaba por la tripartición del mundo plural. 
No luchaba nuestra escritora por defender su origen, sino por los otros; 
esos otros que tienen que formar parte de nuestro pensar, de la voluntad y 
del juicio. Un sentido común que nos permita pensar con mentalidad exten­
sa y con imaginación. Pues bien, ahí está el paralelismo de nuestras dos 
grandes mujeres. Teresa obligada a arreglar las cosas de su familia como 
buenamente pudo para que el escándalo no fuese mayor ( su padre se casó · 
dos veces con hidalgas abulenses, su abuelo rico mercader toledano ... ) y 
que el Señor la sirviese de camino de verdad; Hannah intentando huir de 
los nazis y sentando una carrera prolífica en publicaciones y conferencias, 
abogando siempre por los otros, los anónimos. 

Pues bien, ¿cuál fue el propósito primero de Teresa de la Cruz?: 

Alma, buscarte has en mí, 
y a mí buscarme has en ti. 
De tal suerte pudo Amor, 
Alma, en Mí te retratar, 
que ningún sabio pintor 
supiera con tal primor 
tal imagen estampar. 

Fuiste por Amor criada, 
hermosa, bella y ansí, 
la mis entrañas pintada; 
si te pierdes, mi amada, 
Alma, búscate en Mí. 



Que yo sé que te hallarás 
en mi pecho retratada 
y tan al vivo sacada 
que si te ves te holgarás 
viéndote tan bien pintada. 

Y si acaso no supieres 
dónde me hallarás a Mí, 
no andes de aquí para allí, 
sino, si hallarme quisieres 
a Mí, buscarme has en ti. 

Porque tú eres mi aposento, 
eres mi casa y morada, 
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y ansí llamo en cualquier tiempo, 
si hallo en tu pensamiento 
estar la puerta cerrada. 

Fuera de ti no hay buscarme, 
porque para hallarme a Mí, 
bastará sólo llamarme, 
que a ti iré sin tardarme 
y a Mí buscarme has en ti. 

(Obras completas de Santa Teresa, BAC, 1962, pág. 481). 

¿ Y el de Hannah Arendt? El advenimiento de la automatización, que pro­
bablemente en pocas décadas vaciará las fábricas y liberará a la humanidad 
de su más antigua y natural carga, la del trabajo y la servidumbre a la nece­
sidad. También aquí está en peligro un aspecto fundamental de la condición 
humana, pero la rebelión contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y 
molestia», no es moderna, sino antigua como la historia registrada. La libe­
ración del trabajo en sí no es nueva; en otro tiempo se contó entre los pri­
vilegios más firmemente asentados de unos pocos. 
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Se trata de una sociedad de trabajadores que está a punto de ser liberada de 
las trabas del trabajo, pero la realización del deseo, al igual que sucede en 
los cuentos de hadas, llega un momento en que sólo puede ser contrapro­
ducente. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de trabajado­
res sin trabajo, es decir, sin la única actividad que les queda. Está claro que 
nada podría ser peor: 

Tarea no se dé jamás a las hermanas 
cada una procure trabajar para que coman las demás; 
téngase mucha cuenta 
con lo que manda la regla, 
que quien quisiere comer que ha de trabajar. 

Y si alguna vez por su voluntad, 
quisieran tomar labor tasada para acabarla cada día, 
lo puedan hacer; 
más no se les de penitencia aunque no la acaben. (pág. 163). 

Pasó largas temporadas Santa Teresa fuera del claustro; se vio obligada a 
recurrir a curanderas que la sanasen de la rara enfermedad que la tuvo 
paralítica y cuasi-difunta a sus veinticinco años, que la «convenció» de la 
medicina de su tiempo y la acercó a Dios. 

Se ha considerado a Teresa de Cepeda el proyecto de reforma de la conse­
cuencia de su dinámica espiritual. Llorando en soledad, con el problema 
indiano se sensibilizó por boca de un misionero franciscano, utópico y 
pesimista, que no hacía más que hablar de los millones de almas que allá se 
perdían. Las guerras de religión francesas quedan patentes en los párrafos 
al comienzo del Camino de Perfección, apasionados tonos de la respuesta 
teresiana ante la problemática. 

Pero para comprender el sentido primario de la reforma teresiana conviene 
recordar el desafío que suponía el intento de grupos de mujeres orantes en 
una Castilla que había pasado de ser un reino abierto a las corrientes más 
avanzadas a un reducto de suspicacias avivadas por la Inquisición. 
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En aquella sociedad fuertemente masculinizada, huelga insistir en el escaso 
papel reservado a la mujer. Si, además de mujer, era espiritual, difícilmen­
te podría librarse de la asimilación cuasi-instintiva entre mujeres-orantes­
espirituales y alumbradas, confinantes éstas, cuando no identificadas, con 
la terrorífica herejía del Luteranismo. 

La lectura superficial de sus escritos puede dejar la impresión del asenti­
miento de Teresa a tales convicciones antifeministas. Pero analizado en 
profundidad, tal cúmulo de confesiones enmascara toda una estrategia 
deliberada: la aparente sumisión suele anteponerse a ataques más o menos 
enmascarados contra los responsables de ideologías y exclusiones tales. Y 
la inventiva encadenada, irónica y amarga, le sirve para encauzar con 
vigor insólito las reivindicaciones de un feminismo precoz, centrado en 
reclamar el derecho a la vida espiritual y al protagonismo de la mujer 
en una Sociedad e Iglesia necesitada de ellas, porque los tiempos eran 
recios y no era cuestión de desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque 
fueran de mujeres. 

Pero el problema de la naturaleza humana, la -quaestio mihi factus sum­
de San Agustín, era un grueso problema en nuestra segunda mujer. Nos 
comenta Hannah que parece muy improbable que nosotros, que podemos 
saber, determinar, y definir las esencias naturales de todas las cosas que 
nos rodean, seamos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos. Esta­
mos perplejos en un mundo donde nos preguntamos continuamente ¿y 
quiénes somos? Esto se debe a que los intentos de definir la naturaleza 
humana terminan casi invariablemente en la creación de una deidad, un 
Dios, en el Dios de los filósofos. Un algo «super-humano» que arroje con­
ceptos a la naturaleza humana. 

La expresión -vita activa- está cargada de tradición. Con la desaparición 
de la antigua ciudad-estado, San Agustín fue el último en conocer, al 
menos, lo que significaba en otro tiempo ser ciudadano. La expresión 
perdió su específico significado político y denotó toda clase de activo com­
promiso con las cosas de este mundo. Se consideró a la acción entre las 
necesidades de la vida terrena, y a la contemplación ( el bios theoretikos, 
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traducido por vita contemplativa) se dejó como el único modo de vida ver­
daderamente libre. 

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplación sobre la activi­
dad de cualquier clase, sin excluir a la acción, no es de origen cristiano. La 
encontramos en la filosofia política de Platón, en la aristotélica articulación 
de las diferentes formas de vida ... La expresión -vita activa-, compren­
siva de todas las actividades humanas y definida desde el punto de vista de 
la absoluta quietud contemplativa, se halla más próxima a la (askholia) 
-«inquietud» griega-, que al (bios politikos). Cualquier movimiento del 
cuerpo y del alma, así como del discurso y del razonamiento, han de cesar 
ante la verdad. Ésta, trátese de la antigua verdad del Ser o de la Cristiana 
del Dios vivo, únicamente puede revelarse en completa quietud humana 
(Santo Tomás acentúa la tranquilidad del alma y recomienda la-vita acti­
va- porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores», facili­
tando la contemplación, Summa theologica, II -II.182.3). 

Tradicionalmente, la expresión -vita activa- toma su significado de la 
-vita contemplativa-; su muy limitada dignidad se le concede debido a 
que sirve a las necesidades y exigencias de la contemplación en un cuerpo 
vivo. El Cristianismo, con su creencia en el más allá, cuya gloria se anun­
cia en el deleite de la contemplación, confiere sanción religiosa al degra­
damiento de la -vita activa- a una posición derivada, secundaria; pero 
la determinación del Orden coincidió con el descubrimiento de la contem­
plación como facultad humana, claramente distinta del pensamiento y del 
razonamiento, que se dio en la escuela socrática y que, desde entonces, ha 
gobernado el pensamiento metafisico y político a lo largo de nuestra tra­
dición. 

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de este mundo, 
por un lado, y el pensamiento puro que culmina en la contemplación, por 
el otro, correspondan a dos preocupaciones humanas totalmente distintas, 
ha sido manifiesto desde que «los hombres de pensamiento y los de acción 
empezaron a tomar diferentes sendas». 
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Inmortalidad significa duración en el tiempo, vida sin muerte en esta Tierra y 
en este mundo tal como se concedió, según el pensamiento griego, a los dioses 
del Olimpo. Ante este fondo de la siempre repetida vida de la naturaleza y de 
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los hombres mor­
tales, únicos mortales en un Inmortal. Dios eterno, invisible y transcendente. 

Contemplación es la palabra dada a la experiencia de lo eterno, para distin­
guirla de las demás actitudes, que como máximo pueden atañer a la inmor­
talidad ( «In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem 
intenta mente manere nullo modo valemus» S. Tomás, Summa theologica, 
II.- II. 181.4). 

En el avance de este estudio, y volviendo a Teresa de la Cruz, decisivamen­
te nos encontramos con la disconformidad en los textos y contexto de su 
tiempo, evidenciando la ideología dominante, forjadora de miedos y de 
heterodoxias. Llega hasta exigir a sus seguidoras determinada determina­
ción contra las barreras levantadas, aunque se hunda el mundo, a no hacer 
caso de la mentalidad cada vez más universalizada y materializada: 

Para que ni osemos hablar 
algunas verdades 
que lloramos en secreto, 
se despacha con desiderativos camuflados; 
no lo creo yo, Señor, 
de vuestra bondad y justicia, 
que sois justo juez, 
y no como los jueces del mundo, 
que como son hijos de Adán y, 
en fin, todos varones, 
no hay virtud de mujer 
que no tengan por sospechosa. 

Sí, que algún día ha de haber, 
Rey mío, 
que se conozcan todos. (Cap. 4.º del códice de El Escorial). 
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Los gestos mohínos contra sistemas inquisitoriales e ideologías anti-femi.;. ·• 
nistas tienen que ser encuadrados en un contexto de profunda protestaj 
social. Difícilmente encontrará parangón (si no es en la picaresca, al pare­
cer también de raigambre judeo-conversa) su acerada hostilidad contra el 
motor social desnudo en su mentira sustancial. 

Soñaba, no hay duda, para sus reductos, con modelos sociales irreconcilia.: 
bles con las estructuras de fuera. Incluso es inevitable no descubrir elemen­
tos utópicos en su proyecto original de retorno a la Iglesia primitiva, a la 
ley natural, la más pura, la apostólica (no descartaremos aquí el simbolismo 
del número trece-trece religiosas-de sus primeras fundaciones). 

Teresa de Jesús nos comunica, no una sublime doctrina decantada, ni tam­
poco, un filón de experiencias espirituales; es una vida en todo su espesor, 
la vida de una mujer que en uno de los períodos más conflictivos de la his­
toria y de España, emprende una de las más revolucionarias aventuras de la 
cultura y del espíritu. 

En la escritura se nos entrega una mujer de tamaño natural, esto es, con sus 
seguridades, sus dudas e incoherencias, sus filias y fobias; en acción incan­
sable y en quieta contemplación; sagaz e ingenua a la vez; que sobrenada 
la espuma de los acontecimientos cotidianos y se encarna intensamente 
en la intrahistoria; maximalista en sus planteamientos de opción vital y ma­
tizadora escrupulosa en los detalles. No hay ninguna otra figura del siglo XVI 

que, de manera tan plástica, revele la densidad de su época; sus escritos no 
constituyen algo adicional a la tarea de la reforma de conventos, de la mis­
ma manera que ésta no es separable de la personal aventura de espíritu de 
Teresa de Jesús. Ya nos lo dijo D. Miguel de Unamuno: «España aprendió 
a entender a Dios en los escritos de Teresa de Jesús». 

Aunque al principio, Teresa no tiene un dominio filológico suficiente, agra­
vado por verse privada del apoyo de los libros, es aquí y entonces cuando 
desconecta de las fuentes exteriores de información y va hacia las interio­
res, hacia la propia introspección. Desde esta perspectiva debemos entender 
el texto de Vida, 26, 6: 
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Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, 
yo sentí mucho porque algunos me daba recreación leerlos, 
y yo no podía ya por dejarlos en latín, me dijo el Señor: 
«No tengas pena, que yo te daré libro vivo». 
Yo no podía entender por qué se me había dicho esto ... 
después a bien pocos días lo entendí muy bien 
porque he venido tanto en qué pensar 
y recogerme en lo que vía presente ... 

Todo el rico sedimento de lecturas y predicación queda reducido, a partir 
de entonces, a función propedéutica o subsidiaria de la reflexión contem­
plativa y la asimilación personal. Era una necesidad interior: la filología 
pugnaba por hacer luz y la escritura enfilaba el cauce más sencillo, el de un 
escueto testimonio de la experiencia. 

Se tratará de la creación de una nueva vía de realización del espíritu, acor­
de con la modernidad e inserta en ella. 

La imagen de la maestra de la Retórica que el Renacimiento legó al Barro­
co cedió el paso en el Romanticismo a la estampa de una mujer que escribe 
arrebatada a impulsos de la inspiración del Espíritu y, más tarde, a partir de 
Menéndez Pidal, a la de una monja que improvisa con pasión incoercible y 
no vuelve nunca sobre lo ya escrito, que escribe despreocupada de cual­
quier norma estilística y, más aún, que por humildad -más tarde se dirá 
que para evitar sospechas inquisitoriales sobre su ascendencia judía que 
pudieran fundarse en su agudeza expresiva- desclasa voluntariamente la 
expresión; vale decir que impregna su escritura de arcaísmos y anacolutos, 
fingiéndose ignorante. 

De igual forma Teresa de Jesús trata de eliminar la diferencia de clases que 
existía en el Monasterio de la Encarnación, con doñas que organizaban 
pequeños salones y legas incultas: un objetivo, dentro de la igualdad, es 
configurar un ambiente que facilite la jornada eremítica; sobran en ese 
clima los melindres del tipo de vida mía y otras afectaciones que ella mis­
ma denuncia. De ahí que, en las normas dictadas a los visitadores de sus 
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conventos, ordenara «mirar en la manera de hablar, que vaya con simplici­
dad y llaneza y relisión (religión); que lleve más estilo de ermitaños y 
gente retirada, que no ir tornando vocablos de novedades y melindres, creo 
los llaman, que se usan en el mundo, que siempre hay novedades». Y ter­
mina recordando «Préciense más de groseras que de curiosas en estos 
casos». 

En Valladolid empieza nuestra escritora a respetar la caligrafía: rebaja los 
monólogos, suprime comparaciones, decanta la ironía ... ; pero se piensa que 
Teresa no tiene otro propósito que transcribir en la grafía la pronunciación 
común de la época (la tesis de Menéndez Pidal pierde fuerza). Es más, en 
los procesos de Beatificación se declara: «tenía un exterior tan desenfadado 
y cortesano que nadie por eso la juzgaba por santa; era muy llana en tratar 
con la gente y enemiga de ceremonias, hipocresías y fingimientos, y que 
corno tal reprendía con grande rigor a cualquiera de sus religiosas que por 
edificar a los seglares, si con alguno trataba o hablaba, mostraba un punto 
más de rigor y severidad de la que tenía». 

En EEUU, Hannah Arendt también aboga por un pensamiento secundario 
al discurso. El carácter no público ni político que nuestra escritora confiere 
a la comunidad, queda definido en la exigencia de formación de un -cor­
pus- de cuyos miembros salen lazos de hermanos de una misma familia. 
Deberemos de ser no-mundanos para que así podamos intensificar el dis­
frute y consumo de las cosas que nos ofrece el mundo, de sus intercam­
bios ... , de una agrupación y relación de los hombres entre sí para establecer 
generaciones que superen el tiempo y la historia. 

Se debe pensar únicamente en las cosas que podernos inmortalizar (ya 
dicho por Aristóteles). Debernos admirar la poesía y la filosofía porque son 
las únicas que salvarán la destrucción del mundo. No busquemos recom­
pensas, carece de significado. La única actividad que enseñó Jesús con 
palabras y hechos fue la bondad, e indudablemente ésta acoge una tenden­
cia a no ser vista ni oída. Seremos buenos cristianos si nos entregarnos a 
buenas acciones, independientemente de creencias y esperanzas. Si hace­
rnos nuestra acción pública, pierde su específico carácter de bondad. «Pro-
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cura que tus limosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sólo 
existe cuando no es percibida, ni siquiera por su autor. 

Hay que tener gran amor a la bondad y a la sabiduría. Es cierto que ambas 
se hallan en cierta oposición a la sociedad, pero para no destruirlas sólo se 
ha de huir de toda apariencia. El hombre que ama la bondad tiene que vivir 
con otros y para otros, y suprimirse de la compañía de sí mismo. Ni siquie­
ra podrá confiar de sí mismo, pues su recuerdo destruye la cualidad de 
«bueno». Las buenas acciones, verdaderamente, no son de este mundo. 

El que ama la bondad es sabio, pero normalmente el bondadoso está solo. 
Bondad y Soledad es la auténtica forma de existencia del más humano, del 
que es contrario a la condición humana de pluralidad, el que requiere la 
compañía de Dios, único testigo imaginable de las buenas acciones. 

La moralidad de los hombres es la suma total de costumbres y modelos de 
conducta solidificados a lo largo de la tradición y válidos en el terreno 
de los acuerdos. La facultad de la acción, donde interfiere la ley de la mor­
talidad, es el lapso de vida del hombre en su carrera hacia la muerte, muer­
te inevitable y comienzo de algo nuevo. No nacemos para morir, sí para 
comenzar. El nacimiento enraíza ontológicamente la facultad de acción. Es 
el milagro que salva al mundo y, únicamente la plena experiencia de esta 
capacidad, puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esen­
ciales características de la existencia humana. Esta fe y esperanza encontró 
tal vez su más gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los 
Evangelios anuncian la gran alegría: «Os ha nacido hoy un Salvador». 

Tres grandes acontecimientos, nos dice Hannah, se sitúan en el umbral de 
la Época Moderna y determinan su carácter: el descubrimiento de América 
y la consiguiente exploración de toda la Tierra; la Reforma, que al expro­
piar las posesiones eclesiásticas y monásticas inició el doble proceso de 
expropiación individual y acumulación de riqueza social; la invención del 
telescopio y el desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza 
de la Tierra desde el punto de vista del Universo. Pues bien, la introspec­
ción, no la reflexión de la mente del hombre sobre el estado de su alma o 
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cuerpo, sino el puro interés cognitivo de la conciencia por su propio conte­
nido, hacen del hombre un «producto» del yo-soy. Si demostrásemos la 
Bondad, veríamos que el mundo y yo son las mejores posibilidades para el 
espíritu. No damos por sentado la existencia de un Ser más elevado, sino su 
revelación. Lo que deben tener en común los hombres, no es el mundo, 
sino la estructura de sus mentes. 

Hay que confiar en el hacer y desconfiar de la mera contemplación u obser­
vación. Hay que buscar la verdad tras las apariencias engañosas. Nada 
podría ser menos digno de confianza para adquirir conocimientos y aproxi­
marse a la verdad que la observación pasiva o la mera contemplación. Para 
conocer hay que hacer. El alma no es la sombra del cuerpo, sino que éste 
es la sombra del alma, y el movimiento sin sentido, fantasmal, que atribuye 
Homero a la existencia sin vida del alma en el Hades tras la muerte, se 
atribuye ahora a las acciones sin sentido de los hombres que no abandonan 
la caverna de la existencia humana para contemplar las ideas eternas visi­
bles en el firmamento. 

Lo que se descubre en la región del yo interior no es una imagen cuya per­
manencia pueda contemplarse sino, por el contrario, el momento constante 
de las percepciones sensuales y la no menos constante actividad de la men­
te. La convicción de que la verdad objetiva no se le da al hombre y de que 
sólo puede conocer lo que él mismo hace, no es resultado del escepticismo 
sino de un descubrimiento demostrable y, por lo tanto, no lleva a la renun­
cia sino a la actividad redoblada o a la desesperación: «Numquam se plus 
agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus 
es set» ( «Nunca está nadie más activo que cuando no hace nada, nunca está 
menos solo que cuando está consigo mismo», Catón). 

« ... pienso poner lo que más el Señor me diere a entender, como fuera 
entendiendo y acordándome, que, como no sé lo que será, no puedo decirlo 
con concierto; y creo es mejor no le llevar ... » (Camino de Peifección, Tere­
sa de la Cruz). Nos declara nuestra pensadora, al final de su obra, que 
desde hace tiempo vive sólo hacia adentro, y que los hombres y circunstan­
cias le acompañan sólo como sombras. 
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El Dios de Teresa es un Dios nuevo, dado a medida del hombre y tan coti­
diano como lo diario. Tenía razón D. Miguel de Unamuno al afirmar que 
España aprendió a entender a Dios y a hablarle en los escritos teresianos. Y 
habría que añadir que, al tiempo que Teresa de Jesús conquistaba para nues­
tras letras la posibilidad de expresión de lo interior individual, abría para la 
cultura occidental una nueva vía de espiritualidad acorde con la ideología 
del Renacimiento que se esforzaba, pionera, en descubrir el hombre que 
trasciende. 

Conócete a ti mismo. 
Por semejanza a Dios, procede como hechura de su mano. 
Huye del vicio. Busca la virtud. 
Aborrece el ocio. Ama el trabajo. 
No seas soberbio, antes humilde. 
No mientas, porque es la mayor vileza de los viles. 
Procura los amigos mejores que tú, 
pues con esto y verdad, 
secreto y limpieza de alma, 
nos sucede bien todo. 
Da lo que pudieres bien distribuido. 
No olvides los beneficios ni te acuerdes de las injurias, 
si quieres aparecerte a Dios. 
Y advierte que el osar morir da la vida 
porque los honores 
con grandes peligros se adquieren. 
Ama y teme a Dios 
y atribúyele los sucesos 
porque no hay otra fortuna. 

(Inscripción en la Torre del Homenaje de Fefiñanes, construida en el siglo 
XVI por los padres del valido de Felipe II, Don Juan Sarmiento de Valla­
dares). 




