Aunque ninguna vida humana puede ser minimamente comprendida sin
_encuadrarla en su época, es cierto que no todas las personas se encuentran
_unidas del mismo modo al medio espacial y temporal en el que les toca
vivir. Es el caso de Teresa de Jests y Hannah Arendt. No nos referimos
nicamente a su pensamiento intimista, filos6fico-religioso..., sino también
a la preocupacion por los hechos y momentos coyunturales de los que fue-
1 coetaneas. Desde acontecimientos de gran envergadura, como las gue-
ras de religion francesas, en el caso de Sta. Teresa, como el estado de la
umanidad en el mundo contemporaneo y las reconsideraciones del existir
umano en Hannah Arendt.

Teresa de Cepeda y Ahumada vivi6 en pleno siglo XV, entre 1515 y 1582.
urante su época alin era manifiesto el dominio politico y econémico de
astilla sobre los restantes reinos peninsulares. La sociedad castellana esta-
ividida, como las del resto del Occidente cristiano, en los tres tradicio-
les estamentos —nobleza, clero y estado llano—. Santa Teresa, injertada
tiempo, padeci6 estos aires recelosos e inméviles que tan fuertemen-
asolaron la Castilla que vivié.

tteneciendo a una noble familia castellana, a la edad de 19 afios entré en
Convento de carmelitas. En 1562 fundé el convento de San José. Fue

0Ctora en Filosofia y Ciencias de la Educacién. Decana de la Facultad de Ciencias de la
?_Clén en el Centro Superior de Estudios Universitarios La Salle. Profesora en el Instituto
rior de Ciencias Religiosas y Catequéticas San Pio X.
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beatificada por Pablo V en 1614 y canonizada por Gregorio XV en 1622,
Pablo V1 la declaré Doctora de la Iglesia en 1970 y desde 1965 era patrona
de los escritores espafioles. '

Hannah Arendt (1906-1974), por el contrario, procedia de una familia

judia. Contando entre sus maestros a Heidegger y Jaspers, mantuvo buenas
relaciones con toda la Escuela de Frankfurt. Su formacién pasa por las
lecturas de Kant y Kierkegaard, al igual que Santa Teresa con Juan de Avi-
la y Fray Luis de Le6n, ademas de sus lecturas de libros de caballeria. En
1929 presenta su tesis doctoral, El documento de amor en San Agustin, y
en 1941 empieza a ser perseguida por los nazis, por lo que huye a EEUUL

Teresa de Cepeda, no unicamente conocid y se relaciond con San Juan de
la Cruz y Fray Luis, también tuvo en San Pedro de Alcantara un estrecho
colaborador en la reforma del Carmen, a San Francisco de Borja en la
lucha para vencer los obstaculos y la hostilidad de innumerables clérigos y
religiosos... El modelo social e individual mas prestigioso, y a imitar por la
mayoria social, era el modelo de santidad.

Hannah, no por €l contrario, participa en la investigacion sobre las formas
de dominacion politicas, llevando a cabo un anélisis de las corrientes sub-
terrdneas que prepararon y dieron lugar al surgimiento del fenémeno tota-
litario. Su intento es «comprender» dicho fendomeno, siempre presente
como posibilidad. Su obra, dividida en tres volumenes, Antisemitismo,
Imperialismo y Totalitarismo, hace un recorrido desde el estudio de una
ideologia que promovera el holocausto judio y la ideologia totalitaria,
pasando por las connotaciones racistas y antidemocraticas del imperialismo
europeo que llevan a los regimenes de Hitler y Stalin, a sociedades policia-
les y concentraciones que tienen como base el terror, la propaganda y la
dominacion.

El Concilio de Trento en la época de Teresa de la Cruz, marcaria con inten-
sidad la marcha de la Iglesia Catdlica durante cuatro siglos. El resultado en
Castilla fue la aparicion de un catolicismo militante, ortodoxamente depu-
rado y disciplinado bajo la jerarquia. Si su implantacion tuvo manifestacio-
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nes positivas, rompio, sin embargo, con la espontaneidad y el impetu de la
vida filosofica-religiosa, lo que, ahogando una posible continuidad con
la espiritualidad anterior, terminaria por esterilizar no pocas practicas reli-
giosas y por degenerar la literatura teologica que hasta entonces habia bri-
{lado a gran altura.

Habfa que moralizar al Clero y, lo que era de mayor importancia, dar exis-
tencia a una corriente espiritualista, defensora de una religiosidad interna,
profunda, alejada de ritos y ceremonias. Se prohibi6 la lectura de la Biblia
en lengua vulgar. La Inquisicion, debido sobre todo a su larga y trasnocha-
da presencia en la historia hasta principios del siglo X1X, se convirti6 en la
institucion que veld con una rigida presencia y cerré numerosas puertas a
la cultura y a la ciencia (especialmente hispanicas).

Hannah Arendt, muchos siglos después de Santa Teresa, analiza la conduc-
ta de los dirigentes nazis, las naciones ocupadas y el pueblo judio en los
afios de la «solucion final». Los Estados, para Arendt, estan inspirados en
tres grandes temas: la mentira politica, la desobediencia civil, y el fendme-
no de la violencia. Nuestra condicién humana debe ser una vida activa, una
vida dedicada a lo social, y a los conceptos de labor (también individual),
trabajo y accion. En su mayoria, las relaciones humanas carecen de sentido.

En la época de Santa Teresa, la ciencia podia conducir al orgullo, mientras
Dios y todo lo que de El emanaba pedia inocencia, sencillez, amor al otro,
oracion... Todas estas ideas quedaron expresadas en el Tercer Abecedario
Espiritual de Francisco de Osuna en 1527, el libro que tanto impresiond a
Teresa de Ahumada.

Pero el hallazgo mas trascendental y clarificador de todo esto, fue el reali-
zado por un laborioso erudito, Alonso Cortés, alla por 1946. Con ello, se
destruia la tradicional idea de Teresa hidalga y cristiano vieja que forjaban
genealogistas, los procesos de beatificacion y toda la tradicion posterior. El
mismo investigador se asusto, y, al final de la publicacion, pide disculpas y
acude a no sé qué caminos misteriosos de la Divina Providencia para su
heroina.
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La documentacion existente en el archivo de la Chancilleria de Valladolid
descubria, sin posibles paliativos, el origen judio de Santa Teresa. Enuno
de tantos pleitos sostenidos por aquella familia pleiteadora de los Cepeda
los testigos de la parte contraria acusan, una y otra vez, de ascendencia
confesa, judfa, al padre y tios de Teresa, empefiados en su inventada hidal
guia y en la consiguiente exencion de impuestos directos, en un afio, como
el de 1519, de fuertes servicios extraordinarios para Carlos I.

En otros afios, Hananh Arendt luchaba por la triparticion del mundo plural.
No luchaba nuestra escritora por defender su origen, sino por los otros;
esos otros que tienen que formar parte de nuestro pensar, de la voluntad y
del juicio. Un sentido comtin que nos permita pensar con mentalidad exten-
sa y con imaginacion. Pues bien, ahi est4 el paralelismo de nuestras dos
grandes mujeres. Teresa obligada a arreglar las cosas de su familia como
buenamente pudo para que el escandalo no fuese mayor (su padre se casé
dos veces con hidalgas abulenses, su abuelo rico mercader toledano ...) y
que el Sefior la sirviese de camino de verdad; Hannah intentando huir de
los nazis y sentando una carrera prolifica en publicaciones y conferencias,
abogando siempre por los otros, los andnimos.

Pues bien, ¢cual fue el proposito primero de Teresa de la Cruz?:

Alma, buscarte has en mi,
y a mi buscarme has en ti.
De tal suerte pudo Amor,
Alma, en Mi te retratar,
que ningtn sabio pintor
supiera con tal primor

tal imagen estampar.

Fuiste por Amor criada,
hermosa, bella y ansi,
la mis entrafias pintada;
si te pierdes, mi amada,
Alma, blscate en Mi.
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Que yo sé que te hallaras
en mi pecho retratada

y tan al vivo sacada

que si te ves te holgards
viéndote tan bien pintada.

Y si acaso no supieres
dénde me hallaras a Mi,
no andes de aqui para all,
sino, si hallarme quisieres
a Mi, buscarme has en ti.

Porque tt eres mi aposento,

eres mi casa y morada,

y ansi llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento

estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a Mi,
bastara sélo llamarme,

que a ti iré sin tardarme

y a Mi buscarme has en ti.

(Obras completas de Santa Teresa, BAC, 1962, pag. 481).

LY el de Hannah Arendt? El advenimiento de la automatizacion, que pro-
bablemente en pocas décadas vaciara las fabricas y liberara a la humanidad
de su méas antigua y natural carga, la del trabajo y la servidumbre a la nece-
sidad. También aqui estd en peligro un aspecto fundamental de la condicion
humana, pero la rebelidn contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y
molestia», no es moderna, sino antigua como la historia registrada. La libe-
racion del trabajo en si no es nueva; en otro tiempo se contd entre los pri-
vilegios més firmemente asentados de unos pocos.
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Se trata de una sociedad de trabajadores que estd a punto de ser liberada ¢
las trabas del trabajo, pero la realizacion del deseo, al igual que sucede ep
los cuentos de hadas, llega un momento en que s6lo puede ser contrapro
ducente. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de trabajado
res sin trabajo, es decir, sin la tnica actividad que les queda. Esta claro que
nada podria ser peor:

Tarea no se dé jamas a las hermanas

cada una procure trabajar para que coman las demas;
téngase mucha cuenta

con lo que manda la regla,

que quien quisiere comer que ha de trabajar.

Y si alguna vez por su voluntad,

quisieran tomar labor tasada para acabarla cada dia,

lo puedan hacer;

mas no se les de penitencia aunque no la acaben. (pag. 163).

Pas¢ largas temporadas Santa Teresa fuera del claustro; se vio obligada a
recurrir a curanderas que la sanasen de la rara enfermedad que la tuvo
paralitica y cuasi-difunta a sus veinticinco afios, que la «convencio» de la
medicina de su tiempo y la acerco a Dios.

Se ha considerado a Teresa de Cepeda el proyecto de reforma de la conse-
cuencia de su dinamica espiritual. Llorando en soledad, con el problema
indiano se sensibilizd por boca de un misionero franciscano, utépico y
pesimista, que no hacia mas que hablar de los millones de almas que all4 se
perdian. Las guerras de religion francesas quedan patentes en los parrafos
al comienzo del Camino de Perfeccién, apasionados tonos de la respuesta
teresiana ante la problematica.

Pero para comprender el sentido primario de la reforma teresiana conviene
recordar el desafio que suponia el intento de grupos de mujeres orantes en
una Castilla que habia pasado de ser un reino abierto a las corrientes mas
avanzadas a un reducto de suspicacias avivadas por la Inquisicion.
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B aquella sociedad fuertemente masculinizada, huelga insistir en el escaso
papel reservado a la mujer. Si, ademas de mujer, era espiritual, dificilmen-
te podria librarse de la asimilacion cuasi-instintiva entre mujeres-orantes-
espirituales y alumbradas, confinantes éstas, cuando no identificadas, con
1a terrorifica herejia del Luteranismo.

_1alectura superficial de sus escritos puede dejar la impresion del asenti-
miento de Teresa a tales convicciones antifeministas. Pero analizado en
profundidad, tal cimulo de confesiones enmascara toda una estrategia
deliberada: la aparente sumision suele anteponerse a ataques mas o menos
enmascarados contra los responsables de ideologias y exclusiones tales. Y
la inventiva encadenada, irdnica y amarga, le sirve para encauzar con
vigor insolito las reivindicaciones de un feminismo precoz, centrado en
reclamar el derecho a la vida espiritual y al protagonismo de la mujer
en una Sociedad e Iglesia necesitada de ellas, porque los tiempos eran
recios y no era cuestion de desechar dnimos virtuosos y fuertes, aunque
fueran de mujeres.

Pero el problema de la naturaleza humana, la —quaestio mihi factus sum—
de San Agustin, era un grueso problema en nuestra segunda mujer. Nos
comenta Hannah que parece muy improbable que nosotros, que podemos
saber, determinar, y definir las esencias naturales de todas las cosas que
nos rodean, seamos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos. Esta-
mos perplejos en un mundo donde nos preguntamos continuamente ;y
quiénes somos? Esto se debe a que los intentos de definir la naturaleza
humana terminan casi invariablemente en la creacién de una deidad, un
Dios, en el Dios de los fildsofos. Un algo «super-humano» que arroje con-
ceptos a la naturaleza humana.

La expresion —vita activa— esté cargada de tradicion. Con la desaparicion
de la antigua ciudad-estado, San Agustin fue el Gltimo en conocer, al
menos, lo que significaba en otro tiempo ser ciudadano. La expresion
perdio su especifico significado politico y denotd toda clase de activo com-
promiso con las cosas de este mundo. Se considero a la accion entre las
necesidades de la vida terrena, y a la contemplacion (el bios theoretikos,
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traducido por vita contemplativa) se dejé como el inico modo de vida ver-
daderamente libre.

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplacion sobre la activi-
dad de cualquier clase, sin excluir a la accidn, no es de origen cristiano. La
encontramos en la filosofia politica de Platon, en la aristotélica articulacién
de las diferentes formas de vida... La expresion —vita activa—, compren-
siva de todas las actividades humanas y definida desde el punto de vista de
la absoluta quietud contemplativa, se halla méas préxima a la (askholia)
—«inquietudy» griega—, que al (bios politikos). Cualquier movimiento del
cuerpo y del alma, asi como del discurso y del razonamiento, han de cesar
ante la verdad. Esta, tratese de la antigua verdad del Ser o de la Cristiana
del Dios vivo, Unicamente puede revelarse en completa quietud humana
(Santo Tomds acentiia la tranquilidad del alma y recomienda la —vita acti-
va— porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interioresy», facili-
tando la contemplacion, Summa theologica, 11 -11.182.3).

Tradicionalmente, la expresion —vita activa— toma su significado de la
—vita contemplativa—; su muy limitada dignidad se le concede debido a
que sirve a las necesidades y exigencias de la contemplacién en un cuerpo
vivo. El Cristianismo, con su creencia en el mas all4, cuya gloria se anun-
cia en el deleite de la contemplacidén, confiere sancion religiosa al degra-
damiento de la —vita activa— a una posicién derivada, secundaria; pero
la determinacion del Orden coincidid con el descubrimiento de la contem-
placién como facultad humana, claramente distinta del pensamiento y del
razonamiento, que se dio en la escuela socratica y que, desde entonces, ha
gobernado el pensamiento metafisico y politico a lo largo de nuestra tra-
dicion.

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de este mundo,
por un lado, y el pensamiento puro que culmina en la contemplacion, por
el otro, correspondan a dos preocupaciones humanas totalmente distintas,
ha sido manifiesto desde que «los hombres de pensamiento y los de accion
empezaron a tomar diferentes sendasy.
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Inmortalidad significa duracion en el tiempo, vida sin muerte en esta Tierra y
en este mundo tal como se concedio, seglin el pensamiento griego, a los dioses
del Olimpo. Ante este fondo de la siempre repetida vida de la naturaleza y de
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los hombres mor-
tales, unicos mortales en un Inmortal. Dios eterno, invisible y transcendente.

Contemplacién es la palabra dada a la experiencia de lo eterno, para distin-
guirla de las demés actitudes, que como maximo pueden atafier a la inmor-
talidad («In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem
intenta mente manere nullo modo valemus» S. Tomds, Summa theologica,
I1.- 1I. 181.4).

En el avance de este estudio, y volviendo a Teresa de la Cruz, decisivamen-
te nos encontramos con la disconformidad en los textos y contexto de su
tiempo, evidenciando la ideologia dominante, forjadora de miedos y de
heterodoxias. Llega hasta exigir a sus seguidoras determinada determina-
cidn contra las barreras levantadas, aunque se hunda el mundo, a no hacer
caso de la mentalidad cada vez més universalizada y materializada:

Para que ni osemos hablar
algunas verdades

que lloramos en secreto,

se despacha con desiderativos camuflados;
no lo creo yo, Sefior,

de vuestra bondad y justicia,

que sois justo juez,

y no como los jueces del mundo,
que como son hijos de Adan y,
en fin, todos varones,

no hay virtud de mujer

que no tengan por sospechosa.

Si, que algtn dia ha de haber,
Rey mio,
que se conozcan todos. (Cap. 4.° del cédice de El Escorial).
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Los gestos mohinos contra sistemas inquisitoriales e ideologias anti-fem
nistas tienen que ser encuadrados en un contexto de profunda protesty
social. Dificilmente encontrar4 parangoén (si no es en la picaresca, al par
cer también de raigambre judeo-conversa) su acerada hostilidad contra e
motor social desnudo en su mentira sustancial.

Sofiaba, no hay duda, para sus reductos, con modelos sociales irreconcilia:
bles con las estructuras de fuera. Incluso es inevitable no descubrir elemen.
tos utdpicos en su proyecto original de retorno a la Iglesia primitiva, a la
ley natural, la més pura, la apostdlica (no descartaremos aqui el simbolismo
del nimero trece —trece religiosas— de sus primeras fundaciones).

Teresa de Jestis nos comunica, no una sublime doctrina decantada, ni tam-
poco, un filon de experiencias espirituales; es una vida en todo su espesor,
la vida de una mujer que en uno de los periodos més conflictivos de la his-
toria y de Espafia, emprende una de las mas revolucionarias aventuras de la
cultura y del espiritu. -

En la escritura se nos entrega una mujer de tamafio natural, esto es, con sus
seguridades, sus dudas e incoherencias, sus filias y fobias; en accién incan-
sable y en quieta contemplacion; sagaz e ingenua a la vez; que sobrenada
la espuma de los acontecimientos cotidianos y se encarna intensamente
en la intrahistoria; maximalista en sus planteamientos de opcién vital y ma-
tizadora escrupulosa en los detalles. No hay ninguna otra figura del siglo XvI
que, de manera tan plastica, revele la densidad de su época; sus escritos no
constituyen algo adicional a la tarea de la reforma de conventos, de la mis-
ma manera que ésta no es separable de la personal aventura de espiritu de
Teresa de Jests. Ya nos lo dijo D. Miguel de Unamuno: «Espafia aprendid
a entender a Dios en los escritos de Teresa de Jesus».

Aungque al principio, Teresa no tiene un dominio filoldgico suficiente, agra-
vado por verse privada del apoyo de los libros, es aqui y entonces cuando
desconecta de las fuentes exteriores de informacién y va hacia las interio-
res, hacia la propia introspeccion. Desde esta perspectiva debemos entender
el texto de Vida, 26, 6:
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Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen,
yo senti mucho porque algunos me daba recreacion leerlos,

y yo no podia ya por dejarlos en latin, me dijo el Sefior:

«No tengas pena, que yo te daré libro vivoy.

Yo no podia entender por qué se me habia dicho esto...

después a bien pocos dias lo entendi muy bien

porque he venido tanto en qué pensar

y recogerme en lo que via presente...

Todo el rico sedimento de lecturas y predicacion queda reducido, a partir
de entonces, a funcién propedéutica o subsidiaria de Ia reflexion contem-
plativa y la asimilacion personal. Era una necesidad interior: la filologia
pugnaba por hacer luz y la escritura enfilaba el cauce més sencillo, el de un
escueto testimonio de la experiencia.

Se tratara de la creacién de una nueva via de realizacion del espiritu, acor-
de con la modernidad e inserta en ella.

La imagen de la maestra de la Retérica que el Renacimiento legé al Barro-
co cedid el paso en el Romanticismo a la estampa de una mujer que escribe
arrebatada a impulsos de la inspiracion del Espiritu y, més tarde, a partir de
Menéndez Pidal, a la de una monja que improvisa con pasion incoercible y
no vuelve nunca sobre lo ya escrito, que escribe despreocupada de cual-
quier norma estilistica y, més atn, que por humildad —mas tarde se dird
que para evitar sospechas inquisitoriales sobre su ascendencia judia que
pudieran fundarse en su agudeza expresiva— desclasa voluntariamente la
expresion; vale decir que impregna su escritura de arcaismos y anacolutos,
fingiéndose ignorante.

De igual forma Teresa de Jesus trata de eliminar la diferencia de clases que
existia en el Monasterio de la Encarnacidn, con dofias que organizaban
pequefios salones y legas incultas: un objetivo, dentro de la igualdad, es
configurar un ambiente que facilite la jornada eremitica; sobran en ese
clima los melindres del tipo de vida mia y otras afectaciones que ella mis-
ma denuncia. De ahi que, en las normas dictadas a los visitadores de sus
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conventos, ordenara «mirar en la manera de hablar, que vaya con simplici-
dad y llaneza y relision (religion); que lleve mas estilo de ermitafios y
gente retirada, que no ir tornando vocablos de novedades y melindres, creo
los llaman, que se usan en el mundo, que siempre hay novedades». Y ter-
mina recordando «Préciense mas de groseras que de curiosas en estos
casos».

En Valladolid empieza nuestra escritora a respetar la caligrafia: rebaja los
mondblogos, suprime comparaciones, decanta la ironfa...; pero se piensa que
Teresa no tiene otro proposito que transcribir en la grafia la pronunciacién
comun de la época (la tesis de Menéndez Pidal pierde fuerza). Es mas, en
los procesos de Beatificacion se declara: «tenia un exterior tan desenfadado
y cortesano que nadie por eso la juzgaba por santa; era muy llana en tratar
con la gente y enemiga de ceremonias, hipocresias y fingimientos, y que
como tal reprendia con grande rigor a cualquiera de sus religiosas que por
edificar a los seglares, si con alguno trataba o hablaba, mostraba un punto
maés de rigor y severidad de la que tenfax.

En EEUU, Hannah Arendt también aboga por un pensamiento secundario
al discurso. El carcter no publico ni politico que nuestra escritora confiere
a la comunidad, queda definido en la exigencia de formacién de un —cor-
pus— de cuyos miembros salen lazos de hermanos de una misma familia.
Deberemos de ser no-mundanos para que asi podamos intensificar el dis-
frute y consumo de las cosas que nos ofrece el mundo, de sus intercam-
bios..., de una agrupacion y relacion de los hombres entre si para establecer
generaciones que superen el tiempo y 1a historia.

Se debe pensar tinicamente en las cosas que podemos inmortalizar (ya
dicho por Aristdteles). Debemos admirar la poesia y la filosofia porque son
las tinicas que salvaran la destruccién del mundo. No busquemos recom-
pensas, carece de significado. La tnica actividad que ensefié Jesus con
palabras y hechos fue la bondad, e indudablemente ésta acoge una tenden-
cia a no ser vista ni oida. Seremos buenos cristianos si nos entregamos a
buenas acciones, independientemente de creencias y esperanzas. Si hace-
mos nuestra accion publica, pierde su especifico cardcter de bondad. «Pro-
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cura que tus limosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sélo
existe cuando no es percibida, ni siquiera por su autor,

Hay que tener gran amor a la bondad y a la sabiduria. Es cierto que ambas
se hallan en cierta oposicion a la sociedad, pero para no destruirlas sélo se
ha de huir de toda apariencia. El hombre que ama la bondad tiene que vivir
con otros y para otros, y suprimirse de la compafifa de si mismo. Ni siquie-
ra podra confiar de si mismo, pues su recuerdo destruye la cualidad de
«bueno». Las buenas acciones, verdaderamente, no son de este mundo.

El que ama la bondad es sabio, pero normalmente el bondadoso esta solo.
Bondad y Soledad es la auténtica forma de existencia del mas humano, del
que es contrario a la condicién humana de pluralidad, el que requiere la
compaiiia de Dios, tinico testigo imaginable de las buenas acciones.

La moralidad de los hombres es la suma total de costumbres y modelos de
conducta solidificados a lo largo de la tradicién y validos en el terreno
de los acuerdos. La facultad de la accidn, donde interfiere la ley de la mor-
talidad, es el lapso de vida del hombre en su carrera hacia la muerte, muer-
te inevitable y comienzo de algo nuevo. No nacemos para morir, si para
comenzar. El nacimiento enraiza ontolégicamente la facultad de accion. Es
el milagro que salva al mundo y, inicamente la plena experiencia de esta
capacidad, puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esen-
ciales caracteristicas de la existencia humana. Esta fe y esperanza encontr6
tal vez su mas gloriosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en los
Evangelios anuncian la gran alegria: «Os ha nacido hoy un Salvador».

Tres grandes acontecimientos, nos dice Hannah, se sitian en el umbral de
la Epoca Moderna y determinan su caracter: el descubrimiento de América
y la consiguiente exploracion de toda la Tierra; la Reforma, que al expro-
piar las posesiones eclesiasticas y monasticas inici6 el doble proceso de
expropiacion individual y acumulacién de riqueza social; la invencién del
telescopio y el desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza
de la Tierra desde el punto de vista del Universo. Pues bien, la introspec-
c¢idn, no la reflexion de la mente del hombre sobre el estado de su alma o
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cuerpo, sino el puro interés cognitivo de la conciencia por su propio conte.
nido, hacen del hombre un «producto» del yo-soy. Si demostrisemos
Bondad, veriamos que el mundo y yo son las mejores posibilidades para ¢
espiritu. No damos por sentado 1a existencia de un Ser més elevado, sing su
revelacioén. Lo que deben tener en comun los hombres, no es el mundo,
sino la estructura de sus mentes.

Hay que confiar en el hacer y desconfiar de la mera contemplacién u obser-
vacién. Hay que buscar la verdad tras las apariencias engafiosas. Nada |
podria ser menos digno de confianza para adquirir conocimientos y aproxi-
marse a la verdad que la observacion pasiva o la mera contemplacién. Para
conocer hay que hacer. El alma no es la sombra del cuerpo, sino que éste
es la sombra del alma, y el movimiento sin sentido, fantasmal, que atribuye
Homero a la existencia sin vida del alma en el Hades tras la muerte, se
atribuye ahora a las acciones sin sentido de los hombres que no abandonan
la caverna de la existencia humana para contemplar las ideas eternas visi-
bles en el firmamento.

Lo que se descubre en la regién del yo interior no es una imagen cuya per-
manencia pueda contemplarse sino, por el contrario, el momento constante
de las percepciones sensuales y la no menos constante actividad de la men-
te. La conviccion de que la verdad objetiva no se le da al hombre y de que
s6lo puede conocer lo que €1 mismo hace, no es resultado del escepticismo
sino de un descubrimiento demostrable y, por lo tanto, no lleva a la renun-
cia sino a la actividad redoblada o a la desesperacion: «Numgquam se plus
agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus
essety («Nunca estd nadie mas activo que cuando no hace nada, nunca esta
menos solo que cuando estd consigo mismoy, Caton).

«... pienso poner lo que més el Sefior me diere a entender, como fuera
entendiendo y acordandome, que, como no sé lo que serd, no puedo decirlo
con congcierto; y creo es mejor no le llevar...» (Camino de Perfeccion, Tere-
sa de la Cruz). Nos declara nuestra pensadora, al final de su obra, que
desde hace tiempo vive solo hacia adentro, y que los hombres y circunstan-
cias le acompatfian s6lo como sombras.
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_ E] Dios de Teresa es un Dios nuevo, dado a medida del hombre y tan coti-

diano como lo diario. Tenfa razon D. Miguel de Unamuno al afirmar que
 Bspafia aprendié a entender a Dios y a hablarle en los escritos teresianos. Y
habria que afiadir que, al tiempo que Teresa de Jests conquistaba para nues-
tras letras la posibilidad de expresion de lo interior individual, abria para la
cultura occidental una nueva via de espiritualidad acorde con la ideologia
del Renacimiento que se esforzaba, pionera, en descubrir el hombre que
trasciende.

Condcete a ti mismo.

Por semejanza a Dios, procede como hechura de su mano.
Huye del vicio. Busca la virtud.

Aborrece el ocio. Ama el trabajo.

No seas soberbio, antes humilde.

No mientas, porque es la mayor vileza de los viles.
Procura los amigos mejores que td,

pues con esto y verdad,

secreto y limpieza de alma,

nos sucede bien todo.

Da lo que pudieres bien distribuido.

No olvides los beneficios ni te acuerdes de las injurias,
si quieres aparecerte a Dios.

Y advierte que el osar morir da la vida

porque los honores

con grandes peligros se adquieren.

Amay teme a Dios

y atribiyele los sucesos

porque no hay otra fortuna.

(Inscripcion en la Torre del Homenaje de Fefifianes, construida en el siglo
XVI por los padres del valido de Felipe II, Don Juan Sarmiento de Valla-
dares).






