dosé Fermin Muvioz Gallego™*

«Gracias, Sefior, por las manos, con ellas puedo apretar la amis-
tad, acariciar, socorrer, dar...» (HAL).

Tras varios afios compartiendo mi tiempo y afecto con personas margina-
les y con inmigrantes, quiero expresar algunas ideas fruto de la experien-
cia vivida. Nada estuvo en su momento programado. Ha ido surgiendo,
como consecuencia de las situaciones y vivencias encontradas.

Lo titulo como un acompaifiar, porque en la mirada retrospectiva que
hago, es la mejor imagen de la realidad que he vivido. Normalmente lo
manifestaré en plural. Aunque en muchas ocasiones las actividades de
acompafiamiento las he hecho solo. Siempre me he sentido enviado por
esas comunidades de referencia a las que pertenezco. Actuar solo seria
afiadir fragilidad a lo que de por si es ya muy fragil. Son tres las comuni-
dades, pero unidas en mi caso por redes comunes de acompafiamiento.
Me refiero a Alucinos-La Salle, Pueblos Unidos y la Comunidad de San
Egidio.

* Educador, profesor de Ensefianza Profesional, Madrid.
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Alucinos-La Salle, centro de acogida en el barrio madrilefio de San
Fermin. Durante los 13 afios que llevo alli colaborando he trabajado en
programas de alfabetizacion y en la atencidn a los inmigrantes. El trabajo
que hacemos con los inmigrantes es en primer lugar de informacion.
Cuando los encontramos por la calle, en los lugares donde los sin-papeles
suelen dejarse ver, es decir, en el metro con el «top-mantay, en las calles
de Lavapiés, Atocha o Tetuan, les invitamos a que acudan a nuestro cen-
tro. Quedamos con ellos a una hora indicada, en un lugar concreto, nor-
malmente una estacién de metro, y les llevamos a San Fermin. Una vez en
Alucinos procuramos que la acogida sea lo mas céalida y carifiosa. Se les
hace un curriculum. Se les informa de lugares donde pueden dirigirse para
encontrar trabajo. Muchas veces les acompafiamos, sobre todo a los que
llevan poco tiempo en Madrid. Les facilitamos llamadas telefonicas a
alguna entidad donde hay alguna oferta. Previamente hemos conectado
con diversas empresas con las que mantenemos la mayor proximidad. Se
sigue haciendo un seguimiento. Les localizamos si surge un trabajo que se
ajuste a su perfil. Una buena parte de ellos suelen volver, o llaman por
teléfono. Quieren no perder el contacto hasta encontrar lo que buscan. Les
llamamos por teléfono para interesarnos por su situacion, cuando ha pasa-
do algin tiempo; les sorprende que les recordemos, lo agradecen, se sien-
ten valorados.

Pueblos Unidos, centro dirigido por jesuitas en el barrio de la Ventilla.
Similar a Alucinos. Fundamentalmente con programas para inmigrantes.
Colaboran muchas personas, sobre todo religiosas jubiladas. El nimero de
inmigrantes que buscan una orientacién laboral en este centro es enorme.
Se hacen reuniones con grupos. Se les orienta. Se les informa de lugares
de interés a donde acudir para la solucién de su problema laboral. Se les
entrega documentacién para que puedan conseguir la tarjeta sanitaria o
para acceder al empadronamiento. Como en Alucinos, tienen asistencia
juridica gratis, asi como el resto de los servicios. Las personas que traba-
jamos alli tenemos nuestros tiempos de encuentro, oracién, Eucaristia dos
veces al mes. Es un centro donde se pone de manifiesto la actitud de aco-
gida y de carifio a los inmigrantes.
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La Comunidad de San Egidio (amigos de la calle), laicos comprometidos
con la marginacién. Una vez a la semana, tras media hora de oracion, a las
21 horas, salimos divididos en grupos, en rutas hacia lugares donde se
encuentran los mendigos, drogadictos, prostitutas callejeras, personas que
viven y hasta duermen en la calle. Les llevamos la cena, consistente en
una sopa mixta (caldo, carne, verduras), bocadillos, fruta, café con leche,
dulces. En verano, gazpacho y zumos. Normalmente, junto al reparto del
alimento se produce un encuentro muy carifioso con estas personas. Nos
cuentan sus cosas, nos preguntan como salir de sus problemas, piden ayu-
da para situaciones concretas. La forma como nos encontramos y despedi-
mos de ellos es muy calurosa y afectiva.

Es una comunidad, la de San Egidio, muy rica espiritualmente y muy con-
cienciada socialmente. La comunidad «nos envia» cada mié€rcoles a bus-
car y a encontrar a Jesus en los lugares donde creemos mds claramente
esta presente dentro de la ciudad de Madrid.

Como comenté anteriormente, la participacion en los tres proyectos facili-
ta resolver muchas veces problemas comunes con personas diferentes.
Actuando conjuntamente el rendimiento es mucho mejor. En mi caso, la
participacion en los tres proyectos es sumamente necesaria.

COMUNIDADES DE ESPERANZA QUE VIVEN EN ESPERANZA

La esperanza esta en todo nuestro quehacer con los pobres y marginados.
La esperanza hay que mantenerla y buscarla en cada servicio, al solucio-
nar el problema de algin amigo marginado. La esperanza nos hace traba-
jar, nos impide el parén o la marcha atrés, evita el desanimo.

La esperanza estd cargada de utopia. Alguien dijo que «un colectivo sin
utopias es una procesion de cuerpos muertosy. El cristiano, si ha des-
cubierto a Jestis, no puede ser pasivo. No podemos permitirnos no caer en
la cuenta de que alguien a nuestro lado lo pasa mal. Siempre, desde el
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anonimato, como el buen samaritano, hay que actuar y no dar rodeos, o
tener mucha prisa para otras cosas.

Jesiis nos dejo su mensaje, los cristianos no debemos defender tanto el
honor de Dios como volcarnos mas en defender el «proyecto de Dios».
Este proyecto consiste en sacar adelante a cuantos vemos por el camino.
Jesus no creyé en un Dios ajeno a la justicia. «Deja tu ofrenda... y vete
primero a resolver el problema con tu hermano».

Partimos siempre de una idea, una conviccién, que en el camino busca-
mos que el bien supere al mal. La vida es posible, es fruto de nuestra fe en
la Resurreccion, resurreccion de los que estan perdidos. Si Cristo es nues-
tra Pascua, nosotros estamos llamados a ser Pascua para ellos. Esta libera-
cion es posible desde la cercania, el afecto y la complicidad. Es la Buena
Noticia de Jests: el hombre puede ser liberado del mal. Como decian en
la Favela Candeal: «milagro, dejamos la delincuencia y pasamos a la vida
digna y decentey.

Creemos, como comunidad, que «debemos defender lo minimo, la vida,
que es el mdximo don de Dios» (Oscar Romero). Dar los pasos, pequefios,
pero dandolos, para crear un mundo donde la solidaridad sea el valor
basico sobre el que se asienta la convivencia. Es una opcién compartida
de vida alternativa, desde las comunidades inclusivas, en las que sea nor-
mal que unos cuiden de otros en la gratuidad y la reciprocidad. Operar
mds por contagio que por discursos o estrategias. Es una solidaridad con-
tracultural y provocativa. Denunciamos con hechos, con nuestra palabra y
con nuestra presencia al sistema que produce tanta exclusion.

El mundo de los excluidos necesita grupos de personas que luchan por los
derechos de los ultimos, olvidando sus propios intereses. Queremos ser
«comunidad de contrastey con un Unico estilo de compromiso e interde-
pendencia. Ser significativos y rompedores. El Evangelio nos llama para
ser luz y color en un mundo gris. Seducir y atraer. Ser sabor en medio de
una sociedad que necesita sal.
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Queremos ser una comunidad que practica la mistica de los ojos abiertos,
utilizando la mejor mirada cristiana. A La Salle le puso en movimiento no
el conocimiento, sino la vision diaria del estado en que vivian los nifios de
Reims. El Espiritu le toco por el contacto con la realidad. Nuestras comu-
nidades solidarias, de la misma forma, queremos dar modestas respuestas
a la realidad que vemos y sobre la que reflexionamos. Un minimo de hon-
radez con lo real, nos exige estar ahi, nos invita a implicarnos, pasar de
ser mero espectador a protagonista del cambio. Si no hacemos nada por
cambiar el mundo es que no creemos en otro mejor. No podemos escurrir
el bulto.

Nuestro intento es abrir un mundo de posibilidades a un mundo de silen-
cios y miserias. Dar a los marginados oportunidades para que se descu-
bran y rehagan. «Mds que hacer muchas cosas para ellos, hacer muchas
cosas con ellosy. Impulsando un destino distinto al que parece estan abo-
cados. La suerte de ellos es nuestra suerte. Queremos, desde la proximi-
dad, que su destino sea el nuestro. Nos ofrecemos como canal del
Espiritu, para que las personas sin futuro consigan una existencia digna.
No queremos ningun protagonismo, ni apuntarnos ningln tanto. S6lo que-
remos ser luz alli donde hay tanta oscuridad. Cuando te acercas al que
sufre, como lo hacia Jesis, no le marginas mas; lo que intentamos es que
cambie el sentido de su sufrimiento.

Como dice Garcia Roca, la cercania es un digue contra los mecanismos de
exclusion. Hay «que pasar al otro ladoy, alimentar con «puntos lumino-
sos», sabiendo que el encuentro con Cristo se produce cuando nos encon-
tramos con los hermanos. Queremos derrochar vida alli donde la vida se
extingue, iluminando situaciones, abogando por la dignidad, estando cer-
ca de esa poblacién flotante, buscando el paso de la poblacion humana a
la familia humana.
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COMUNIDAD CARGADA DE HUMANIDAD Y CERCANIA

San Francisco de Asis decia que «sélo se conoce lo que se vive». Hemos
pretendido llegar a Dios desde la Teologia de forma intelectual, o desde
nuestras intimistas practicas piadosas. Sin abandonar ni lo uno ni lo otro,
quiero abordar la cercania a Dios desde ¢l encuentro con los hermanos
mas olvidados y desfavorecidos. Es dejarse llevar por el Espiritu que te
orienta. Evitar no abrir los ojos del corazon ante sus constantes 1lamadas,
dada la realidad sufriente con la que conectamos.

Encontrar el verdadero rostro de Dios, viviendo lo mas cercano posible a
aquellos en los que él mejor se manifiesta. No hay duda de que Dios esta
donde se padece, donde el dolor es un hecho real. Dios esta en quien
sufre. Humildemente, queremos incorporar a Dios a la historia, evitando,
paliando, luchando contra el dolor de los seres humanos. Evitar, como se
pueda, el dolor, es una manera de manifestar que Dios est4 presente. Dejar
que se mantenga el sufrimiento es facilitar la idea de un Dios apético,
insensible e impasible a los problemas de las criaturas que €l cre6.

El Dios que se manifiesta en Jests, tras conocer su itinerario, nos invita a
descender con él a los lugares donde la vida se hace dificil y la felicidad
esta ausente. Si abrimos alli los ojos de nuestro corazon, sentiremos de
cerca y como nuestro el mal de los «otros» que alli malviven. Estar ahi,
préximos, es manifestar al Dios compafiero, gratuito, solidario, aparente-
mente ineficaz por silencioso y discreto. Pero al tiempo nos abre horizon-
tes, nos invita a compartir nuestra humanidad, nuestro tiempo, nuestras
capacidades, con tantos marginados, intentando que cambie su situacion.
Su humanidad, la del pobre, compromete la mia, me desatasca, me deso-
cupa de mi, me cuestiona, me interpela, me exige pensar més alla de don-
de yo pienso me prohibe, en una palabra, la indiferencia.

Para percibir esta realidad no hay que ir muy lejos, dentro de nuestra mis-
ma ciudad o en el extrarradio de ella, en esos lugares donde no se parece
a si misma, o pierde su nombre, lugares tan proximos, pero al tiempo tan
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alejados. Alli donde tan s6lo es necesario cruzar un par de calles, cruzar
alguna acera. Decision tantas veces dificil, cargada de miedo para perso-
nas que creen que alli se pierde la dignidad. Da miedo y hasta indigesta lo
que puedes encontrar. Y, ;qué encuentras?, el silencio aparente de Dios, el
Jesus otra vez fracasado, olvidado, empobrecido y marginado por las gen-
tes de bien. La indiferencia y la irreflexion son manifiestas.

Tomas, el apdstol, queria fundamentar su fe en la Resurreccion con la
vision clara y directa de las llagas de Jesus. En este Cuarto Mundo de
nuestras ciudades, se visualizan de forma clara entre los desheredados,
drogadictos, prostitutas deterioradas fisica y psiquicamente, parados cro-
nicos, inmigrantes desesperados sin la oportunidad que esperaban. Todos
ellos, «minusvdlidos sociales», vidas rotas en la soledad mds absoluta,
fruto tantas veces de la injusticia y la indiferencia social que el neoindivi-
dualismo destroza y pone todos los obstdculos para una cierta cultura
humana de solidaridad.

Si la vida no es algo, sino la ocasién para hacer algo; si la vida es la suma
de respuestas a las multiples preguntas que uno se encuentra en el camino,
creo que los seguidores de Jests lo seran si su presencia es real también
en las zonas de marginacion.

Si creo que ver, mirar, fijarme, escuchar, intuir lo que hay detras de cada
ser limitado que encuentro es algo fundamental en mi vida, entonces ten-
go que asumir que me ha llegado el momento de mojarme (pringarme)
con la realidad, acercarme a lo real, ver, descifrar mucho, lo que pueda, de
lo que se cuece alli dentro.

¢Por qué no pensar que estoy siendo llamado a ser abogado de ciudadanos
mutilados y vigia de la vulnerabilidad? Creo, veo claro, que me surge un
nuevo trabajo, trabajo con personas a las que puedo iniciar en un proceso
de busqueda. Mi tiempo libre ahora es mucho, no tiene por qué ser tiem-
po de descanso. Puede ser un paso, humilde, pero un paso, en la busqueda
de una humanidad distinta.
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Miro al neoindividualismo y veo que todo en ¢l se reduce a un analisis de
costes y beneficios, que pierde cada vez mas los vinculos sociales, los ha
privatizado. Solo piensa en consumir, es el Unico criterio que tiene de
inclusion o exclusion. Ha perdido la mala conciencia y elude toda repro-
bacién social y moral de conductas claramente abusivas. Su ley es la del
més fuerte y su cultura, la de la satisfaccion y el consumo inmediato. Me
revelo esperanzado, recordando aquello de que «aunque corten todas las
Sflores nunca podrdn impedir la primaveray.

Cuando dejando la Gran Via madrilefia tomo la calle de Valverde y, des-
pués, la del Desengafio, itinerario frecuente, muchas veces pienso, ;qué
pensaran si te ven frecuentar estos lugares gente correcta y bienpensante
que te conoce? La respuesta tuve que encontrarla rebuscando en alguno
de los escritos del recientemente fallecido Abbé Pierre: « jMe importa un
bledo lo que piensen o digan, lo unico que cuenta en este momento son
las personas (victimas) que estdn por aqui y me esperan!y.

Cada vez creo menos en el compromiso como fruto de un pacto, y cada
vez creo mas en la respuesta que produce el estar enamorado de una per-
sona, unas personas, una causa... Es el amor personal como respuesta a
un Amor, mucho mayor, recibido antes. Todo esto es el resultado de que
la vida est4 siendo una experiencia de aprender a amar. Y amar bien exige
antes barrerse a si mismo, descerrajar esa caja fuerte del ego, la mia es
muy fuerte, y darse saliendo de uno mismo. Es una gracia, paraddjico,
encontrar tanta debilidad por el camino, encontrarles en el vivir cerca,
amandoles, porque creces junto a ellos compartiendo el amor.

Todo lo que quiero manifestar aqui es una apuesta por la dignidad de los
seres humanos marginados de nuestra ciudad, Madrid. Intentando cami-
nar con ellos en el encuentro, la proximidad, queriendo actualizar hoy lo
que Jesus hizo, lo mismo, aunque hace tiempo. Hay que llegar, dar calor,
amistad, ver muchos «ti», hacerse 1til; intentar, acompaifiando, resolver
si se puede, alguno de sus problemas. Nunca dar la espalda, oir y no
atender, relativizar lo que te cuentan. Siempre un gesto de frente, sincero



José Fermin Muiioz 93

y amable, transparente. Solamente preservamos nuestra dignidad buscan-
do la dignidad de los que no la tienen, los derechos de los «sin derechos».

Si hablo, escucho, me acerco, acompafio a un drogadicto, parado, prosti-
tuta o enfermo de sida, me meto dentro de €], desde la concepcion que
voy teniendo de la dignidad humana, conociendo cuiles son sus derechos,
mi corazén siente rabia, mi cuerpo sufre, mi impotencia intenta desarmar-
me. Si me quedo ahi, y digo basta, tengo que forzar mi interior, noto la
ayuda de la luz, intento volver con nuevos impulsos, con alguna posible y
nueva solucion, alguna iniciativa, alguna alternativa... «Ser enviados no
significa hacer muchas cosas, sino ser testigos, gritar con nuestras vidas
el amor radical de Dios a la humanidady (Daniel 1zuzquiza, director de
Pueblos Unidos). Nuestro criterio central es solidaridad con el sufrimien-
to de las victimas. Pasamos, como dice Izuzquiza, de ser gentes con
mucho «yo» a gentes con mucho «t».

Las antesalas de los despachos de Caritas, donde, sobre todo inmigrantes,
esperan alguna puerta abierta a su impotencia laboral, son uno de los
lugares donde mejor he podido acompaiiar en esa busqueda esperanzada.
Esa comunidad de intereses con cada ti, singular, que est4 alli, es el cami-
no para llegar a esa situacién de dignidad tan deseada. Son lugares, tam-
bién, para levantar sus animos. Personas que hicieron tantos kiloémetros,
cruzaron mares de formas tan duras en algunos casos; si en esos momen-
tos esperan algo, es la palabra y el gesto que lleva a la posibilidad, a la
esperanza.

El amor desinteresado, sin ninglin ego mezclado, es el del padre/madre. El
que trabaja para los demas, es auténtico en su trabajo en la medida que se
ofrece con un amor tan limpio como el de los padres. Los grandes santos
desconocidos, laicos o religiosos, «creyentes anénimos», que ha habido a
lo largo de la historia, en tantos lugares perdidos de la Tierra, son aque-
llos, creo, que dieron con tanta limpieza, que nunca se sintieron defrauda-
dos por la respuesta a ese don. A una religiosa que habia entregado toda su
vida a los demas, le preguntaron en cierta ocasién: ;Cuél ha sido el lema
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de su vida? La repuesta me pareci6é maravillosa: «Hacerlo todo de mane-
ra que nadie notase que era yo quien lo realizabay... «El que ama no
obliga, el que recibe el amor se siente obligado a corresponder».

ACOGIDA

Necesitamos mostrar exteriormente esa actitud de acogida que brota de
nuestro interior hacia nuestros hermanos excluidos. Lo manifestamos en
el interés por cada persona concreta. Eso exige abrir nuestro «espacio
propioy, darlo carifioso para que el «otro pueda entrar en él». Desplegar
actitudes y acciones que permitan el acercamiento y la confianza mutua.
Es cuestion de abrir el tiempo propio, crear un ritmo que pueda conse-
guirse que sea comun, en el que ellos se expresen, intenten ser compren-
didos y escuchados, y nosotros activamente lo asumimos como nuestro.
Es, insisto, mirarles, recibirles, caminar juntos, hacer juntos el recorrido.
Procurar decir si cuando te piden que les acompafies a algin lugar, a rea-
lizar alguna gestién, a resolver algin asunto que para ellos resulte de
importancia. Por eso debemos «crear vinculos, crear lazos» que favorez-
can los sentimientos de reciprocidad y corresponsabilidad. Unir todas las
fuerzas comunes, sinergias positivas, para el bienestar de todos, y para
nosotros también.

Esta acogida es una llamada a la generosidad de la comunidad, expresada
en actitudes, iniciativas colectivas e individuales. Tomamos partido colec-
tivamente por el encuentro en el camino del reconocimiento de las perso-
nas excluidas a través del didlogo pausado y cordial, la disponibilidad, el
gesto carifioso, el trato afectivo. Acoger es insertar, aunque sea muy
modestamente, «porosidad» en la sociedad, impermeable normalmente a
este tipo de iniciativas. Aunque aparentemente no se note, se puede lle-
gar a la sensibilizacidn social, la rehabilitacion de nuevos espacios para
estas personas. Estamos en el inicio de una nueva cultura, la «cultura
de acogida.
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ACOMPANAR

El yonki, el sin techo, los crénicos de la calle, tienen el problema comun
de la soledad, viven normalmente una despersonalizacion tan grande, que
ni se sienten acomparfiados por si mismos. Condensan en sus personas,
desgraciadamente, el desprecio, olvido, indiferencia social mas desgarra-
dora unido a prejuicios demoledores. Las personas correctas, los bienpen-
santes, los instalados, jcuédntas veces han hablado con un excluido de este
signo? Si lo hubieran hecho, caerian muchos de sus planteamientos y pre-
juicios, pienso que equivocados. Se enterarian de que estas personas tie-
nen ideas, gustos, aficiones, y en muchos casos, buenos recuerdos. Es
cierto que muchos arrastran taras mentales, que normalmente van en
aumento. Son el reflejo, opino, de nuestra sociedad, que en estos puntos
reflexiona poco sobre si misma.

Intentamos asumir el mensaje de Jests. El Dios de Jesus es proximo, cer-
cano, misericordioso, amigo de los insignificantes, no se evade para
defenderlos ante la ley o los poderosos. Le seguimos creando lazos con
ellos, en el contacto y el encuentro del camino comiin. No somos expertos
en nada, pero queremos mejorar en comunicacién, mas con actitudes que
con palabras. Que ellos se vean poco a poco més protagonistas. Abriendo
caminos, iniciando su recuperacion como personas que empiezan a valo-
rarse y a quererse. No es fécil, necesitamos, y poco a poco lo vamos con-
siguiendo, tener fe en el hombre; pero mas en estos hombres considerados
como inferiores, rompiendo inercias y miedos, saltando barreras y fronte-
ras, que nuestro sistema, tan bien estructurado, nos coloca para frenarnos.

Nuestra mision al acompaiiar a estas personas es la biisqueda de situacio-
nes distintas a las que estan viviendo. Queremos hacer el camino con ellas
cuando nos cuentan sus problemas, cuando les damos alguna respuesta,
les llevamos a aquellas entidades que pueden facilitar su situacion: bolsas
de trabajo, despachos de Caritas, oficinas de empleo temporal, asociacio-
nes de reintegracion de prostitutas... Estos traslados en metro, autobis, o
simplemente caminando por las calles, son los mejores momentos para el
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encuentro personal, el didlogo confiado. Es, creemos, la mejor manera de
acoger a la persona concreta, iluminar su situacidn vital, tantas veces
oscura. Siempre con una manifiesta cercania y dando motivos para la
esperanza, a pesar de la complejidad y dificultad de su situacién concreta.

Pensamos que acompafiar exige una sabiduria compasiva; supone ser fie-
les al hombre en el encuentro personal, en el didlogo. Frente a la posibili-
dad de ser espectadores pasivos, diluidos en la insensibilidad, esta el
imperativo que exige ser conscientes de que los humanos son sujetos, y
no objetos, sobre todo algunos de ellos, tantas veces olvidados por la
sociedad. Evidentemente es la practica del espiritu alternativo, creativo y
utdpico, en definitiva, de cambio.

Sabiduria compasiva. Es simplemente ese precipitado que queda, tras
conocer y encontrarse, con tantas realidades duras y sangrantes. Sabiduria
que te da una vision objetiva y proporcional de la realidad que ni podias
imaginar. La sabiduria, creemos, habita en el corazon, permite acercar la
respuesta a la realidad que veo y que se necesita.

Encuentro. Encontrarse con el excluido es meterse en su campo, escuchar
y vibrar con sus palabras, abrirse y adaptarse, respetar; mostrar confianza
sincera, no puede ser otra, al estar en ese lugar del encuentro que es el
amor. Encontrarse es mucho mas que la proximidad fisica. Es comunica-
cién directa, nunca tangencial o yuxtapuesta; es entreverarse, injertarse.
En el encuentro surge espontanea la sonrisa, la caricia, el abrazo, apreton
de manos, el beso. Son gestos acogedores que unidos a la entrega de lo
poco que podemos entregarles, el tiempo, entreveran nuestras vidas,
entramos mucho en la de ellos, llegamos a una comunion.

Jesiis, camino de Emais, el mejor acompaiiante, el que mejor sembro la
esperanza en quienes estaban hundidos y desesperados. Dios se hace pre-
sente en este caminar junto a los marginados. Ellos preguntan muchas
veces sorprendidos: ;Por qué hacéis esto? La respuesta practicamente se
ha repetido siempre: A/ Dios al que yo sigo le interesa mucho tu futuro.
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Lo que me cuentas que te preocupa, él quiere que yo esté a tu lado para
conseguirlo. Me impresion6 mucho, hace afios en Alucinos, cuando una
gitana, que por cierto siendo abuela estaba embarazada, me interpel6 en
parecidos términos: T4 que vives tan lejos, vienes aqui para ensefiarme a
leer y escribir y encima no te enfadas cuando te doy el plantén y no ven-
go algunos dias... jPor qué lo haces? Situaciones como ésta son la oca-
sidn para expresar nuestra identidad y los motivos por los que estamos
con ellos.

Hace unos meses, en pleno invierno, unas personas que no nos conocian y
a las que les ofrecimos la cena caliente, nos preguntaron: ; FVosotros sois
del Ayuntamiento, de Cdritas... quiénes sois? ;Quién os paga esto? La
respuesta fue humilde, sencilla: Lo elaboramos nosotros y lo hacemos con
mucho carifio, porque estamos seguros de que os merecéis mucho mds
que esta sencilla cena.

Cuando tienen mucha confianza, més las mujeres, y todavia mas las pros-
titutas, profundizan mas en las preguntas. Normalmente les decimos que
se lo merecen, que Dios quiere que nosotros estemos cerca de ellos en
esos momentos. Nos ofrecemos normalmente, en ese didlogo mientras
van tomando la cena, para acompafiarles para resolver los problemas que
tengan. Llevandoles a despachos de abogados que no cobran, haciéndoles
algun curriculum, acercandoles a alguna institucioén relacionada con su
situacion.

Tenemos muchos caminos para anunciar a Dios, personalmente creo que
estoy llamado por éste. La visibilidad de Dios en el mundo de hoy se
manifiesta estando junto al débil. Respeto otras espiritualidades, he
encontrado ésta, 1a de los ojos abiertos a las necesidades humanas de los
mas débiles. La experiencia, cada dia distinta, provoca en nuestro interior
una chispa, un destello, una luz, que al tiempo que ilumina, descoloca,
cuestiona y nos sitia.
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ACOMPANAR ES CONTRACULTURAL

Muchas veces, defender esta causa de los desafortunados, choca con las
actitudes individualistas de personas proximas, familia, amigos, compafie-
ros de trabajo. De alguna forma se busca un proyecto de sociedad alternati-
va, acercarse y acoger a estas personas, cuando lo normal es pasar de largo;
no gusta. Sin querer, se saca en las conversaciones con amigos o familiares
este tema o las experiencias que recientemente te han impactado, o los pro-
yectos inmediatos que tienes. Notas que les hartas. Hay que replegarse, pero
denunciar en el momento oportuno la injusticia de la sociedad.

Amar gratis produce perturbacién en el entorno. Ver en los rostros marca-
dos por el alcohol, las drogas, el descuido, la llamada de Dios, que desde
ellos nos reclama, hay quien no lo entiende. Jestis era contracultural en su
época, revolucionario, buscaba la dignidad del ser humano. Cuando hay
esperanza y rebeldia ante el dolor del hombre, nos salimos de los esque-
mas. Si buscamos el proyecto de la humanidad universalizable, ciudada-
nia mundial, sociedad incluyente, discriminacion positiva, no suele gustar.
Las manos nuevas de la gratuidad, poner corazén en los engranajes de la
vida moderna, es una exigencia improrrogable, aunque generalmente no
se entienda asi.

Colocar al ser humano en el medio, organizar la vida en funcion de las
necesidades del otro desvalido, dando carifio a quien carece de carifio, se
altera y descompone ante el sufrimiento de los pobres; cuando nos damos
las manos, no las huellas, abogamos por «el hombre como hermano del
hombre.

CAMINAR CON LOS INMIGRANTES EN LA BUSQUEDA
DE EMPLEOQ Y... iLEGALIDAD!

Los inmigrantes son el grupo humano al que mas tiempo dedicamos. La
dedicacion es preferentemente a los recién llegados, los mal llamados «sin
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papeles». Caminamos mucho con ellos, son las personas con las que hay
que tocar mas puertas para encontrar una salida. Acompafiarles e infor-
marles de los lugares de Madrid (les damos informacién fotocopiada en
varios idiomas de albergues, comedores, lugares donde pueden contratar-
les, hospitales a cuyas urgencias pueden acudir), donde como a los traba-
Jjadores de la vifia del Evangelio, llegan furgonetas, paran y van eligiendo
algunos de los muchos que estdn a la espera. Asi se ofrecen los sin pape-
les a sus posibles empleadores.

Cuentan su experiencia, casi siempre frustrante. Procuramos mantenerles
la esperanza con la que normalmente llegaron, evitando que vean en noso-
tros el desanimo. No desistir, abrir nuevos caminos, acercarse a los luga-
res de trabajo donde las vigilancias de los inspectores de trabajo son
menores. Hemos recibido muchos reproches por esta forma de actuar;
dicen que favorecemos la ilegalidad. Personalmente respondo como hizo
el hermano Isidoro de la Congregacion de la Cruz Blanca. Este Hermano
recogia en las playas de Algeciras a los africanos que llegaban en pateras
y los alojaba unos dias en su casa. Ante los policias que le mostraron la
ilegalidad de lo que hacia, les contestd: « Yo no entiendo de leyes, sélo
quiero atender a seres humanos. Las puertas de mi casa las abro a todo el
que llegay. Algo parecido contestaba el sacerdote de Entrevias Enrique de
Castro: «Cuando, contrariando las leyes, metemos a los inmigrantes en
nuestras casas, estamos haciendo lo que decia Jesis».

No queremos ser complices de la indiferencia con nuestra inactividad,
silencio o pasividad. No admitimos que haya ningtin ser humano al que se
le pueda calificar de ilegitimo o ilegal. Nunca existen trabajadores ilega-
les, serd el trabajo el que es ilegal. Pedro Casaldiliga decia que «el
Evangelio no da respuestas, pero respondey. Por ahi queremos orientar.
Manera de actuar inteligente y evangélica frente a la altura moral del
momento que vivimos. Usar la mente y el corazén. La inmigracién es el
espejo en el que podemos reconocernos muchas veces los que vivimos en
el mundo rico. Es un buen barémetro, la forma como se trata a los inmi-
grantes de la altura moral de nuestra sociedad.
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Notamos que los inmigrantes son muy hospitalarios, sobre todo los subsa-
harianos. Te llevan a sus casas. Impacta el estado en que normalmente
estdn. Escaleras antiquisimas, con vigas de refuerzo que dan pénico. Una
vez dentro de los pisos donde viven, no encuentras un hueco. Toda la
superficie esta llena de camas. No hay espacio ni para una silla. Muy fuer-
te. Hay que descabalgarse y mirar de cerca estas realidades, aproximarse.

Recuerdo, mas que otras, la conversacion que tuve con un africano de
Senegal cuando nos dirigiamos a uno de esos despachos de abogados gra-
tuitos para inmigrantes que tienen algunas asociaciones. Me contaba
como saltando con otros compaiieros la valla de Melilla, los otros murie-
ron en el intento y é1 milagrosamente pudo llegar a la ciudad. Las peripe-
cias que pasé hasta llegar, primero a Almeria y después a Madrid.
Comentaba que el solo pensamiento del fracaso que le suponia el volver a
su pais, era su aliento. No hay muro que impida los suefios. Volver a Afti-
ca es morir.

Pensamos, y lo decimos, que hay que humanizar las fronteras. Nunca una
frontera puede poner limite a una ciudadania. Para ellos, las fronteras, las
vigilancias, los muros... son como poner puentes al mar

jTodo es segun el dolor con que se mira! decia Mario Benedetti. Creo que
estos temas los debemos mirar desde su posicion, la del inmigrante, mas
vulnerable. La vulnerabilidad de ellos es real, ciudadanos a la intemperie,
la de los de aqui, que todavia no han cambiado la mirada, y miran con
miedo al extranjero, es aparente.



