El hombre que rie.
El sujeto en la religiosidad de
entresiglos

FERNANDO VIDAL FERNANDEZ*

"iPesada carga es para un hombre la risa eterna!”
Victor Hugo, 1869: "El hombre que rie"

SINTESIS DEL ARTICULO: En este articulo caracterizamos el modus del sujeto
que subyace a las formas religiosas fragmentarias de entre siglos. Formulamos di-
cho modus en cinco 16gicas. La primera 16gica que subyace es la que lo caracteriza
como un pequefio burgués que siente inseguro su bienestar por sus fragiles capita-
les. Eso le lleva a extremar su normalizacién como exorcismo contra los fracasos.
La segunda 16gica lo muestra instalado en un sarcasmo critico con el
fundamentalismo pero también incapaz de una épica que no sea mintiscula ya que
es incrédulo de las grandes narraciones tradicionales. La tercera 16gica sostiene que
el proceso de individuacién ha llevado a una idea fantasiosa de un yo absolutamen-
te soberano y emancipado de la especie y la Historia. La cuarta 16gica se sostiene
sobre la sensibilidad como principal mecanismo de legitimacién de la cultura. Y la
quinta 16gica funciona por el peso dado a las mediaciones expresivas que frecuen-
temente se convierten en fetiches que agotan los proyectos culturales. En resumen,
un sujeto individualista emocional y sarcastico confiado en fetiches, la normalidad
y sus pequefias seguridades. La risa llega a ser una hipoteca para la felicidad.

"Fernando Vidal Fernandez es Doctor en sociologfa por la Universidad Complutense de
Madrid y profesor de la Universidad Pontificia Comillas, miembro de los consejos de
redaccién de las revista Razén y Fe e lglesia Viva.
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¢Qué "modus"! caracteriza al sujeto que subyace en las formas religiosas
de este final de siglo, casi entresiglos porque ya nos sentimos en el XXI sin
haber dejado de vivir el XX? Esta pregunta formulada por los editores motiva
mi reflexién que entiendo es vano intentar sintetizar en diez paginas. Serdn
retazos y puede que sélo retales. Pero en este tiempo de microespecializa-
ciones creo que también es necesario hacer intentos de captar las estructu-
ras generales; es decir, especializarnos en lo total.

EL MARCO: LA RELIGION FRACTAL DE ENTRESIGLOS

El inicio no puede ser otro que establecer qué pautas de las formas religio-
sas creo que forman parte de este entresiglo XX-XXI. Las sintetizo en tres
tendencias?: (1) apelaciones a la democratizacién, (2) desincorporacién y
autoritarismo como respuestas a la progresiva pluralidad, y (3) funciona-
lizacién de lo religioso.

1. Exigencia mayoritaria de democratizacién a los modelos organizativos
de las agencias religiosas

1.1. Modernizacién de las organizaciones desde las apelaciones de los De-
rechos Humanos, con una mayor valoracién de los individuos sin di-
ferencias de clase, nacién, etnia, edad, género o ministerio.

1.2. Pugna entre un modelo clericratico y otro democritico o comucrético
(el poder de la comunidad entendida como el catélico pueblo de Dios

! Por modus entendemos la mirada, actitudes y practicas de un individuo ante la realidad.
Cogemos este término de un comentario de Loyola sobre "el modus" de los universitarios
de Parfs.

2 NOTA. Este diagnéstico lo he desarrollado con més detalle en F. Vidal, 1997: "Religio-
nes para vivir", Iglesia Viva, no.192:157-169. Para una visién més amplia, consultar R.
Diaz-Salazar, S. Giner y F. Velasco (eds.), 1994: "Formas modernas de la religién", Alian-
za Editorial, Madrid; J.M. Mardones, 1996: ";Addnde va a religién? Cristianismo vy religio-
sidad de nuestro tiempo", Sal terrae, Santander; y M. Corbi (1996): "Religién sin reli-
gi6n", PPC, Madrid.
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o la Ichma isldmica). Continiia una recia impunidad e invulnerabili-
dad de las organizaciones religiosas a la vez que masas resistentes
dentro de las confesiones defienden sus derechos de fieles.

1.3. Tendencia de algunas religiones (o en algunos momentos) a ser valedoras
de los Derechos Humanos desde la compasién y la accién politica.
Reconocimiento general del humanitarismo de los religiosos y de la
autenticidad de su martirio.

2. Respuestas disgregadoras e institucionalistas ante un mundo plural.

2.1. Persistencia de la religién pese a la primera secularizacién
(desclericalizacién) y la segunda secularizacién (desincorporacién de
las confesiones) y creacién de nuevas formas de lo sagrado: se abre un
espacio de sacralismo no teista donde la sexualidad como liturgia, el
nacionalismo o el viejo culto patricio a la familia toman el protagonismo
(son auténticas religiones no tefstas). Contintia lo religioso bajo nue-
vas formulaciones mds liquidas.

2.2. Hay procesos acelerados de grupalizacioén y pluralizacion en el interior
de los credos. Continua crisis de desafiliacién de las organizaciones
tradicionales. La desafiliacién que produce esta tendencia de
descorporacidn no es el ocaso de la creatividad religiosa sino su dis-
persion. Esa tendencia centripeta de la religiosidad genera una oferta
de cuatro tipos:

2.2.1. Religiosidades estéticas o identuales. Atraccién por estéticas
pseudoreligiosas como el "budismo de exportacién”, el satanismo
o el espiritualismo celta. Propuestas de identidad trascendente
como la del troyano Benitez o la trama ufoldgica que nos revela
"hermanos c6smicos".

2.2.2. Psicoespirituales. Prometen que la "potencia” interior del indivi-
duo puede ser motor de transformacién de la realidad a voluntad
del sujeto. Los dioses y genios que presentan (la extendida creen-
cia en la energia de un "Termodiés": todo es energia formando
un dnico campo, como anuncia la Cienciologia a través de peli-
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culas como "Phenomenon") son auxiliares a ese fin plenipoten-
ciario de la persona. Otro cariz de esta oferta es la comprensidn
de lo espiritual como via de introspeccién, como instrumento
psicolégico.

2.2.3. Relacionales. Lo religioso como recurso integrador para fundar

224.

grupos de compaiieros; lo religioso es ascesis para llegar a lo
gregario. La sobrevaloracién (en muchos casos, sacralizacién del
grupo como fetiche de lo eclesial) de los grupos pequeiios en la
Iglesia del dltimo tercio del XX ha cambiado la cultura religiosa:
del "gregoriano" hemos pasado al "gregariano" con su propio
repertorio de canciones pandilleras.

Instrumentales. Prometen poderes para adivinar el futuro, tornar
1a suerte o curar. El culto al cuerpo y la magia sanitaria son dos
de los atractivos de la "sacrosalud". En los anuncios de prensa
podemos encontrar ofertas como una que anuncia la "terapia sa-
cro-craneal".

2.3. Enellado contrario de la desafiliacién encontramos el fendmeno de la
hiperafiliacién®; el sujeto, ante las incertidumbres de la pluralidad,
exacerba la fidelidad hasta la patologfa del fidelismo. Ratzinger ha
denominado "restauracionismo" a este movimiento de retormo acritico
a las tradiciones y a la clericracia. Ha habido un proceso de
reinstitucionalizacién de la Iglesia para darle mayor coherencia y
asertividad a sus planteamientos ante un mundo globalizado y
pluralizado®. Todos los comentaristas reconocen un ascenso del
fundamentalismo clericrético en las civilizaciones de las dltimas tres

? Para una excelente sintesis del estado del cristianismo recomiendo el articulo de M.
Reus, 1997: "Rasgos sociales del cristianismo en la Espana de los 90", Razén y Fe,
no.1180, febrero 1997:143-157.

* Una visién mas matizada del restauracionismo la cuento en F. Vidal, 1998: "Fracasos de
los catdlicos restauracionistas”, lglesia Viva, no. 194 (abril-junio 1998):97-106; y F.
Vidal, 1998: "El desafio institucional", Iglesia Viva, no.195 (julio-septiembre 1998):115-

125.
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décadas del siglo, como extremo de esa rectificacién tradicionalista
tras los revueltos afios 60. La promocién oficial de asociaciones como
Neocatecumenales 0 Comunién y Liberacién, o la transformacién de
los sufies en puros clubs elitistas reaccionarios, son ejemplos de una
misma tendencia. Desafiliacién e hiperafiliacién son dos respuestas al
mismo problema: la progresiva pluralidad postmoderna.

2.4. Otrarespuesta a esa segmentacion social es la mayor estructuracién de
iglesias y comunidades sociales en asociaciones religiosas centrales
de sentido’, tal como se organizaron las sociedades anglosajonas tras
la reforma protestante de la Cristiandad.

3. Religién funcionalista o integradora.

3.1. Tendencia a concebir la religién como un aspecto més de la vida en vez
de un sentido integrador de todo.

3.2. Corriente de privatizacién de lo religioso: su clausura en lo intimo y
reduccién de la intimidad a la reserva de lo propio.

3.3. Aprecio de la religién como integrador dltimo de lo comunitario o
social. Esto tiene distintas vertientes: desde legitimador de la vecin-
dad a justificador de nacionalismos, universalismos y guerras. Desde
ahi no se ve mal la educacién en instituciones de religiosos por la
fundamentacion que hacen de las bases de la personalidad.

3.4. Lo religioso aparece reducido a las funciones de una agencia especiali-
zada en ritos de paso como el bautismo, el matrimonio y el funeral®.
También hay una reduccién de lo religioso a folclore cultural.

5 Entendemos por tales a las asociaciones civiles, confesionales, que desarrollan fines
relacionados con el sentido integral de la realidad y que son centrales en la identidad del
sujeto.

8 Expongo con més extensién esta idea de "la Iglesia como relojera” en F. Vidal, 1995:
"Cambio en los ritos de la Espafia de los 90. ;Puede mi nifio hacer la primera comunién
por lo civil?", Razén y Fe, vol. 232 (julio-agosto 1995), no.1.161-1.162: 99-108.
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En resumen, la religiosidad de entresiglos es una variable més dependiente
que antes y por ello es segmentada por las exigencias instrumentales que le
plantean desde diferentes d4mbitos; ademds se crean diversos racimos de
nuevas religiosidades que aumentan esa segmentacién; afiadimos el efecto
de segmentacién propio de su funcionalizacién y la consecuencia
segmentadora del restauracionismo (costo de su politica de integracién);
finalmente, aquellos que viven la religién como variable independiente for-
man comunidades que acentian esa segmentacién. La caracteristica princi-
pal de la religiosidad de entresiglos es la segmentacién de forma fractal’ (lo
fractal es una quiebra caética de algo en fracciones progresivamente meno-
res). Es distinto del politeismo: es religién fractal.

PRIMERA LOGICA: EXTREMOCENTRISMO PEQUENO-
BURGUES

No vamos a dudar de que hay individualidades que se sitian en lo alto de la
pirdmide de su tiempo y, contemplando el itinerario de la Humanidad, de-
cide obrar su paso original. Pero también es cierto que las instituciones
pautanuna cultura que nos socializa y a la que nos acogemos para defender
nuestro curso de las catdstrofes. Vamos a analizar cudl es el sujeto de los
hombres que participan del proceso de la religién fractal. El retrato que
hacemos tiene sus luces pero sobre todo es sombrfo. Tiene que serlo si
partimos de esta pregunta inicial: ;Qué modus de hombre puede soportar
que su pequeiio bienestar se logre sobre el sufrimiento de miles de sus
semejantes?

7 Los objetos fractales son ideacién del matemético francés Benoit Mandelbrot que afirma
que la geometria es caética y estd mal representada por las imagenes armdnicas
tradicionales. Sus objetos fractales son morfologias fraccionadas progresiva y
desproporciona-damente con el fin de mostrar una imagen més real de la creatividad
continua que genera la dindmica de disipacién y asociacién. Su esquema de la fractalidad
busca mostrar que hay una l6gica profunda en el aparente desorden. El primero en aplicar
esta idea a los fenémenos socioculturales en Espaia fue Jesus lbéfez (1992: "El regreso
del sujeto”, Siglo XXI, Madrid).
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Entendemos que el sujeto sobre el que debemos pensar es el hombre occi-
dental medio. Nos referimos no a la especie humana sino a un sector de ésta
que comparte la condicién de ser ciudadano de los paises enriquecidos del
llamado Occidente y dentro de esas sociedades son pequefios burgueses.
Los pequefios burgueses son personas y sus familias protegidas por la so-
ciedad dada su condicién de ciudadanos contribuyentes y que defienden la
cultura liberal-nacionalista® occidental de la que se benefician.

Su comodidad econémica es sostenida por un pequefio capital o, de otro
modo, no por el patrimonio econémico sino principalmente por los capita-
les socioculturales (educacién, pertenencias, gente vinculada, informacién
privilegiada y habitus®) asociados a su posicidn de clase. Es decir, que sien-
te vividamente los riesgos y temores de quien no tiene bienes raices indele-
bles y debe defender su posicién haciendo creibles sus capitales. Esa nece-
sidad de una estabilidad social que no invalide sus créditos y los multipli-
que le lleva a ser profundamente conservador y sacralizar el centrismo. El
centro puede ser un peligroso extremismo.

El centro es un territorio mitico, exorcista del riesgo, dominado por el con-
servadurismo. Esa metéfora del centro, lo normal o lo medio cuaja en el
mito de la "clase media" que se considera lo normal en nuestras socieda-
des'. Esta serfa la primera l6gica de la religiosidad finisecular: su "viaje al
centro" desde la reaccion. Esto no significa que las cipulas clericales se
hayan centrado: por el contrario, en gran parte han sido expulsadas a los

& Por cultura entendemos la narracién del imaginario de creencias y valores relatados en
discursos, practicas y mitos. La cultura liberal-asimétrica es aquella que defiende principios
egoistas (individuales, familiares o nacionales) de libre intercambio que garanticen la
desigualdad de las partes. Esta se sostiene sobre creencias en la legitimidad de la
desigualdad radical y sobre valores insolidarios.

¢ Habitus es un concepto de Pierre Bourdieu que hace referencia al conjunto de pautas
culturales asociadas por herencia familiar o adquisicién voluntaria a una determinada

posicién de clase social.
1% Un curioso ejemplo de la exaltacién de la clase media lo encontramos en el comienzo de

la novela "Robinson Crusoe"”.
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margenes por un sistema que ya no las necesita. Pero el consumidor de
religiones si se ha centrado y frecuentemente usa lo religioso como medio
de normalizacién de su vida.

Ese viaje al centro no sélo es ideolégico sino, sobre todo, curricular. El
miedo ante la catistrofe lleva a los sujetos a conjurarla con un fandtico
ajustamiento a la normalidad con el fin de espantar la crisis. La estrategia
no parece ser la de la movilidad ascendente sino la de la medianizacién que
evite el desastre. Cualquiera que se salga de los circuitos establecidos se
hace culpable merecedor del fracaso. La rebeldia consiste ya sélo en rom-
per la rutina.

Cuando el centramiento se entiende como establecimiento de un clima de
convivencia y negociacién entre las diferencias, parece un logro deseable;
es pernicioso cuando se convierte en puro vaciamiento para anular cual-
quier diferencia que enoje a la autoridad, cada vez més oculta y ubicua (el
poder, cada vez mds, ocupa el lugar que se le otorga a un dios).

Esa delgada capa de seguridades, representada en un débil imaginario de
objetos de consumo, no es capaz de ocultar que estamos constantemente al
borde de la catéstrofe, que los sujetos se ven azorados por decenas de ries-
gos de los que no le va a librar ninguna casa de hormigén. Como en el
cuento de los tres cerditos las casas son sopladas, quemadas y violadas
continuamente aunque escapemos a las urbanizaciones més blindadas de
nuestras metrépolis. Vivimos al borde del desastre y los objetos de consu-
mo son mero conjuro religioso que no logrard trascender.

Sobre este sujeto pequefioburgués que habita ese contexto religioso vamos

a hacer nuestras consideraciones respondiendo a la cuestién ;Cudl es el
modus que nos encontramos bajo su cultura religiosa?
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SEGUNDA LOGICA: SARCASMO INCREDULO

La segunda 16gica que sefialamos es herencia de la sospecha obsesiva del
pensamiento hipercritico de los afios sesenta. La defensa contra la tirania
clericratica, la defensa contra los absolutismos teistas y la montaraz reac-
ci6én de las comunidades confesionales han marcado su expulsién de la
Modernidad oficial y al final la invalidacién de cualquier discurso totaliza-
dor o integrador. Posiblemente el sarcasmo sea uno de los medios mas efi-
caces para desactivar los fundamentalismos y muchas sociedades necesitan
un paso profundo por el sarcasmo. Pero si en vez de reservarse como proce-
dimiento se instala como modus, las consecuencias pueden no ser total-
mente beneficiosas. El sarcasmo més pleno surge de la dignidad de la mo-
ral mds integra. Y la incredulidad del hombre finisecular le blinda no sélo
frente a ciertas creencias sino frente a cualquier creencia reconocible. Pero
a la vez es crédulo ante lo que no se le presenta como criticable, ante lo
manipulado'!. Es un sujeto incrédulo pero también muy acritico.

La sospecha critica fruto de la reflexidén ha quedado sedimentada en sarcas-
mo. Ese tipo sarcastico maneja los materiales narrativos religiosos (y otros)
de forma tan trivial que desaparece el concepto de sacrilegio cuando se
aplica al imaginario religioso. Esto no quiere decir que no persista lo sagra-
do. Las intenciones del sarcasmo son diversas pero las organizaremos en
tres: un sarcasmo escéptico (que anula la validez de todo intento de afirmar
creencias y valores), sarcasmo hidico (juega con todo material narrativo sin

" La manipulacién es el hecho de falsear el relato de un acontecimiento con el fin de
generar un efecto intencionado sin sobreavisarlo por el género de comunicacidn. El género
publicitarioc pone al sujeto en sobreaviso de que van a intentar persuadirlo por una
presentacién sobrevalorada de un bien determinado. En el género literario se alteran las
realidades a través de ficciones que buscan el divertimento, la reflexion o la contemplacion.
En esos casos no hay manipulacién. Pero si la hay en la ciencia cuando no se es fiel a la
verificacién cientifica; o en la prensa cuando se busca persuadir con falseamientos. Respecto
a esto ultimo hay un comentario acido del dibujante-faorense que es El Roto muy al caso
para ilustrar esta nota: presenta un cuadro donde dos televidentes comentan: "Menos
mal que en medio de tanta propaganda ponen publicidad".
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sentido de lo intocable) y sarcasmo fatalista (que descree del éxito de afir-
mar nada). El sarcasmo es un segundo discurso que envuelve cualquier
narracién. Todo lo que se presente tiene que llevar inscrito en su interior un
dispositivo escéptico que lo vacune de cualquier absolutismo y que, en tl-
timo caso, esté dispuesto a transformar toda expresién en ironfa'2.

El sujeto finisecular esta blindado ante las narraciones épicas porque pare-
ce que no es posible la afirmacién sin ese segundo envoltorio sarcdstico
que lo relativiza y, en 1ltimo caso, lo niega. La tnica épica que recibe aten-
cién es la de primer plano, una "microépica” de distancias cortas, una glo-
ria de los préximos apropiados.

Hay una especie de agorafobia colectiva por cuanto se rechaza lo
macrosocial, las grandes instituciones, los grandes proyectos. Esa macrofobia
se corresponde con una intensa microfilia: es cierto que en nuestra socie-
dad de entresiglos cada vez hay una mayor profusién de libertades y diver-
sidades en lo microsocial (familia, sexo, estilos, estéticas, creencias, valo-
res, religiosidades...) que perversamente se corresponde con una mayor
solidez del pensamiento tnico en lo macrosocial (economia, guerra, politi-
ca...). Hay un gusto progresivo por el cambio pero sin embargo creemos
cada vez mas que los cambios épicos de las estructuras no son posibles:
vivimos desengafiados, desesperanzados ante las transformaciones radica-
les. En un mundo donde vivimos cada vez mias acelerados, dice Jean
Baudrillard, "todo se mueve pero nada cambia”. El individuo ante el cam-
bio social ha perdido la épica: no busca la relevancia sino un cambio que
sea personalente satisfactorio; se desespera ante la incapacidad para apos-
tar vitalmente por estrategias a largo plazo.

Esa ausencia de la épica se traduce también en la trivializacién: hay gente
que cree en Dios pero sin concederle el cardcter de "tremendo"; es mas un
recurso cultural secundario que un acontecimiento radical. Como prueba

‘2 La ironia es el efecto por el cual se niega humoristicamente lo que se afirma enfaticamente.
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podemos observar c6mo en las encuestas, tan extendida como la creencia
en Dios estd su relegacion a un cuarto o quinto plano por detrés de la fami-
lia, los amigos, el trabajo y el ocio. "Dios existe pero no es muy importan-
te", podriamos poner en boca de nuestros contempordneos. Mucha gente
que deja de practicar cultos religiosos siguen siendo tefstas pero, dirfan,
"Dios se me cayé por la calle y no sé dénde".

La radicalidad cultural de toda épica queda sustraida a un nuevo marco
mediético que uniformiza y trivializa cualquier informacién. No hay jerar-
quias entre los relatos; todos quedan igualados por su utilidad al espectécu-
1o del género rey: la comedia. El sarcasmo en que estamos instalados gene-
ra manipulacién: porque crea el efecto de que siempre que uno se expresa
en otros géneros estd comunicando "sarcasmo oculto”. Invalida todos los
géneros narrativos tintdndolos de su gris.

Sino se quiere resultar patético, quien afirma debe decir en algiin momento
que todo podria ser de otro modo. Lo patético se come todo lo que no sea de
algiin modo sarcéstico. Incluso lo dramético es narrado de forma que siem-
pre hay un gracioso que relativiza lo dicho.

La risa como signo de la felicidad ha sido elevada a culto sagrado hasta
tiranizar a la gente. Vicente Verdi reflexionaba hace unos afios en torno a
la tirania del éxito: cémo el sufrimiento y el fracaso, el drama y la tragedia
estan absolutamente proscritas a menos que sea para poner de relevancia
un éxito mayor. La sociedad impone la privatizacién det drama trgico:
esconde la muerte, la enfermedad, la intimidad, las creencias y valores. En
los escenarios de la esfera econémica, por ejemplo, cualquier enunciado
impropio queda expulsado o digerido dentro del génerqg sarcéstico.

El sarcasmo es el nuevo mecanismo de legitimacién negativa de aquellos
acontecimientos marginales que cuestionan el pensamiento establecido.
El pensamiento actual, minado en sus bases paracientificas y minado en
sus legitimidades republicanas que defendfan el progreso lineal hacia la
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democracia, no tiene mds remedio que negar las situaciones marginales o
refrse de ellas para aniquilar su carga de "moralita" (divertida nocién de
Ortega que hace referencia a la fuerza moral de algo). Hay que reir y todo tiene
que poder dar risa. O al menos coexistir con la risa. Vale hacer un poco de
drama siempre que pueda "empanarse” con risas a los lados. Obligados a reir,
la tristeza queda recluida a la épica privada. Esa risa tirana blanquea los
dramas, deforma las caras para una correcta presentacién en piblico de si.

Hay una estigmatizacién del fracaso, del reconocimiento de la propia limi-
tacién y del pecado; una negacién de la reconciliacién como restauracién
(sino que se entiende como indiferencia); no se valora el dolor de los peca-
dos, pedir perdén y perdonar. Las religiosidades vividas por la gente se
purgan del abuso que se ha hecho de los mecanismos autopunitivos y de esa
forma la autoculpabilidad es expulsada del discurso. Es una dindmica co-
rriente en algunas organizaciones la de mantener a la gente en una situacién
constante de culpabilizacion para mantenerlos siempre en deuda con el poder,
atarlos esclavos. No se posee a la gente por pura represién sino por
sobreproteccién. La culpabilidad en nuestras sociedades aumenta, pero de-
crece el sentido de perdén.

El hedonismo y el inmediatismo es un modo de vida tan dominante que
quien no siga esa ley se siente culpable. El sacrificio y el sentido de sufrimien-
to han sido condenados al ostracismo més lejano. Uno de los grandes cimien-
tos de la religién que era el sentido del sufrimiento y la legitimacién del sacri-
ficio, ha sido menoscabado hasta el punto que da vergiienza siquiera men-
cionarlo. Definitivamente, el entresiglos no parece momento para cuaresmas.

Las afirmaciones absolutas siguen siendo irrenunciables para poder subsis-
tir como especie'®, pero para su presencia piblica tienen que poder ser re-
ducidas a pura ironia con el fin oficial de permitir la convivencia. Por eso el

3 Por ejemplo, los Derechos Humanos son las nuevas Tablas de la Ley veneradas por
todos pero esta vez es el Pueblo quien se enoja de que los que bajan del Monte lo hagan
sobre un becerro de oro.
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debate, la polémica, la discusidn estdn exiliadas del sistema. Con el fin de
hacer posible la coexistencia de las diferencias los sujetos no pueden exhi-
birlas. Los velos isldmicos son proscritos en la ensefianza publica francesa:
es el paradigma de la modernidad finisecular.

A las comunidades e individuos les castran las diferencias con el fin de que
no contaminen en esa sagrada familia que se quiere construir. Pero las dife-
rencias siguen germinando y no se extirpan, simplemente se protegen sub-
terrdneas. Su invisibilidad o su aprobacién para ser escarniadas por el sar-
casmo son normas necesarias para su "permiso de circulacién".

Estoy seguro que sélo una educacién con las diferencias (no "sin" ellas)
puede evitar la anomia. Y no una convivencia de diferencias que evite su
contraste sino el aprendizaje de un protocolo que permita la confrontacién
de las culturas sin destruirse mutuamente. Pero la polémica estd proscrita.

La tirania de la risa no evita las tragedias. Ni siquiera evita que domine en
el imaginario colectivo un sentido trdgico del destino de la Humanidad:
simplemente lo desproviene de drama. Los datos son demasiado frios para
movilizarte y las imagenes tan calientes que se evaporan al instante.

Estas reflexiones tienen una correspondencia empirica con las formas reli-
giosas. Lo religioso ha pasado a ser no un sentido de la vida sino un discur-
so sobre la misma, la moral y la tradicién. Y ese discurso ha perdido su
jerarquia dentro de las narraciones que hay en circulacién. Lo religioso o
hace gracia o se enmudece: resulta patético que alguien anuncie sus creen-
cias; es patético ver a alguien rezar a menos que lo ironice o se muestre
exotico (sin intencién de incorporarlo al centro de la cultura propia). S6lo
se permite un Dios troquelado como los muflones del conservacionista Félix
Rodriguez de la Fuente.

Creo que ésta es la principal 16gica que subyace al hombre de final de siglo:
la religién y las narraciones totales de sentido han perdido su género; se les
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ha prohibido su expresién en los géneros narrativos propios. Por otra parte
a lo largo de la segunda mitad del siglo se ha deshilachado el corpus de
narraciones tradicionales y ha sido sustituido por una trama de narraciones
blandas; ahora parece que se ve la necesidad de recuperar las narraciones
clasicas para que el individuo pueda enriquecerse con la experiencia sedi-
mentada de las generaciones mayores.

Estas reflexiones sobre la risa y la tragedia me recordaron la entrafiable
historia que cuenta Victor Hugo en "El hombre que rie". Aunque la historia
es compleja y tiene numerosos accesos para la sabidurfa, nos interesa la
imagen central: un hombre cuya cara es deformada desde nifio para siem-
pre reir. La felicidad es obligada a cifrarse en risa para siempre. El recorte
de textos nos da idea de esta imagen que traigo para presidir este articulo:

"La naturaleza fue prédiga con Gwynplaine: le dotd de una boca que abria
de oreja a oreja... (.) ;Esta deformidad, era sélo obra de la naturaleza?
¢No la habian ayudado los hombres? (.) Indudablemente lo hicieron asi
para exhibirle y para especular con él. (.) A consecuencia de aquella miste-
riosa operacion que sufrié Gwynplaine siendo nifio, todas las partes del
rostro contribuian a darle el aspecto indicado, y todas sus emociones, fue-
sen de la especie que fuesen, acrecentaban aquella extrafia imagen de la
alegria o, por mejor decir, la agravaban. Figuraos una cabeza de Medusa
alegre. (.) La mdscara muerta de la Comedia antigua, cefiida a un hombre
vivo, podia decirse que era la de Gwynplaine. jPesada carga es para un
hombre la risa eterna! "

TERCERA LOGICA: INDIVIDUACION FANTASIOSA

La tercera légica es la de la reduccién a la escala del yo. El hombre
nunca habia estado méds fragmentado en sus papeles sociales como hoy.

"% Victor Hugo, 18683: "El hombre que rie", Editorial Lorenzana, Barcelona, 1964:297-
299.
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El aumento del tamaiio de las operaciones a la escala global establece me-
canismos mas complejos y generales que gobiernan nuestra vida cotidiana.
Hasta hace poco uno se vivia en sus papeles econdémicos como nacional:
hoy nuestro entorno econémico ha desaparecido por ascensién.

Y sin embargo, aunque nunca nuestro "socioyo" estuvo tan dividido entre
diversos sefiores ignorados, nunca como hasta ahora hubo tanta conciencia
de que el yo es plenamente soberano y la escala existencial es la individual.
No es que haya la ingenuidad moderna del Prometeo que es capaz de robar
el fuego a los dioses: ya no somos virgenes prometeicas sino que estamos
maleados por los desengafios de la Repiblica. Sabemos que no somos so-
beranos pero vivimos en la fantasia de que si lo somos. As{ aceptamos esa
férmula contradictoria que es ser "incrédulos y acriticos".

Hay una fantasia individualista que lleva a eliminar de la seméntica
ideoldgica los conceptos como clase social, pueblo, iglesia 0 comuni-
dad. La comunidad (la nacién, lo local) es entendida no como sujeto
corporativo sino como recurso cultural del yo. El fiitbol, y en general
los deportes, son sobre todo una forma de experimentar personalmente
la masa y el territorio nacional.

El sujeto se entiende como un proceso de elecciones auténomas (en cam-
pos como el consumo, el curriculum educativo, el amor, la estética, el uso
del tiempo, etc.) que conforman el propio "estilo de vida". La identidad'’ es
relatada desde la tinica referencia al yo. No da cuenta del nosotros que
habita en cada uno, de las partes del yo que pertenecen al cuerpo social, de
nuestra esencia de especie. No sabemos si existencialmente somos indivi-
duos pero seguro que si somos especie. Esta conviccién es hoy inversa: no
se es comunidad, no se es nosotros, no se es especie sino que la especie, la
comunidad y el nosotros son ampliaciones del yo. El neoutilitarismo que ha
sido anunciado por algunos guris de la filosofia no es un instrumentalismo

s Entendemos identidad como la narracién de la crénica del yo.
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sino una organizacién emocional de la realidad con el yo en el centro y en
los méargenes de la misma',

Hay una emergencia generalizada de los sujetos y esto es el proceso que
mads transforma radicalmente la faz de la Humanidad en este final de siglo.
Pasamos de ser una sociedad de corporaciones (familias, naciones, etnias...)
a ser una sociedad de individuos donde la vida de cada cual y su dignidad
genera derechos absolutos e inalienables. La mujer ya no se entiende en
funcién de la corporacién matrimonial sino que tiene valor independiente;
los nifios ya no son en funcién de la familia sino que son sujetos casi abso-
lutamente soberanos'”.

Esta concepcidén unitaria y absoluta del individuo es la base de los Dere-
chos Humanos y enfrenta a las agencias (iglesias, estados, empresas...) con
minimos que deben cumplir imperativamente. Pero el modo de exaltacién
del yo soberano y absoluto tiene también consecuencias que llegan a ser
perjudiciales para el progreso del propio individuo.

Genera crisis de pertenencia, incapacidad pafa incorporarse a sujetos co-
lectivos o comunidades; también disuelve lo colectivo en una suma imposi-
ble de individuos y esto tiene consecuencias sociopoliticas inmediatas: los
poderes intentan solucionar individualmente los problemas creados social-

mente y de esa forma se benefician de la "minusvalia" generada por el
residuo social que queda de la divisién de lo comunitario en lo personal.

Ese proceso de individuacidn afecta a todos los 6rdenes de la sociedad. La
familia, por ejemplo, ha dejado de verse como medio supraindividual de
reproduccidn cultural, biolégica y econémica y ya es predominantemente

6 | a vocacién no se entiende como "soy llamado” sinc "a qué me llamo". E! individuo no
se altera por nada gue no sea él mismo: hay un problema de alteracién.

7 Bart Simpson, la famosa creacion televisiva de M. Groening, es actualmente la formu-
lacién mitolégica més lograda del nifio soberano.
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vivida como "parroquia de la personalidad”. Los hijos nunca hasta ahora
habfan tenido tanta carga emocional y esto desata una mayor potencialidad
de tormentas afectivas dentro de la familia. El autoritarismo represor de la
familia patriarcal de antafio ha sido sustituido por otro tipo de autoritaris-
mo mas ponzofioso: la sobreproteccién’®.

CUARTA LOGICA: LEGITIMACION EROTOPICA

Hay otro factor que intensifica el giro amoroso (aunque frecuentemente
poco romdntico y todavia menos compasivo) y que constituye la cuarta
l16gica: el fin de siglo ha dado al traste con la inteligencia como valor abso-
Iuto. La modernidad encumbré la inteligencia como valor supremo que guia
el curso del progreso. Se interpreté la maldad como insuficiencia de inteli-
gencia; la ciencia fue la punta de lanza del progreso y la mis excelsa profe-
sién; la superioridad étnica se calcul6 por la inteligencia; Dios fue definido
desde la inteligencia y su muerte fue resultado de su condena por "tonto".
El ethos de la modernidad fueron la inteligencia y la igualdad. En la
posmodernidad triunfaron la inteligencia y la libertad. Actualmente, la evo-
lucién de los ingenios electrénicos ha convencido a la gente de que pode-
mos fabricar bichos (mineral-mecénicos ahora pero también biolégicos en
un futuro) mds inteligentes que nosotros. Junto con el literato Philip K.
Dick, cabe preguntarse, ";qué es humano entonces?"'® La propuesta de este
talentoso creador de ficcién es que lo especificamente humano es amor y
compasién. Y que, siendo el factor humano, "la humanidad” no es exclusi-
va de nuestra especie mamifera sino que otros existentes (en su ensofiacién,
los androides) podrian llegar a alcanzar dicho don.

'8 La obra del inglés Roger Waters, "El Muro" (narrada por Pink Floyd, Alan Parker y Bob
Geldoff), sefala esa concordancia entre el autoritarismo patriarcal y el autoritarismo
"matriarcal”.

1% Este dilema se presenta como un eje a lo largo de su obra y se expresé de forma
maestra en su novela ";Suefian los androides con ovejas eléctricas?” que Ridley Scott
dirigié para cine bajo el conocido titulo de "Blade Runner”.
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El amor pasa a ser el valor patrén del ethos que la gente "media" vive en
este entresiglos. El otro par de ese ethos creo que es la normalidad. Amor y
normalidad son los factores regentes para lograr la felicidad. El amor y la
seguridad del centro son aspiraciones absolutas en nuestra sociedad tanto
cuanto ambos valores puedan coexistir sin contradecirse.

Desde ahi se entiende la valoracién exaltada que se hace de lo sexual. La
sexualidad esta en el centro de la cultura del sujeto de hoy; es el imaginario
més valorado del amor y constituye un espacio sacralizado®.,

De igual forma, la familia se ha reencantado. Es cierto que algunas tradi-
ciones en la familia se ven alteradas (la desinstitucionalizacién matrimo-
nial, el fin del patriarcado, el tabu del cényuge homosexual y la soberania
de los hijos, principalmente, porque las rupturas y rejuntanzas familiares
eran lo comtin hasta hace setenta afios), pero precisamente por el valor que
se da a la familia en tanto que lugar emocional de la identidad como una
aspiracién de todos los ciudadanos. E1 90% de los espafioles darian la vida
por su familia; el 50% de los estadounidenses manifiestan que la familia
propia es el sentido de su vida.

Y es que las utopfas racionalistas de progreso han sido sustituidas por
erotopias que reclaman la urgencia del presente, el plazo inmediato, el
empirismo sensorial (existe lo que se siente; siento, luego existo). La erotopia
es el lugar del sentimiento y también de la sensibilidad; lo que sucede,
aunque sea como deseo, en la raiz de las personas y las comunidades.

Hoy la emocién es la principal actividad del yo: el éxito es cifrado como
emocién del yo sentida por todos. En un articulo escrito con Jorge Ubeda?!

20 Fernando Velasco ha presentado correctamente este aspecto del sexo como religion en
su colaboracién en el citado libro que coedité con Rafael Diaz-Salazar y Salvador Giner
{1994).

21 F, Vidal y J. Ubeda, 1998: “Obstéculos para acceder a la experiencia cristiana”, Iglesia
Viva, no.194:9-26.
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criticamos el emocionalismo como el principal modo de legitimacién de
las realidades y habldbamos de una generacién de "razén anoréxica". El
ethos erético de entresiglos se hace bajo una concepcién peculiar de emo-
cién: una emocidn "sentida". En el binomio que Jane Austen plantea como
"sentimiento y sensibilidad", domina preferentemente la "sensibilidad".

Este planteamiento emocionalista plantea retos a las organizaciones, pero a
la vez es efecto de las estrategias planificadas por las grandes agencias que
saben que las elecciones no son racionalistas sino simpéticas. Los estudios
sobre consumo o sociologia electoral nos muestran una cultura cuyo ce-
mento es la emocién.

Las instituciones, las creencias, los valores ya no se legitiman cognitivamente
(frente a la conviccidn, el sarcasmo nos ha hecho incrédulos) ni norma-
tivamente (frente a la autoridad institucional se abandera la soberania abso-
luta del yo) sino emocionalmente. La organizacién emocional de la reali-
dad, el mapa afectivo del mundo es lo que ordena en cada uno y en cada
pueblo la voluntad. Mueve lo que estd cerca de cada cual: por eso se estd
dispuesto a dar la vida por "los nuestros".

Un punto critico de esta fenomenologia estd en el modo erético, la forma
emocional predominante. Es, principalmente, "sensibilidad" pero no sélo.
Eso explicala "solidaridad explosiva" que lleva a descargas morales de alta
intensidad y corto tiempo; también explica la religiosidad de temporada
(semana santa y navidad) a la manera como se entiende el deporte o el
folclore.

El mismo concepto de experiencia es restrictivo y no acepta todo tipo de
acontecimientos. Esta idea la escribf con Jorge Ubeda en el articulo ya cita-
do: "Progresivamente se exige de una propuesta para que sea verdadera-
mente "toda una experiencia", que sea vivida (que tenga elementos para
que uno sienta que es muy real), vivificante (que se sienta hasta el paroxis-
mo que uno mismo estd vivo), emocionalmente intensa, rdpida, inmediata,
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hiperactiva (no requiera de un trabajo por parte del participante, que per-
manece pasivo ante el curso de la "experiencia"), sensible, espectacular,
desbordante (no sea asimilable totalmente por el sujeto), sorprendente (su-
pere las expectativas creadas), maravillosa, novedosa y extrafia ("nunca
habia sentido o visto algo asi"). Es el tipo de "experiencias" que proponen
los deportes de riesgo, los parques tematicos, el cine de especticulo, las
précticas sexuales ex6ticas, muchos programas de la televisién, la prensa
amarilla, etc. Algunos movimientos tienden a presentar la oracién y las
celebraciones como experiencias con aquellas caracterfsticas, siguiendo
distintos modelos. Algunas liturgias son comprendidas por algunos partici-
pantes como los “talking shows" televisivos donde se escuchan historias
muy veridicas, directas y personales. Otros movimientos de gran éxito bus-
can la experiencia de la disolucién del individuo en la cohesién del grupo
bien con celebraciones emocionalmente envolventes o con grandes con-
centraciones de masas. Otros han desarrollado hasta el paroxismo lo
carismatico, etc.”

QUINTA LOGICA: AMANERAMIENTO FETICHISTA

La sensibilidad tiende a dar prioridad a la ret6rica frente a las afirmaciones,
al medio frente al fin. El sujeto emocional moderno es exageradamente
"amanerado"# por cuanto sobrevalora las mediaciones expresivas frente a
los fines instrumentales.

Son mediaciones expresivas ya que, sin embargo, hay un rechazo visceral a
mediaciones instrumentales como los partidos politicos o las iglesias. Los
grupos religiosos o los movimientos de identidad son, en cambio muy apre-
ciados. El exceso de mediaciones asfixia el fin: hay mediaciones que no
median sino que agotan la accién en un alambique de operaciones interme-
dias.

22 Esta es una certera expresién del profesor de psicologia Luis Lépez-Yarto, S.J.
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El amaneramiento en tdltimo término conduce al fetichismo. El fetichismo
es el proceso por el cual el fin a donde uno se conduce es agotado por ¢l
consumo de un signo que lo expresa. El ecologismo es fetichizado en la
compra de un producto "verde"; la solidaridad es fetichizada por la limos-
na; la economia por la mercancia; la religién por el escapulario; la Iglesia
por el grupo. Los mismos procesos grupales y los ritos son frecuentemente
fetiches que impiden llegar a la accién real.

El amaneramiento es también parte de un fenémeno muy relevante: la hi-
persensibilidad frente al arte. El arte y la estética son la materia con que la
gente elabora sus imaginarios. La obra de arte se ha convertido en fetiche
del misterio; el artista es el nuevo chamdn de nuestra civilizacién.

El retorno a las tradiciones que se ha dicho caracteriza el final del siglo XX
creo que hay que entenderlo desde estas claves. El fracaso de la legitima-
cién cognitiva y normativa de los proyectos de modernizacién han supues-
to una crisis en la que la cultura ha flotado en vacio (posmodernismo)
generando un anomfa profunda. Ante el colapso de la ciencia y la cultura
frente a los dilemas posmodernistas, los narradores sociales han optado
por una solucién pragmatica: el uso de algunos recursos tradicionales que
no son creidos pero que son iitiles. Los proyectos libertarios en todos los
érdenes (politica, familia, pedagogfa, religién, etc.) han fracasado en su
intento de construir un nuevo modelo de institucién por su incredulidad
radical. A cambio, como sefialamos al comienzo de este escrito, nos hemos
instalado en una credulidad pragmadtica o una incredulidad acritica. Las
tradiciones son despiezadas y reconstruidas con vistas a su utilidad social:
se revalora la religién por cuanto tiene de fundamentacién fidefsta de la
civilizacion. La correccién tradicionalista es en gran parte una reaccién al
libertarismo ingenuo (que antepone el purismo al logro: que prefiere pare-
cer solidario que lograr solidaridad) pero también miedo a la incertidum-
bre del pluralismo moderado de nuestras sociedades.
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Si las narraciones son la forma como relatamos los acontecimientos, so-
mos una historia y el universo lo es también. El género, los personajes, la
accidn, etc. son elementos claves no sélo para expresarse sino para conce-
bir la voluntad. La narracién de entresiglos es extremocentrista,
pequefioburguesa, sarcastica, incrédula, individualista, erotépica,
amanerada: esto genera sus oportunidades y acarrea hipotecas contra un
progreso genuino de la Humanidad (que Ortega relata como ser lo que se
es). Por ahora, en este entresiglos, el hombre que narra es el hombre que rie
y... "{Pesada carga es para un hombre la risa eterna!".
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