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"¡Pesada carga es para un hombre la risa eterna!" 
Víctor Hugo, 1869: "El hombre que ríe" 

SÍNTESIS DEL ARTÍCULO: En este artículo caracterizamos el modus del sujeto 
que subyace a las formas religiosas fragmentarias de entre siglos. Formularnos di­
cho modus en cinco lógicas. La primera lógica que subyace es la que lo caracteriza 
como un pequeño burgués que siente inseguro su bienestar por sus frágiles capita­
les. Eso le lleva a extremar su normalización como exorcismo contra los fracasos. 
La segunda lógica lo muestra instalado en un sarcasmo crítico con el 
fundamentalismo pero también incapaz de una épica que no sea minúscula ya que 
es incrédulo de las grandes narraciones tradicionales. La tercera lógica sostiene que 
el proceso de individuación ha llevado a una idea fantasiosa de un yo absolutamen­
te soberano y emancipado de la especie y la Historia. La cuarta lógica se sostiene 
sobre la sensibilidad como principal mecanismo de legitimación de la cultura. Y la 
quinta lógica funciona por el peso dado a las mediaciones expresivas que frecuen­
temente se convierten en fetiches que agotan los proyectos culturales. En resumen, 
un sujeto individualista emocional y sarcástico confiado en fetiches, la normalidad 
y sus pequeñas seguridades. La ·risa llega a ser una hipoteca para la felicidad. 

'Fernando Vida! Fernández es Doctor en sociología por la Universidad Complutense de 
Madrid y profesor de la Universidad Pontificia Comillas, miembro de los consejos de 
redacción de las revista Razón y Fe e Iglesia Viva. 
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¿Qué "modus" 1 caracteriza al sujeto que subyace en las formas religiosas 
de este final de siglo, casi entresiglos porque ya nos sentimos en el XXI sin 
haber dejado de vivir el XX? Esta pregunta formulada por los editores motiva 
mi reflexión que entiendo es vano intentar sintetizar en diez páginas. Serán 
retazos y puede que sólo retales. Pero en este tiempo de microespecializa­
ciones creo que también es necesario hacer intentos de captar las estructu­
ras generales; es decir, especializamos en lo total. 

EL MARCO: LA RELIGIÓN FRACTAL DE ENTRESIGLOS 

El inicio no puede ser otro que establecer qué pautas de las formas religio­
sas creo que forman parte de este entresiglo XX-XXI. Las sintetizo en tres 
tendencias2

: (1) apelaciones a la democratización, (2) desincorporación y 
autoritarismo como respuestas a la progresiva pluralidad, y (3) funciona­
lización de lo religioso. 

l. Exigencia mayoritaria de democratización a los modelos organizativos 
de las agencias religiosas 

1.1. Modernización de las organizaciones desde las apelaciones de los De­
rechos Humanos, con una mayor valoración de los individuos sin di­
ferencias de clase, nación, etnia, edad, género o ministerio. 

1.2. Pugna ·entre un modelo clericrático y otro democrático o comucrático 
(el poder de la comunidad entendida como el católico pueblo de Dios 

1 Por modus entendemos la mirada, actitudes y prácticas de un individuo ante la realidad. 
Cogemos este término de un comentario de Loyola sobre "el modus" de los universitarios 
de París. 
2 NOTA. Este diagnóstico lo he desarrollado con más detalle en F. Vida!, 1997: "Religio­
nes para vivir", Iglesia Viva, no. 192: 157-169. Para una visión más amplia, consultar R. 
Díaz-Salazar, S. Giner y F. Velasco (eds.), 1994: "Formas modernas de la religión", Alian­
za Editorial, Madrid; J .M. Mardones, 1996: "¿Adónde va a religión? Cristianismo y religio­
sidad de nuestro tiempo", Sal terrae, Santander; y M. Corbí (1996): "Religión sin reli­
gión", PPC, Madrid. 
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o la Ichma islámica). Continúa una recia impunidad e invulnerabili­
dad de las organizaciones religiosas a la vez que masas resistentes 
dentro de las confesiones defienden sus derechos de fieles. 

1.3. Tendencia de algunas religiones ( o en algunos momentos) a ser valedoras 
de los Derechos Humanos desde la compasión y la acción política. 
Reconocimiento general del humanitarismo de los religiosos y de la 
autenticidad de su martirio. 

2. Respuestas disgregadoras e institucionalistas ante un mundo plural. 

2.1. Persistencia de la religión pese a la primera secularización 
(desclericalización) y la segunda secularización (desincorporación de 
las confesiones) y creación de nuevas formas de lo sagrado: se abre un 
espacio de sacralismo no teísta donde la sexualidad como liturgia, el 
nacionalismo o el viejo culto patricio a la familia toman el protagonismo 
(son auténticas religiones no teístas). Continúa lo religioso bajo nue­
vas formulaciones más líquidas. 

2.2. Hay procesos acelerados de grupalización y pluralización en el interior 
de los credos. Continua crisis de desafiliación de las organizaciones 
tradicionales. La desafiliación que produce esta tendencia de 
descorporación no es el ocaso de la creatividad religiosa sino su dis­
persión. Esa tendencia centrípeta de la religiosidad genera una oferta 
de cuatro tipos: 

2.2, 1 . Religiosidades estéticas o identuales. Atracción por estéticas 
pseudoreligiosas como el "budismo de exportación", el satanismo 
o el espiritualismo celta. Propuestas de identidad trascendente 
como la del troyano Benítez o la trama ufológica que nos revela 
"hermanos cósmicos". 

2.2.2. Psicoespirituales. Prometen que la "potencia" interior del indivi­
duo puede ser motor de transformación de la realidad a voluntad 
del sujeto. Los dioses y genios que presentan (la extendida creen­
cia en la energía de un "Termodiós": todo es energía formando 
un único campo, como anuncia la Cienciología a través de pelí-
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culas como "Phenomenon") son auxiliares a ese fin plenipoten­
ciario de la persona. Otro cariz de esta oferta es la comprensión 
de lo espiritual como vía de introspección, como instrumento 
psicológico. 

2.2.3. Relacionales. Lo religioso como recurso integrador para fundar 
grupos de compañeros; lo religioso es ascesis para llegar a lo 
gregario. La sobrevaloración (en muchos casos, sacralización del 
grupo como fetiche de lo eclesial) de los grupos pequeños en la 
Iglesia del último tercio del XX ha cambiado la cultura religiosa: 
del "gregoriano" hemos pasado al "gregariano" con su propio 
repertorio de canciones pandilleras. 

2.2.4. Instrumentales. Prometen poderes para adivinar el futuro, tornar 
la suerte o curar. El culto al cuerpo y la magia sanitaria son dos 
de los atractivos de la "sacrosalud". En los anuncios de prensa 
podemos encontrar ofertas como una que anuncia la "terapia sa­
cro-craneal". 

2.3. En el lado contrario de la desafiliación encontramos el fenómeno de la 
hiperafiliación3: el sujeto, ante las incertidumbres de la pluralidad, 
exacerba la fidelidad hasta la patología del fidelismo. Ratzinger ha 
denominado "restauracionismo" a este movimiento de retorno acrítico 
a las tradiciones y a la clericracia. Ha habido un proceso de 
reinstitucionalización de la Iglesia para darle mayor coherencia y 
asertividad a sus planteamientos ante un mundo globalizado y 
pluralizado4

• Todos los comentaristas reconocen un ascenso del 
fundamentalismo clericrático en las civilizaciones de las últimas tres 

3 Para una excelente síntesis del estado del cristianismo recomierido el artículo de M. 
Reus, 1997: "Rasgos sociales del cristianismo en la España de los 90", Razón y Fe, 
no.1180, febrero 1997:143-157. 
4 Una visión más matizada del restauracionismo la cuento en F. Vidal, 1998: "Fracasos de 
los católicos restauracionistas", Iglesia Viva, no. 194 (abril-junio 1998} :97-106; y F. 
Vidal, 1998: "El desafío institucional", Iglesia Viva, no.195 (julio-septiembre 1998):115-
125. 
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décadas del siglo, como extremo de esa rectificación tradicionalista 
tras los revueltos años 60. La promoción oficial de asociaciones como 
Neocatecumenales o Comunión y Liberación, o la transformación de 
los sufíes en puros clubs elitistas reaccionarios, son ejemplos de una 
misma tendencia. Desafiliación e hiperafiliación son dos respuestas al 
mismo problema: la progresiva pluralidad postmoderna. 

2.4. Otra respuesta a esa segmentación social es la mayor estructuración de 
iglesias y comunidades sociales en asociaciones religiosas centrales 
de sentido5

, tal como se organizaron las sociedades anglosajonas tras 
la reforma protestante de la Cristiandad. 

3. Religión funcionalista o integradora. 

3 .1. Tendencia a concebir la religión como un aspecto más de la vida en vez 
de un sentido integrador de todo. 

3.2. Corriente de privatización de lo religioso: su clausura en lo íntimo y 
reducción de la intimidad a la reserva de lo propio. 

3.3. Aprecio de la religión como integrador último de lo comunitario o 
social. Esto tiene distintas vertientes: desde legitimador de la vecin­
dad a justificador de nacionalismos, universalismos y guerras. Desde 
ahí no se ve mal la educación en instituciones de religiosos por la 
fundamentación que hacen de las bases de la personalidad. 

3.4. Lo religioso aparece reducido a las funciones de una agencia especiali­
zada en ritos de paso como el bautismo, el matrimonio y el funeral 6

• 

También hay una reducción de lo religioso a folclore cultural. 

5 Entendernos por tales a las asociaciones civiles, confesionales, que desarrollan fines 
relacionados con el sentido integral de la realidad y que son centrales en la identidad del 
sujeto. 
6 Expongo con más extensión esta idea de "la Iglesia corno relojera" en F. Vidal, 1995: 
"Cambio en los ritos de la España de los 90. ¿Puede mi niño hacer la primera comunión 
por lo civil?", Razón y Fe, vol. 232 (julio-agosto 1995), no.1.161-1.162: 99-108. 
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En resumen, la religiosidad de entresiglos es una variable más dependiente 
que antes y por ello es segmentada por las exigencias instrumentales que le 
plantean desde diferentes ámbitos; además se crean diversos racimos de 
nuevas religiosidades que aumentan esa segmentación; añadimos el efecto 
de segmentación propio de su funcionalización y la consecuencia 
segmentadora del restauracionismo (costo de su política de integración); 
finalmente, aquellos que viven la religión como variable independiente for­
man comunidades que acentúan esa segmentación. La característica princi­
pal de la religiosidad de entresiglos es la segmentación de forma fractaF (lo 
fractal es una quiebra caótica de algo en fracciones progresivamente meno­
res). Es distinto del politeísmo: es religión fractal. 

PRIMERA LÓGICA: EXTREMOCENTRISMO PEQUEÑO­
BURGUÉS 

No vamos a dudar de que hay individualidades que se sitúan en lo alto de la 
pirámide de su tiempo y, contemplando el itinerario de la Humanidad, de­
cide obrar su paso original. Pero también es cierto que las instituciones 
pautan una cultura que nos socializa y a la que nos acogemos para defender 
nuestro curso de las catástrofes. Vamos a analizar cuál es el sujeto de los 
hombres que participan del proceso de la religión fractal. El retrato que 
hacemos tiene sus luces pero sobre todo es sombrío. Tiene que serlo si 
partimos de esta pregunta inicial: ¿Qué modus de hombre puede soportar 
que su pequeño bienestar se logre sobre el sufrimiento de miles de sus 
semejantes? 

7 Los objetos fractales son ideación del matemático francés Benoit Mandelbrot que afirma 
que la geometría es caótica y está mal representada por la.s imágenes armónicas 
tradicionales. Sus objetos fractales son morfologías fraccionadas progresiva y 
desproporciona-damente con el fin de mostrar una imagen más real de la creatividad 
continua que genera la dinámica de disipación y asociación. Su esquema de la fractalidad 
busca mostrar que hay una lógica profunda en el aparente desorden. El primero en aplicar 
esta idea a los fenómenos socioculturales en España fue Jesús lbáñez (1992: "El regreso 
del sujeto", Siglo XXI, Madrid). 
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Entendemos que el sujeto sobre el que debemos pensar es el hombre occi­
dental medio.Nos referimos no a la especie humana sino a un sector de ésta 
que comparte la condición de ser ciudadano de los países enriquecidos del 
llamado Occidente y dentro de esas sociedades son pequeños burgueses. 
Los pequeños burgueses son personas y sus familias protegidas por la so­
ciedad dada su condición de ciudadanos contribuyentes y que defienden la 
cultura liberal-nacionalista8 occidental de la que se benefician. 

Su comodidad económica es sostenida por un pequeño capital o, de otro 
modo, no por el patrimonio económico sino principalmente por los capita­
les socioculturales (educación, pertenencias, gente vinculada, información 
privilegiada y habitus9) asociados a su posición de clase. Es decir, que sien­
te vívidamente los riesgos y temores de quien no tiene bienes raíces indele­
bles y debe defender su posición haciendo creíbles sus capitales. Esa nece­
sidad de una estabilidad social que no invalide sus créditos y los multipli­
que le lleva a ser profundamente conservador y sacralizar el centrismo. El 
centro puede ser un peligroso extremismo. 

El centro es un territorio mítico, exorcista del riesgo, dominado por el con­
servadurismo. Esa metáfora del centro, lo normal o lo medio cuaja en el 
mito de la "clase media" que se considera lo normal en nuestras socieda­
des10. Esta sería la primera lógica de la religiosidad finisecular: su "viaje al 
centro" desde la reacción. Esto no significa que las cúpulas clericales se 
hayan centrado: por el contrario, en gran parte han sido expulsadas a los 

8 Por cultura entendemos la narración del imaginario de creencias y valores relatados en 
discursos, prácticas y mitos. La cultura liberal-asimétrica es aquella que defiende principios 
egoístas (individuales, familiares o nacionales) de libre intercambio que garanticen la 
desigualdad de las partes. Ésta se sostiene sobre creencias en la legitimidad de la 
desigualdad radical y sobre valores insolidarios. 
9 Habitus es un concepto de Pierre Bourdieu que hace referencia al conjunto de pautas 
culturales asociadas por herencia familiar o adquisición voluntaria a una determinada 
posición de clase social. 
'º Un curioso ejemplo de la exaltación de la clase media lo encontramos en el comienzo de 
la novela "Robinson Crusoe" . 
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márgenes por un sistema que ya no las necesita. Pero el consumidor de 
religiones sí se ha centrado y frecuentemente usa lo religioso como medio 
de normalización de su vida. 

Ese viaje al centro no sólo es ideológico sino, sobre todo, curricular. El 
miedo ante la catástrofe lleva a los sujetos a conjurarla con un fanático 
ajustamiento a la normalidad con el fin de espantar la crisis. La estrategia 
no parece ser la de la movilidad ascendente sino la de la medianización que 
evite el desastre. Cualquiera que se salga de los circuitos establecidos se 
hace culpable merecedor del fracaso. La rebeldía consiste ya sólo en rom­
per la rutina. 

Cuando el centramiento se entiende como establecimiento de un clima de 
convivencia y negociación entre las diferencias, parece un logro deseable; 
es pernicioso cuando se convierte en puro vaciamiento para anular cual­
quier diferencia que enoje a la autoridad, cada vez más oculta y ubicua ( el 
poder, cada vez más, ocupa el lugar que se le otorga a un dios). 

Esa delgada capa de seguridades, representada en un débil imaginario de 
objetos de consumo, no es capaz de ocultar que estamos constantemente al 
borde de la catástrofe, que los sujetos se ven azorados por decenas de ries­
gos de los que no le va a librar ninguna casa de hormigón. Como en el 
cuento de los tres cerditos las casas son sopladas, quemadas y violadas 
continuamente aunque escapemos a las urbanizaciones más blindadas de 
nuestras metrópolis. Vivimos al borde del desastre y los objetos de consu­
mo son mero conjuro religioso que no logrará trascender. 

Sobre este sujeto pequeñoburgués que habita ese contexto religioso vamos 
a hacer nuestras consideraciones respondiendo a la cuestión ¿ Cuál es el 
modus que nos encontramos bajo su cultura religiosa? 
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SEGUNDA LÓGICA: SARCASMO INCRÉDULO 

La segunda lógica que señalamos es herencia de la sospecha obsesiva del 
pensamiento hipercrítico de los años sesenta. La defensa contra la tiranía 
clericrática, la defensa contra los absolutismos teístas y la montaraz reac­
ción de las comunidades confesionales han marcado su expulsión de la 
Modernidad oficial y al final la invalidación de cualquier discurso totaliza­
dor o integrador. Posiblemente el sarcasmo sea uno de los medios más efi­
caces para desactivar los fundamentalismos y muchas sociedades necesitan 
un paso profundo por el sarcasmo. Pero si en vez de reservarse como proce­
dimiento se instala como modus, las consecuencias pueden no ser total­
mente beneficiosas. El sarcasmo más pleno surge de la dignidad de lamo­
ral más íntegra. Y la incredulidad del hombre finisecular le blinda no sólo 
frente a ciertas creencias sino frente a cualquier creencia reconocible. Pero 
a la vez es crédulo ante lo que no se le presenta como criticable, ante lo 
manipulado 11 • Es un sujeto incrédulo pero también muy acrítico. 

La sospecha crítica fruto de la reflexión ha quedado sedimentada en sarcas­
mo. Ese tipo sarcástico maneja los materiales narrativos religiosos (y otros) 
de forma tan trivial que desaparece el concepto de sacrilegio cuando se 
aplica al imaginario religioso. Esto no quiere decir que no persista lo sagra­
do. Las intenciones del sarcasmo son diversas pero las organizaremos en 
tres: un sarcasmo escéptico (que anula la validez de todo intento de afirmar 
creencias y valores), sarcasmo lúdico (juega con todo material narrativo sin 

11 La manipulación es el hecho de falsear el relato de un acontecimiento con el fin de 
generar un efecto intencionado sin sobreavisarlo por el género de comunicación. El género 
publicitario pone al sujeto en sobreaviso de que van a intentar persuadirlo por una 
presentación sobrevalorada de un bien determinado. En el género literario se alteran las 
realidades a través de ficciones que buscan el divertimento, la reflexión o la contemplación. 
En esos casos no hay manipulación. Pero sí la hay en la ciencia cuando no se es fiel a la 
verificación científica; o en la prensa cuando se busca persuadir con falseamientos. Respecto 
a esto último hay un comentario ácido del dibujante-forense que es El Roto muy al caso 
para ilustrar esta nota: presenta un cuadro donde dos televidentes comentan : "Menos 
mal que en medio de tanta propaganda ponen publicidad" . 
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sentido de lo intocable) y sarcasmo fatalista (que descree del éxito de afir­
mar nada). El sarcasmo es un segundo discurso que envuelve cualquier 
narración. Todo lo que se presente tiene que llevar inscrito en su interior un 
dispositivo escéptico que lo vacune de cualquier absolutismo y que, en úl­
timo caso, esté dispuesto a transformar toda expresión en ironía 12

• 

El sujeto finisecular está blindado ante las narraciones épicas porque pare­
ce que no es posible la afirmación sin ese segundo envoltorio sarcástico 
que lo relativiza y, en último caso, lo niega. La única épica que recibe aten­
ción es la de primer plano, una "microépica" de distancias cortas, una glo­
ria de los próximos apropiados. 

Hay una especie de agorafobia colectiva por cuanto se rechaza lo 
macrosocial, las grandes instituciones, los grandes proyectos. Esa macrofobia 
se corresponde con una intensa microfilia: es cierto que en nuestra socie­
dad de entresiglos cada vez hay una mayor profusión de libertades y diver­
sidades en lo microsocial (familia, sexo, estilos, estéticas, creencias, valo­
res, religiosidades ... ) que perversamente se corresponde con una mayor 
solidez del pensamiento único en lo macrosocial ( economía, guerra, políti­
ca ... ). Hay un gusto progresivo por el cambio pero sin embargo creemos 
cada vez más que los cambios épicos de las estructuras no son posibles: 
vivimos desengañados, desesperanzados ante las transformaciones radica­
les. En un mundo donde vivimos cada vez más acelerados, dice Jean 
Baudrillard, "todo se mueve pero nada cambia". El individuo ante el cam­
bio social ha perdido la épica: no busca la relevancia sino un cambio que 
sea personalente satisfactorio; se desespera ante la incapacidad para apos­
tar vitalmente por estrategias a largo plazo. 

Esa ausencia de la épica se traduce también en la trivialización: hay gente 
que cree en Dios pero sin concederle el carácter de "tremendo"; es más un 
recurso cultural secundario que un acontecimiento radical. Como prueba 

12 La ironía es el efecto por el cual se niega humorísticamente lo que se afirma enfáticamente. 
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podemos observar cómo en las encuestas, tan extendida como la creencia 
en Dios está su relegación a un cuarto o quinto plano por detrás de la fami­
lia, los amigos, el trabajo y el ocio. "Dios existe pero no es muy importan­
te", podríamos poner en boca de nuestros contemporáneos. Mucha gente 
que deja de practicar cultos religiosos siguen siendo teístas pero, dirían, 
"Dios se me cayó por la calle y no sé dónde". 

La radicalidad cultural de toda épica queda sustraida a un nuevo marco 
mediático que uniformiza y trivializa cualquier información. No hay jerar­
quías entre los relatos; todos quedan igualados por su utilidad al espectácu­
lo del género rey: la comedia. El sarcasmo en que estamos instalados gene­
ra manipulación: porque crea el efecto de que siempre que uno se expresa 
en otros género~ está comunicando "sarcasmo oculto". Invalida todos los 
géneros narrativos tintándolos de su gris. 

Si no se quiere resultar patético, quien afirma debe decir en algún momento 
que todo podría ser de otro modo. Lo patético se come todo lo que no sea de 
algún modo sarcástico. Incluso lo dramático es narrado de forma que siem­
pre hay un gracioso que relativiza lo dicho. 

La risa como signo de la felicidad ha sido elevada a culto sagrado hasta 
tiranizar a la gente. Vicente Verdú reflexionaba hace unos años en tomo a 
la tiranía del éxito: cómo el sufrimiento y el fracaso, el drama y la tragedia 
están absolutamente proscritas a menos que sea para poner de relevancia 
un éxito mayor. La sociedad impone la privatización del drama trágico: 
esconde la muerte, la enfermedad, la intimidad, las creencias y valores. En 
los escenarios de la esfera económica, por ejemplo, cualquier enunciado 
impropio queda expulsado o digerip.o dentro del género -sar-cástico. 

El sarcasmo es el nuevo mecanismo de legitimación negativa de aquellos 
acontecimientos marginales que cuestionan el pensamiento establecido. 
El pensamiento actual, minado en sus bases paraci~ntíficas y minado en 
sus legitimidades republicanas que defendían el progreso lineal hacia la 
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democracia, no tiene más remedio que negar las situaciones marginales o 
reírse de ellas para aniquilar su carga de "moralita" (divertida noción de 
Ortega que hace referencia a la fuerza moral de algo). Hay que reír y todo tiene 
que poder dar risa. O al menos coexistir con la risa. Vale hacer un poco de 
drama siempre que pueda "empanarse" con risas a los lados. Obligados a reir, 
la tristeza queda recluida a la épica privada. Esa risa tirana blanquea los 
dramas, deforma las caras para una correcta presentación en público de sí. 

Hay una estigmatización del fracaso, del reconocimiento de la propia limi­
tación y del pecado; una negación de la reconciliación como restauración 
(sino que se entiende como indiferencia); no se valora el dolor de los peca­
dos, pedir perdón y perdonar. Las religiosidades vividas por la gente se 
purgan del abuso que se ha hecho de los mecanismos autopunitivos y de esa 
forma la autoculpabilidad es expulsada del discurso. Es una dinámica co­
rriente en algunas organizaciones la de mantener a la gente en una situación 
constante de culpabilización para mantenerlos siempre en deuda con el poder, 
atarlos esclavos. No se posee a la gente por pura represión sino por 
sobreprotección. La culpabilidad en nuestras sociedades aumenta, pero de­
crece el sentido de perdón. 

El hedonismo y el inmediatismo es un modo de vida tan dominante que 
quien no siga esa ley se siente culpable. El sacrificio y el sentido de sufrimien­
to han sido condenados al ostracismo más lejano. Uno de los grandes cimien­
tos de la religión que era el sentido del sufrimiento y la legitimación del sacri­
ficio, ha sido menoscabado hasta el punto que da vergüenza siquiera men­
cionarlo. Definitivamente, el entresiglos no parece momento para cuaresmas. 

Las afirmaciones absolutas siguen siendo irrenunciables para poder subsis­
tir como especie13, pero para su presencia pública tienen que poder ser re­
ducidas a pura ironía con el fin oficial de permitir la convivencia. Por eso el 

13 Por ejemplo, los Derechos Humanos son las nuevas Tablas de la Ley veneradas por 
todos pero esta vez es el Pueblo quien se enoja de que los que bajan del Monte lo hagan 
sobre un becerro de oro. 
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debate, la polémica, la discusión están exiliadas del sistema. Con el fin de 
hacer posible la coexistencia de las diferencias los sujetos no pueden exhi­
birlas. Los velos islámicos son proscritos en la enseñanza pública francesa: 
es el paradigma de la modernidad finisecúlar. 

A las comunidades e individuos les castran las diferencias con el fin de que 
no contaminen en esa sagrada familia que se quiere construir. Pero las dife­
rencias siguen germinando y no se extirpan, simplemente se protegen sub­
terráneas. Su invisibilidad o su aprobación para ser escamiadas por el sar­
casmo son normas necesarias para su "permiso de circulación". 

Estoy seguro que sólo una educación con las diferencias (no "sin" ellas) 
puede evitar la anomía. Y no una convivencia de diferencias que evite su 
contraste sino el aprendizaje de un protocolo que permita la confrontación 
de las culturas sin destruirse mutuamente. Pero la polémica está proscrita. 

La tiranía de la risa no evita las tragedias. Ni siquiera evita que domine en 
el imaginario colectivo un sentido trágico del destino de la Humanidad: 
simplemente lo desproviene de drama. Los datos son demasiado fríos para 
movilizarte y las imágenes tan calientes que se evaporan al instante. 

Estas reflexiones tienen una correspondencia empírica con las formas reli­
giosas. Lo religioso ha pasado a ser no un sentido de la vida sino un discur­
so sobre la misma, la moral y la tradición. Y ese discurso ha perdido su 
jerarquía dentro de las narraciones que hay en circulación. Lo religioso o 
hace gracia o se enmudece: resulta patético que alguien anuncie sus creen­
cias; es patético ver a alguien rezar a menos que lo ironice o se muestre 
exótico (sin intención de incorporarlo al centro de la cultura propia). Sólo 
se permite un Dios troquelado como los muflones del conservacionista Félix 
Rodríguez de la Fuente. 

Creo que ésta es la principal lógica que subyace al hombre de final de siglo: 
la religión y las narraciones totales de sentido han perdido su género; se les 
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ha prohibido su expresión en los géneros narrativos propios. Por otra parte 
a lo largo de la segunda mitad del siglo se ha deshilachado el corpus de 
narraciones tradicionales y ha sido sustituido por una trama de narraciones 
blandas; ahora parece que se ve la necesidad de recuperar las narraciones 
clásicas para que el individuo pueda enriquecerse con la experiencia sedi­
mentada de las generaciones mayores. 

Estas reflexiones sobre la risa y la tragedia me recordaron la entrañable 
historia que cuenta Víctor Hugo en "El hombre que ríe". Aunque la historia 
es compleja y tiene numerosos accesos para la sabiduría, nos interesa la 
imagen central: un hombre cuya cara es deformada desde niño para siem­
pre reír. La felicidad es obligada a cifrarse en risa para siempre. El recorte 
de textos nos da idea de esta imagen que traigo para presidir este artículo: 

"La naturaleza fue pródiga con Gwynplaine: le dotó de una boca que abría 
de oreja a oreja ... (.) ¿Esta deformidad, era sólo obra de la naturaleza? 
¿No la habían ayudado los hombres?(.) Indudablemente lo hicieron así 
para exhibirle y para especular con él. (.) A consecuencia de aquella miste­
riosa operación que sufrió Gwynplaine siendo niño, todas las partes del 
rostro contribuían a darle el aspecto indicado, y todas sus emociones, fue­
sen de la especie que fuesen, acrecentaban aquella extraña imagen de la 
alegría o, por mejor decir, la agravaban. Figuraos una cabeza de Medusa 
alegre. (.) La máscara muerta de la Comedia antigua, ceñida a un hombre 
vivo, podía decirse que era la de Gwynplaine. ¡Pesada carga es para un 
hombre la risa eterna/"14 

TERCERA LÓGICA: INDIVIDUACIÓN FANTASIOSA 

La tercera lógica es la de la reducción a la esca-la del yo. El hombre 
~unca había estado más fragmentado en sus papeles sociales como hoy. 

14 Víctor Hugo, 1869: "El hombre que ríe", Editorial Lorenzana, Barcelona, 1964:297-
299. 
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El aumento del tamaño de las operaciones a la escala global establece me­
canismos más complejos y generales que gobiernan nuestra vida cotidiana. 
Hasta hace poco uno se vivía en sus papeles económicos como nacional: 
hoy nuestro entorno económico ha desaparecido por ascensión. 

Y sin embargo, aunque nunca nuestro "socioyo" estuvo tan dividido entre 
diversos señores ignorados, nunca como hasta ahora hubo tanta conciencia 
de que el yo es plenamente soberano y la escala existencial es la individual. 
No es que haya la ingenuidad moderna del Prometeo que es capaz de robar 
el fuego a los dioses: ya no somos vírgenes prometeicas sino que estamos 
maleados por los desengaños de la República. Sabemos que no somos so­
beranos pero vivimos en la fantasía de que sí lo somos. Así aceptamos esa 
fórmula contradictoria que es ser "incrédulos y acríticos". 

Hay una fantasía individualista que lleva a eliminar de la semántica 
ideológica los conceptos como clase social, pueblo, iglesia o comuni­
dad. La comunidad (la nación, lo local) es entendida no como sujeto 
corporativo sino como recurso cultural del yo. El fútbol, y en general 
los deportes, son sobre todo una forma de experimentar personalmente 
la masa y el territorio nacional. 

El sujeto se entiende como un proceso de elecciones autónomas (en cam­
pos como el consumo, el currículum educativo, el amor, la estética, el uso 
del tiempo, etc.) que conforman el propio "-estilo de vida". La identidad 15 es 
relatada desde la única referencia al yo. No da cuenta del nosotros que 
habita en cada uno, de las partes del yo que pertenecen al cuerpo social, de 
nuestra esencia de especie. No sabemos si existencialmente somos indivi­
duos pero seguro que sí somos especie. Esta convicción es hoy inversa: no 
se es comunidad, no se es nosotros, no se es especie sino que la especie, la 
comunidad y el nosotros son ampliaciones del yo. El neoutilitarismo que ha 
sido anunciado por algunos gurús de la filosofía no es un instrumentalismo 

15 Entendemos identidad como la narración de la crónica del yo . 
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sino una organización emocional de la realidad con el yo en el centro y en 
los márgenes de la misma16 • 

Hay una emergencia generalizada de los sujetos y esto es el proceso que 
más transforma radicalmente la faz de la Humanidad en este final de siglo. 
Pasamos de ser una sociedad de corporaciones (familias, naciones, etnias ... ) 
a ser una sociedad de individuos donde la vida de cada cual y su dignidad 
genera derechos absolutos e inalienables. La mujer ya no se entiende en 
función de la corporación matrimonial sino que tiene valor independiente; 
los niños ya no son en función de la familia sino que son sujetos casi abso­
lutamente soberanos 17

• 

Esta concepción unitaria y absoluta del individuo es la base de los Dere­
chos Humanos y enfrenta a las agencias (iglesias, estados, empresas ... ) con 
mínimos que deben cumplir imperativamente. Pero el modo de exaltación 
del yo soberano y absoluto tiene también consecuencias que llegan a ser 
perjudiciales para el progreso del propio individuo. 

Genera crisis de pertenencia, incapacidad p~a incorporarse a sujetos co­
lectivos o comunidades; también disuelve lo colectivo en una suma imposi­
ble de individuos y esto tiene consecuencias sociopolíticas inmediatas: los 
poderes intentan solucionar individualmente los problemas creados social­
mente y de esa forma se benefician de la "minusvalía" generada por el 
residuo social que queda de la división de lo comunitario en lo personal. 

Ese proceso de individuación afecta a todos los órdenes de la sociedad. La 
familia, por ejemplo, ha dejado de verse como medio supraindividual de 
reproducción cultural, biológica y económica y ya es predominantemente 

16 La vocación no se entiende como "soy llamado" sino "a qué me llamo". El ind ividuo no 
se altera por nada que no sea él mismo: hay un problema de alteración. 
17 Bart Simpson, la famosa creación televisiva de M. Groening, es actualmente la formu­
lación mitológica más lograda del niño soberano. 
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vivida como "parroquia de la personalidad". Los hijos nunca hasta ahora 
habían tenido tanta carga emocional y esto desata una mayor potencialidad 
de tormentas afectivas dentro de la familia. El autoritarismo represor de la 
familia patriarcal de antaño ha sido sustituido por otro tipo de autoritaris­
mo más ponzoñoso: la sobreprotección 18 • 

CUARTA LÓGICA: LEGITIMACIÓN EROTÓPICA 

Hay otro factor que intensifica el giro amoroso (aunque frecuentemente 
poco romántico y todavía menos compasivo) y que constituye la cuarta 
lógica: el fin de siglo ha dado al traste con la inteligencia como valor abso­
luto. La modernidad encumbró la inteligencia como valor supremo que guía 
el curso del progreso. Se interpretó la maldad como insuficiencia de inteli­
gencia; la ciencia fue la punta de lanza del progreso y la más excelsa profe­
sión; la superioridad étnica se calculó por la inteligencia; Dios fue definido 
desde la inteligencia y su muerte fue resultado de su condena por "tonto". 
El ethos de la modernidad fueron la inteligencia y la igualdad. En la 
posmodernidad triunfaron la inteligencia y la libertad. Actualmente, la evo­
lución de los ingenios electrónicos ha convencido a la gente de que pode­
mos fabricar bichos (mineral-mecánicos ahora pero también biológicos en 
un futuro) más inteligentes que nosotros. Junto con el literato Philip K. 
Dick, cabe preguntarse, "¿qué es humano entonces?" 19 La propuesta de este 
talentoso creador de ficción es que lo específicamente humano es amor y 
compasión. Y que, siendo el factor humano, "la humanidad" no es exclusi­
va de nuestra especie mamífera sino que otros existentes ( en su ensoñación, 
los androides) podrían llegar a alcanzar dicho don. 

18 La obra del inglés Roger Waters, "El Muro" (narrada por Pink Floyd, Alan Parker y Bob 
Geldoff), señala esa concordancia entre el autoritarismo patriarcal y el autoritarismo 
"matriarcal". 
19 Este dilema se presenta como un eje a lo largo de su obra y se expresó de forma 
maestra en su novela "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" que Ridley Scott 
dirigió para cine bajo el conocido título de "Blade Runner" . 
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El amor pasa a ser el valor patrón del ethos que la gente "media" vive en 
este entresiglos. El otro par de ese ethos creo que es la normalidad. Amor y 
normalidad son los factores regentes para lograr la felicidad. El amor y la 
seguridad del centro son aspiraciones absolutas en nuestra sociedad tanto 
cuanto ambos valores puedan coexistir sin contradecirse. 

Desde ahí se entiende la valoración exaltada que se hace de lo sexual. La 
sexualidad está en el centro de la cultura del sujeto de hoy; es el imaginario 
más valorado del amor y constituye un espacio sacralizado20 • 

De igual forma, la familia se ha reencantado. Es cierto que algunas tradi­
ciones en la familia se ven alteradas (la desinstitucionalización matrimo­
nial, el fin del patriarcado, el tabú del cónyuge homosexual y la soberanía 
de los hijos, principalmente, porque las rupturas y rejuntanzas familiares 
eran lo común hasta hace setenta años), pero precisamente por el valor que 
se da a la familia en tanto que lugar emocional de la identidad como una 
aspiración de todos los ciudadanos. El 90% de los españoles darían la vida 
por su familia; el 50% de los estadounidenses manifiestan que la familia 
propia es el sentido de su vida. 

Y es que las utopías racionalistas de progreso han sido sustituidas por 
erotopías que reclaman la urgencia del presente, el plazo inmediato, el 
empirismo sensorial ( existe lo que se siente; siento, luego existo). La erotopía 
es el lugar del sentimiento y también de la sensibilidad; lo que sucede, 
aunque sea como deseo, en la raíz de las personas y las comunidades. 

Hoy la emoción es la principal actividad del yo: el éxito es cifrado como 
emoción del yo sentida por todos. En un artículo escrito con Jorge Úbeda21 

2° Fernando Velasco ha presentado correctamente este aspecto del sexo como religión en 
su colaboración en el citado libro que coeditó con Rafael Díaz-Salazar y Salvador Giner 
(1994). 
21 F. Vida! y J. Úbeda, 1998: "Obstáculos para acceder a la experiencia cristiana", Iglesia 
Viva, no.194:9-26. 
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criticamos el emocionalismo como el principal modo de legitimación de 
las realidades y hablábamos de una generación de "razón anoréxica". El 
ethos erótico de entresiglos se hace bajo una concepción peculiar de emo­
ción: una emoción "sentida". En el binomio que Jane Austen plantea como 
"sentimiento y sensibilidad", domina preferentemente la "sensibilidad". 

Este planteamiento emocionalista plantea retos a las organizaciones, pero a 
la vez es efecto de las estrategias planificadas por las grandes agencias que 
saben que las elecciones no son racionalistas sino simpáticas. Los estudios 
sobre consumo o sociología electoral nos muestran una cultura cuyo ce­
mento es la emoción. 

Las instituciones, las creencias, los valores ya no se legitiman cognitivamente 
(frente a la convicción, el sarcasmo nos ha hecho incrédulos) ni norma­
tivamente (frente a la autoridad institucional se abandera la soberanía abso­
luta del yo) sino emocionalmente. La organización emocional de la reali­
dad, el mapa afectivo del mundo es lo que ordena en cada uno y en cada 
pueblo . la voluntad. Mueve lo que está cerca de cada cual: por eso se está 
dispuesto a dar la vida por "los nuestros". 

Un punto crítico de esta fenomenología está en el modo erótico, la forma 
emocional predominante. Es, principalmente, "sensibilidad" pero no sólo. 
Eso explica la "solidaridad explosiva" que lleva a descargas morales de alta 
intensidad y corto tiempo; también explica la religiosidad de temporada 
(semana santa y navidad) a la manera como se entiende el deporte o el 
folclore. 

El mismo concepto de experiencia es restrictivo y no acepta todo tipo de 
acontecimientos. Esta idea la escribí con Jorge Ubeda en el artículo ya cita­
do: "Progresivamente se exige de una propuesta para que sea verdadera­
mente "toda una experiencia", que sea vívida (que tenga elementos para 
que uno sienta que es muy real), vivificante (que se sienta hasta el paroxis­
mo que uno mismo está vivo), emocionalmente intensa, rápida, inmediata, 
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hiperactiva (no requiera de un trabajo por parte del participante, que per­
manece pasivo ante el curso de la "experiencia"), sensible, espectacular, 
desbordante (no sea asimilable totalmente por el sujeto), sorprendente (su­
pere las expectativas creadas), maravillosa, novedosa y extraña ("nunca 
había sentido o visto algo así"). Es el tipo de "experiencias" que proponen 
los deportes de riesgo, los parques temáticos, el cine de espectáculo, las 
prácticas sexuales exóticas, muchos programas de la televisión, la prensa 
amarilla, etc. Algunos movimientos tienden a presentar la oración y las 
celebraciones como experiencias con aquellas características, siguiendo 
distintos modelos. Algunas liturgias son comprendidas por algunos partici­
pantes como los "talking shows" televisivos donde se escuchan historias 
muy verídicas, directas y personales. Otros movimientos de gran éxito bus­
can la experiencia de la disolución del individuo en la cohesión del grupo 
bien con celebraciones emocionalmente envolventes o con grandes con­
centraciones de masas. Otros han desarrollado hasta el paroxismo lo 
carismático, etc." 

QUINTA LÓGICA: AMANERAMIENTO FETICHISTA 

La sensibilidad tiende a dar prioridad a la retórica frente a las afirmaciones, 
al medio frente al fin. El sujeto emocional moderno es exageradamente 
"amanerado"22 por cuanto sobrevalora las mediaciones expresivas frente a 
los fines instrumentales. 

Son mediaciones expresivas ya que, sin embargo, hay un rechazo visceral a 
mediaciones instrumentales como los partidos políticos o las iglesias. Los 
grupos religiosos o los movimientos de identidad son, en cambio muy apre­
ciados. El exceso de mediaciones asfixia el fin: hay mediaciones que no 
median sino que agotan la acción en un alambique de operaciones interme­
dias. 

22 Ésta es una certera expresión del profesor de psicología Luis López-Yarto, S.J. 
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El amaneramiento en último término conduce al fetichismo. El fetichismo 
es el proceso por el cual el fin a donde uno se conduce es agotado por el 
consumo de un signo que lo expresa. El ecologismo es fetichizado en la 
compra de un producto "verde"; la solidaridad es fetichizada por la limos­
na; la economía por la mercancía; la religión por el escapulario; la Iglesia 
por el grupo. Los mismos procesos grupales y los ritos son frecuentemente 
fetiches que impiden llegar a la acción real. 

El amaneramiento es también parte de un fenómeno muy relevante: la hi­
persensibilidad frente al arte. El arte y la estética son la materia con que la 
gente elabora sus imaginarios . La obra de arte se ha convertido en fetiche 
del misterio; el artista es el nuevo chamán de nuestra civilización. 

El retorno a las tradiciones que se ha dicho caracteriza el final del siglo XX 
creo que hay que entenderlo desde estas claves. El fracaso de la legitima­
ción cognitiva y normativa de los proyectos de modernización han supues­
to una crisis en la que la cultura ha flotado en vacío (posmodernismo) 
generando un anomía profunda. Ante el colapso de la ciencia y la cultura 
frente a los dilemas posmodernistas, los narradores sociales han optado 
por una solución pragmática: el uso de algunos recursos tradicionales que 
no son creídos pero que son útiles. Los proyectos libertarios en todos los 
órdenes (política, familia, pedagogía, religión, etc.) han fracasado en su 
intento de construir un nuevo modelo de institución por su incredulidad 
radical. A cambio, como señalamos al comienzo de este escrito, nos hemos 
instalado en una credulidad pragmática o una incredulídad acrítica. Las 
tradiciones son despiezadas y reconstruidas con vistas a su utilidad social: 
se revalora la religión por cuanto tiene de fundamentación fideísta de la 
civilización. La corrección tradicionalista es en gran parte una reacción al 
libertarismo ingenuo (que antepone el purismo al logro: que prefiere pare­
cer solidario que lograr solidaridad) pero también miedo a la incertidum­
bre del pluralismo moderado de nuestras sociedades. 
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Si las narraciones son la forma como relatamos los acontecimientos, so­
mos una historia y el universo lo es también. El género, los personajes, la 
acción, etc. son elementos claves no sólo para expresarse sino para conce­
bir la voluntad. La narración de entresiglos es extremocentrista, 
pequeñoburguesa, sarcástica, incrédula, individualista, erotópica, 
amanerada: esto genera sus oportunidades y acarrea hipotecas contra un 
progreso genuino de la Humanidad (que Ortega relata como ser lo que se 
es). Por ahora, en este entresiglos, el hombre que narra es el hombre que ríe 
y ... 11 ¡Pesada carga es para un hombre la risa eterna! 11

• 
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