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La CEMU (Ciudad Escuela de los Muchachos) es una al­
ternativa educativa creada y animada por Alberto Muñiz 
Sánchez (el tío Alberto) para niños que no cuentan con 
su familia biológica, o que, si la conocen, no funciona su 
relación con ella ... Aquí se informa de la CEMU a través 
de una entrevista mantenida con el tío Alberto por Maia 
Ordóñez, actual orientadora y responsable de comunica­
ción de la CEMU. Esta entrevista permite al lector ente­
rarse no tanto del proyecto y funcionamiento de la CEMU, 
cuanto de las motivaciones humanas, filosóficas, educati­
vas... de su fundador. 

Te conozco desde hace tiempo; desde aquel ayer fundido con 
el hoy en que jugaba al escondite y dos largas trenzas reco­
rrían mis hombros. Mis primeros recuerdos de entonces re­
producen escenas de ti junto a niños: en el coche, en el 
comedor, en la Asamblea de muchachos, en la sierra madri­
leña ... Y los primeros sentimientos que vienen a mí de aque­
llos momentos son los del bienestar compartido mientras con 
las bocas abiertas escuchábamos tus palabras, y con el cora­
zón también abierto recibíamos tus afectos. 
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- ¿Qué hace que un hombre se convierta en «tío» de los 
niños? 

El azar y la necesidad mutua. Todos necesitamos y, afortuna­
damente, la mayoría tenemos en nuestra familia un «tío» bue­
no y generoso, ese que nos consuela cuando la autoridad 
paterna nos agobia, o, cuando es necesario, nos implementa 
la insuficiente propina de casa, o nos lleva de la mano al circo; 
nos aguanta, en fin, cuando los padres capitulan temporalmen­
te. En la civilización romana la imagen, el «rol» del «tío» mater­
no -pedúnculo- era más importante que el del propio padre. 
Creo que ese es el papel que represento yo para los niños, 
especialmente en la CEMU. 

- ¿Qué es para ti el niño? 

Objetivamente, el niño es el ser humano más desvalido, el ca­
chorro más indefenso del mundo animal; el niño es el animal 
de aprendizaje por excelencia, el que más amor necesita -más 
que alimento- para crecer y no morir. Por todo eso y más, 
el niño, en mi caso, es una importante justificación para levan­
tarme cada día, para vivir. 

Muchas veces te he oído decir que tienes una pésima opi­
nión del ser humano. Parece contradictorio viniendo de 
una persona como tú ... 

¿Te refieres a una persona que ha entregado su vida por ayu­
dar a la gente? Pienso que, al contrario, no sólo es coherente, 
sino que Jo uno puede ser consecuencia de lo otro. Me costaría 
ayudar incondicionalmente al prójimo si no tuviera ese pésimo 
concepto de él (incluyéndome yo como prójimo de los demás). 
Si creyese que son más las virtudes del hombre que sus defec­
tos, o que es el ser perfecto de la naturaleza -ya quisiéramos 
tener algunas de las cualidades físicas y químicas de otros ani­
males «inferiores»-, que es capaz de engañar, de hacer daño 
sin rayones de sobrevivencia, de mentir, de desagradecer; si 
fuera tan ingenuo como para creerme todo eso, ya habría arro­
jado la toalla como misionero de la causa humana; la habría 
arrojado con el primer revés, con la primera puñalada recibida. 
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Y no ha sido así, porque del ser humano lo espero todo, inclui­
das las malignidades que ninguna fiera podría concebir: el de­
sagradecimiento, la traición, el desvalijamiento y el abandono 
a tu suerte. Nada del hombre -y del niño- puede sorprender­
me, y, por tanto, desanimarme en mi labor, en mi entrega por él. 

- ¿Qué es lo que empuja a una persona a dedicar su vida 
a los demás? 

La conciencia; ese roedor que no te deja en paz cuando has 
hecho daño, o no has hecho nada por evitarlo. Que no te deja 
dormir, ni comer o disfrutar, si una persona cerca de ti no pue­
de hacerlo. La conciencia y el amor a sí mismo, eso que suele 
confundirse erróneamente con egoísmo, y no lo es; el egoísta 
no se quiere, y por eso no puede querer a los demás. Yo debo 
quererme mucho ... 

Siempre estás haciendo cosas; incluso tus momentos de 
descanso se convierten en muchas ocasiones en trabajo, 
en actividad. Escribes, dibujas, proyectas ... , y lo más difí­
cil -creo- y más importante: tratas de vivir educando 
y queriendo a los niños y niñas que requieren de muchas 
atenciones tuyas para seguir creciendo .. . 

Es que no hay tiempo para perder vanamente ... ¡Hay tanto que 
hacer! Nos distinguimos de los animales principalmente por 
nuestro sentimiento de utilidad, de servir a algo o a alguien ... 
No nos basta con satisfacer las necesidades y los gozos ani­
males. Vivir para comer -y a base de aniquilar otras vidas­
y evacuar, y algo más, no es muy racional. Aun así, haciendo 
lo mucho que dices que hago, siento que estoy perdiendo el 
tiempo. 

- Explícame una frase tuya: u ... Y veo mi mano corta, pe-
queña, para tanto hacer lejano». 

Tiene relación con ese sentimiento de frustración que te decía: 
veo mi mano, mi capacidad, mi esfuerzo, mi tiempo, insuficiente 
para hacer tanta labor lejana. Sentimiento que se dispara en 
los países del tercer mundo ... allí, entre tanta gente, tanta in-
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fancia humillada, necesitada, en tal deterioro humano y social, 
te sientes absolutamente impotente. 

- ¿Crees como Erich Fromm que el amor es un arte? 

También es un arte. Lo es todo (o puede serlo) y, por lo tanto, 
también arte. Es la causa de la Vida y lo que se diga de él, 
tópicos incluidos, será verdad. El amor es, puede ser, hasta «sus 
contrarios». Los niños, por ejemplo, necesitan más amor que 
alimento. Sin alimento se mueren físicamente; sin amor se mue­
ren vivos. Los niños sin amor -sobre todo materno en sus 
primeros años- no crecen; o mal crecen -se hacen adultos 
a destiempo-, o, incluso decrecen, tienden a regresar a su ori­
gen. También el hombre se para, se malogra sin amor. O se 
hace peligroso. 

Pero hay varios tipos de amor, como respuesta al problema 
de nuestra existencia, que yo reúno en tres espacios: El Amor, 
la Amistad, y el espacio intermedio -el más amplio, el del «ca­
riño vertical», el que admite el beso y la caricia que suele «re­
chazar>} la amistad, el espacio en el que se mueven los padres 
y los «tiosalbertOSJ} que quieren a los niños como tales- el 
espacio que yo he bautizado como Amoristad. 

- ¿Hasta dónde se puede amar? 

Hasta el desamor. El daño para mí marca la barrera de lo per­
mitido en cualquier comportamiento, incluido el amor de cual­
quier tipo: fraternal, materno, erótico, amor a sí mismo, amor 
a Dios ... 

Cuando es necesario, por amor, puede uno perder la vida pro­
pia, pero nunca quitar la ajena; que es lo que hacen, por «amor» 
a su patria, los patrioteros, que no los patriotas. 

- ¿Por qué el amor a los niños? 

En mi caso, por muchas razones. Porque he crecido en un ho­
gar de ocho hermanos, y no sé qué es estar sin niños a/rede-
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dor. Cuando mi hermano pequeño tenía 13 años, me enrolé 
en el Circo de los Muchachos. 

Porque son los seres que más me necesitan, aunque a veces 
no se lo merezcan; por eso el amor hacia ellos debe ser mater­
no, incondicional; el niño puede sobrevivir a muchas cosas, pe­
ro no a la falta de amor ... ; se moriría. 

Porque admiro su ética -la sinceridad, la ilusión, las ganas de 
aprender-, y por su estética -representación gráfica de una 
ética deseable, de la pureza (pureza significa niño, «puer»). Cla­
ro que la belleza femenina también prodría representarla si el 
mercantilismo agresivo no se hubiera cargado su imagen, exhi­
biéndola groseramente «desnudada» -no desnuda por exigencia 
del Arte y del guión- promocionando con su cuerpo, a veces 
pornográficamente, desde una bebida alcohólica hasta un cepi­
llo de dientes. 

La imagen del hombre -iconografía de otras virtudes, la forta­
leza, p.e.-, está yendo por el otro camino. Y dicen algunos 
que eso, que el hombre sea también «objeto» de inquinidad 
en ese caso ... es justo. Creo, en cambio, que el mal de muchos 
sólo debe consolar a los tontos. 

Hasta ahora la imagen del niño -incluso desnudo- ha sido re­
lativamente respetada; al menos por el comecio «lícito», y sigue 
representando iconográficamente lo virtuoso, las mejores cuali­
dades y virginidades humanas. Espero que sea siempre así ... 

Y tengo razones para amar, necesitar, a los niños. Porque soy 
un niño que se niega a crecer, que quiere ser lo que no fui 
en mi infancia, espectador de ella: quiero ser actor. Y por eso 
sigo creyendo en la bondad, investigando, aprendiendo, soñan­
do ... , todo eso es culpa del niño que llevo dentro. 

Porque en ellos sí puede haber, a veces, agradecimiento mani­
fiesto, con el mínimo favor: un helado, por ejemplo. Porque 
necesito de su sinceridad -a veces cruel- como el pez nece­
sita del agua. Porque como «ciego» no sé andar sin lazarillo 
por la vida ... 
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- ¿Todos tenemos esa capacidad para amar? 

Al menos nacemos con ella. Las circunstancias y el propio indi­
viduo pueden reducirla, esclerotizarla, anularla ... El hombre es 
a veces escultor de sí mismo, responsable de sus dos caras ... 

- Tú dices que quieres «a pesé:lr de» y no «por» ... 

Claro, querer «por» no es amor, es transacción comercial. Un 
elemento básico del amor -también lo decía Fromm- es el 
respeto junto con el cuidado, la responsabilidad y el conoci­
miento. Respetar a la persona como es, defectos incluidos; que­
rerla a pesar de ellos. Tampoco podrías quererla si no la cuidaras, 
si no respondieras por ella y menos si no la conocieras. 

¿Cómo puedes querer, satisfacer, ayudar a una persona que 
no conoces? El amor falla cuando falla cualquiera de estos ele­
mentos componentes. Creo que debemos querer «a pesar de», 
y no «por»; al prójimo hay que ayudarlo a pesar de ser como 
es ... o precisamente por eso, por ser como es ... un regalito de 
la naturaleza. ¡Y es el «cerebro» de ella! Afortunadamente una 
evolución ascendente ... 

Otra de tus frases preferida por mí es aquella: «No estaré 
completo hasta que no me gane». Algunas veces me sir­
ve incluso como frase mágica y actúa en mí como una 
especie de terapia. ¿Te sientes completo? 

No, porque no me he ganado. Lucho por ello. Ganarse es decir 
que no a ese aparente placer -obsesión a veces-. O decir 
que sí a una buena acción, aunque cueste. Ganarse es estar 
completo, ser feliz reflexivamente, conscientemente. Se tiene 
conciencia de «haber sido feliz», no «de serlo». Sólo si te has 
ganado, puedes vivir a tope la felicidad «dándote cuenta» de 
ello. Otro poema mío lo dice: Me asusto / Me inquieto y me 
esquivo / cuando entro en conciencia / y sé y noto que vivo ... 
/ Cuando no, vivo sin darme cuenta. / No merezco mi existen­
cia ... Esa es la tragedia de la mayoría de nosotros: sólo disfru­
tamos, en la inconsciencia, «muertos». La reflexión sobre la 
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felicidad presente puede desencadenar lo que llamo las «hipó­
tesis negativas». 

- ¿Qué es lo que te hace ganarte día a día? 

El «ensancharme», como dijo el poeta: «Más allá de mis penas 
personales, me ensancho, me ensancho, me ensancho ... »; es 
decir, ocuparme más de los demás. La gente que se mira de­
masiado -otra vez, los egoístas-, que se escuchan demasia­
do, ven y oyen sus miserias, casi siempre adquiridas. Ven la 
muerte. La muerte está en ti, no en los demás; sólo en ellos 
podemos sobrevivir; por eso, paradójicamente, la muerte que 
sufres es la ajena. Tu muerte la llorarán otros ... yo, por ejem­
plo, si no me anticipo a ti, que sería lo más lógico ... 

- ¿Contribuye tu locura infantil a este «ensacharte»? 

Sobre todo y especialmente. En los niños sí que ves lo «por­
venir», la vida en alza, lo ascendente. Tu preocupación u ocu­
pación por ellos son un antídoto contra tu dolor y la muerte. 

- ¿Es la CEMU una alternativa? 

Tangible, palpable. Cuando el niño carece de familia biológica, 
o la que tiene no funciona, o no lo acepta, la CEMU, por sus 
características de Ciudad/Hogar a su escala, por su teoría edu­
cativa que le permite ser un protagonista activo de ella, puede 
ser la mejor alternativa, aunque no la única válida, exceptuan­
do los centros tradicionales de educación colectiva, archivos 
de niños. 

A mí, a pesar de haber tenido y tener unos padres que no me 
merezco, me hubiera gustado ser un niño en la CEMU; por eso, 
como te decía, me niego a crecer, me empeño en seguir sién­
dolo ... 

Gracias, Tío Alberto, por ser como eres. 

Gracias, porque quizá seas «culpable» de que algunas -ojalá 
muchas- personas, sintamos cada día al despertar que nues-
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tro NIÑO crece; y esa magia infantil puede que nos ayude 
a ir sintiéndonos algo más completos. 
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