Una alternativa para
muchachos
desfavorecidos
socialmente

MAIA ORDONEZ

La CEMU (Ciudad Escuela de los Muchachos) es una al-
ternativa educativa creada y animada por Alberto Muniz
Sanchez (el tio Alberto) para ninos que no cuentan con
su familia biolégica, o que, si la conocen, no funciona su
relacion con ella... Aqui se informa de la CEMU a través
de una entrevista mantenida con el tio Alberto por Maia
Ordonez, actual orientadora y responsable de comunica-
cion de la CEMU. Esta entrevista permite al lector ente-
rarse no tanto del proyecto y funcionamiento de la CEMU,
cuanto de las motivaciones humanas, filosoficas, educati-
vas... de su fundador.

Te conozco desde hace tiempo; desde aquel ayer fundido con
el hoy en que jugaba al escondite y dos largas trenzas reco-
rrian mis hombros. Mis primeros recuerdos de entonces re-
producen escenas de ti junto a nifos: en el coche, en el
comedor, en la Asamblea de muchachos, en la sierra madri-
lefa... Y los primeros sentimientos que vienen a mi de aque-
llos momentos son los del bienestar compartido mientras con
las bocas abiertas escuchabamos tus palabras, y con el cora-
z6n también abierto recibiamos tus afectos.
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— ¢Qué hace que un hombre se convierta en «tio» de los
ninos?

El azar y la necesidad mutua. Todos necesitamos y, afortuna-
damente, la mayoria tenemos en nuestra familia un «tio» bue-
no y generoso, ese que nos consuela cuando la autoridad
paterna nos agobia, o, cuando es necesario, nos implementa
la insuficiente propina de casa, o nos lleva de la mano al circo;
nos aguanta, en fin, cuando los padres capitulan temporalmen-
te. En la civilizacion romana la imagen, el «rol» del «tio» mater-
no —pedunculo— era mas importante que el del propio padre.
Creo que ese es el papel que represento yo para los ninos,
especialmente en la CEMU.

— ¢Qué es para ti el nino?

Objetivamente, el nino es el ser humano mas desvalido, el ca-
chorro mas indefenso del mundo animal; el nino es el animal
de aprendizaje por excelencia, el que mas amor necesita —mas
que alimento— para crecer y no morir. Por todo eso y mas,
el nino, en mi caso, es una importante justificacion para levan-
tarme cada dia, para vivir.

— Muchas veces te he oido decir que tienes una pésima opi-
nion del ser humano. Parece contradictorio viniendo de
una persona como tu...

¢ Te refieres a una persona que ha entregado su vida por ayu-
dar a la gente? Pienso que, al contrario, no solo es coherente,
sino que lo uno puede ser consecuencia de lo otro. Me costaria
ayudar incondicionalmente al projimo si no tuviera ese pésimo
concepto de él (incluyéndome yo como projimo de los demas).
Si creyese que son mas las virtudes del hombre que sus defec-
tos, o que es el ser perfecto de la naturaleza —ya quisiéramos
tener algunas de las cualidades fisicas y quimicas de otros ani-
males «inferiores»—, que es capaz de enganar, de hacer dano
sin rayones de sobrevivencia, de mentir, de desagradecer; si
fuera tan ingenuo como para creerme todo eso, ya habria arro-
jado la toalla como misionero de la causa humana; la habria
arrojado con el primer revés, con la primera punalada recibida.
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Y no ha sido asi, porque del ser humano lo espero todo, inclui-
das las malignidades que ninguna fiera podria concebir: el de-
sagradecimiento, la traicion, el desvalijamiento y el abandono
a tu suerte. Nada del hombre —y del nino— puede sorprender-
me, y, por tanto, desanimarme en mi labor, en mi entrega por él.

— ¢Qué es lo que empuja a una persona a dedicar su vida
a los demas?

La conciencia; ese roedor que no te deja en paz cuando has
hecho dano, o no has hecho nada por evitarlo. Que no te deja
dormir, ni comer o disfrutar, si una persona cerca de ti no pue-
de hacerlo. La conciencia y el amor a si mismo, eso que suele
confundirse erroneamente con egoismo, y no lo es; el egoista
no se quiere, y por eso no puede querer a los demas. Yo debo
quererme mucho...

— Siempre estas haciendo cosas; incluso tus momentos de
descanso se convierten en muchas ocasiones en trabajo,
en actividad. Escribes, dibujas, proyectas..., y lo mas difi-
cil —creo— y mas importante: tratas de vivir educando
y queriendo a los ninos y niias que requieren de muchas
atenciones tuyas para seguir creciendo...

Es que no hay tiempo para perder vanamente... jHay tanto que
hacer! Nos distinguimos de los animales principalmente por
nuestro sentimiento de utilidad, de servir a algo o a alguien...
No nos basta con satisfacer las necesidades y los gozos ani-
males. Vivir para comer —y a base de aniquilar otras vidas—
y evacuar, y algo mas, no es muy racional. Aun asi, haciendo
lo mucho que dices que hago, siento que estoy perdiendo el
tiempo.

— Explicame una frase tuya: «... Y veo mi mano corta, pe-
queia, para tanto hacer lejano».

Tiene relacion con ese sentimiento de frustracion que te decia:
veo mi mano, mi capacidad, mi esfuerzo, mi tiempo, insuficiente
para hacer tanta labor lejana. Sentimiento que se dispara en
los paises del tercer mundo... alli, entre tanta gente, tanta in-
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fancia humillada, necesitada, en tal deterioro humano y social,
te sientes absolutamente impotente.

— ¢Crees como Erich Fromm que el amor es un arte?

También es un arte. Lo es todo (o puede serlo) y, por lo tanto,
también arte. Es la causa de la Vida y lo que se diga de él,
topicos incluidos, sera verdad. El amor es, puede ser, hasta «sus
contrarios». Los ninos, por ejemplo, necesitan mas amor que
alimento. Sin alimento se mueren fisicamente; sin amor se mue-
ren vivos. Los ninos sin amor —sobre todo materno en sus
primeros anos— no crecen; o mal crecen —se hacen adultos
a destiempo—, o, incluso decrecen, tienden a regresar a su ori-
gen. También el hombre se para, se malogra sin amor. O se
hace peligroso.

Pero hay varios tipos de amor, como respuesta al problema
de nuestra existencia, que yo reuno en tres espacios: El Amor,
la Amistad, y el espacio intermedio —el mas amplio, el del «ca-
rino vertical», el que admite el beso y la caricia que suele «re-
chazar» la amistad, el espacio en el que se mueven los padres
y los «tiosalbertos» que quieren a los ninos como tales— el
espacio que yo he bautizado como Amoristad.

— ¢Hasta donde se puede amar?

Hasta el desamor. El dano para mi marca la barrera de lo per-
mitido en cualquier comportamiento, incluido el amor de cual-
quier tipo: fraternal, materno, erético, amor a si mismo, amor
a Dios...

Cuando es necesario, por amor, puede uno perder la vida pro-
pia, pero nunca quitar la ajena; que es lo que hacen, por «xamor»
a su patria, los patrioteros, que no los patriotas.

— ¢Por queé el amor a los nifos?

En mi caso, por muchas razones. Porque he crecido en un ho-
gar de ocho hermanos, y no sé qué es estar sin ninos alrede-
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dor. Cuando mi hermano pequeno tenia 13 anos, me enrolé
en el Circo de los Muchachos.

Porque son los seres que mas me necesitan, aunque a veces
no se lo merezcan,; por eso el amor hacia ellos debe ser mater-
no, incondicional; el nino puede sobrevivir a muchas cosas, pe-
ro no a la falta de amor...; se moriria.

Porque admiro su ética —Ila sinceridad, la ilusion, las ganas de
aprender—, y por su estética —representacion grafica de una
ética deseable, de la pureza (pureza significa nino, «puer»). Cla-
ro que la belleza femenina también prodria representarla si el
mercantilismo agresivo no se hubiera cargado su imagen, exhi-
biéndola groseramente «desnudada» —no desnuda por exigencia
del Arte y del guion— promocionando con su cuerpo, a veces
pornograficamente, desde una bebida alcohdlica hasta un cepi-
llo de dientes.

La imagen del hombre —iconografia de otras virtudes, la forta-
leza, p.e.—, esta yendo por el otro camino. Y dicen algunos
que eso, que el hombre sea también «objeto» de inquinidad
en ese caso... es justo. Creo, en cambio, que el mal de muchos
solo debe consolar a los tontos.

Hasta ahora la imagen del nino —incluso desnudo— ha sido re-
lativamente respetada; al menos por el comecio «licito», y sigue
representando iconograficamente lo virtuoso, las mejores cuali-
dades y virginidades humanas. Espero que sea siempre asi...

Y tengo razones para amar, necesitar, a los ninos. Porque soy
un nino que se niega a crecer, que quiere ser lo que no fui
en mi infancia, espectador de ella: quiero ser actor. Y por eso
sigo creyendo en la bondad, investigando, aprendiendo, sonan-
do..., todo eso es culpa del nino que llevo dentro.

Porque en ellos si puede haber, a veces, agradecimiento mani-
fiesto, con el minimo favor: un helado, por ejemplo. Porque
necesito de su sinceridad —a veces cruel— como el pez nece-
sita del agua. Porque como «ciego» no sé andar sin lazarillo
por la vida...
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— ¢Todos tenemos esa capacidad para amar?

Al menos nacemos con ella. Las circunstancias y el propio indi-
viduo pueden reducirla, esclerotizarla, anularla... El hombre es
a veces escultor de si mismo, responsable de sus dos caras...

— Tu dices que quieres «a pesar de» y no «por»...

Claro, querer «por» no es amor, es transaccion comercial. Un
elemento basico del amor —también lo decia Fromm— es el
respeto junto con el cuidado, la responsabilidad y el conoci-
miento. Respetar a la persona como es, defectos incluidos; que-
rerla a pesar de ellos. Tampoco podrias quererla si no la cuidaras,
si no respondieras por ella y menos si no la conocieras.

;/Como puedes querer, satisfacer, ayudar a una persona que
no conoces? El amor falla cuando falla cualquiera de estos ele-
mentos componentes. Creo que debemos querer «a pesar de»,
y no «por»; al préjimo hay que ayudarlo a pesar de ser como
es... 0 precisamente por eso, por ser como es... un regalito de
la naturaleza. jY es el «cerebro» de ella! Afortunadamente una
evolucion ascendente...

— Otra de tus frases preferida por mi es aquella: «No estaré
completo hasta que no me gane». Algunas veces me sir-
ve incluso como frase magica y actua en mi como una
especie de terapia. ;Te sientes completo?

No, porque no me he ganado. Lucho por ello. Ganarse es decir
que no a ese aparente placer —obsesion a veces—. O decir
que si a una buena accion, aunque cueste. Ganarse es estar
completo, ser feliz reflexivamente, conscientemente. Se tiene
conciencia de «haber sido feliz», no «de serlo». Sdlo si te has
ganado, puedes vivir a tope la felicidad «dandote cuenta» de
ello. Otro poema mio lo dice: Me asusto / Me inquieto y me
esquivo / cuando entro en conciencia / y sé y noto que vivo...
/ Cuando no, vivo sin darme cuenta. / No merezco mi existen-
cia... Esa es la tragedia de la mayoria de nosotros: sélo disfru-
tamos, en la inconsciencia, «muertos». La reflexion sobre la
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felicidad presente puede desencadenar lo que llamo las «hipo-
tesis negativas».

— ¢Qué es lo que te hace ganarte dia a dia?

El «ensancharme», como dijo el poeta: «Mas alla de mis penas
personales, me ensancho, me ensancho, me ensancho...»; es
decir, ocuparme mas de los demas. La gente que se mira de-
masiado —otra vez, los egoistas—, que se escuchan demasia-
do, ven y oyen sus miserias, casi siempre adquiridas. Ven la
muerte. La muerte esta en ti, no en los demas; sélo en ellos
podemos sobrevivir; por eso, paraddjicamente, la muerte que
sufres es la ajena. Tu muerte la lloraran otros... yo, por ejem-
plo, si no me anticipo a ti, que seria lo mas Idgico...

— ¢Contribuye tu locura infantil a este «ensacharte»?

Sobre todo y especialmente. En los ninos si que ves lo «por-
venir», la vida en alza, lo ascendente. Tu preocupacion u ocu-
pacion por ellos son un antidoto contra tu dolor y la muerte.

— ¢Es la CEMU una alternativa?

Tangible, palpable. Cuando el nino carece de familia bioldgica,
o la que tiene no funciona, o no lo acepta, la CEMU, por sus
caracteristicas de Ciudad/Hogar a su escala, por su teoria edu-
cativa que le permite ser un protagonista activo de ella, puede
ser la mejor alternativa, aunque no la unica valida, exceptuan-
do los centros tradicionales de educacion colectiva, archivos
de ninos.

A mi, a pesar de haber tenido y tener unos padres que no me
merezco, me hubiera gustado ser un nino en la CEMU; por eso,
como te decia, me niego a crecer, me empeno en seguir sién-
dolo...

Gracias, Tio Alberto, por ser como eres.

Gracias, porque quiza seas «culpable» de que algunas —ojala
muchas— personas, sintamos cada dia al despertar que nues-

697



Maia Ordonez

tro NINO crece; y esa magia infantil puede que nos ayude
a ir sintiéendonos algo mas completos.

Direccion

Maia Ordonez

Avda. Doctor Fleming, 3
28912 LEGANES (Madrid)
Teléfono: (91) 694 62 77
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