
''Ellos son ahora 
01i alegría'' 

MARIA JESUS RIVA 

Cuando me propusieron escribir unas letras para una revista 
que no he leído nunca, destinada a unos lectores cuyas carac­
terísticas desconozco, y que alcanza ámbitos de los que nada 
sé, apareció ante mí un pretendido interlocutor con rostro bo­
rroso que supongo interesado primero y sobre todo por el mun­
do de la fe, segundo por el mundo de los más pequeños y 
marginales, y, por último, empeñado en no conformarse con 
las cosas tal y como se nos han presentado, porque así son, 
sino utópica y descabelladamente ilusionado por aportar un hu­
milde ladrillo a una nueva casa donde los valores que predomi­
nen sean otros que los que ofertan multinacionales, partidos 
políticos, modas y otros inventos institucionalizados y consa­
grados por no sé qué autoridad, mejor dicho, prefiero no nom­
brarlos. 

Sólo así, conectado con estos rasgos, el rostro enfrentado a 
mí puede entender algo de lo que pueda decirle. Sólo así, los 
rasgos de ti, compañero de comunicación, con la distancia que 
media entre mi cuarto hoy, y tu sillón o mesa de trabajo den­
tro de no sé cuántos días, tu semblante es cercano, presente 
y tangible. Porque sólo si tu interior comparte alguna de las 
notas apuntadas, entonces puedo empezar a tutearte, dejar que 
mi corazón se abra incondicionalmente, y lanzar al aire mi in­
significante voz para quien pueda y quiera escucharla. 
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Me preguntan por qué he venido yo a trabajar a este centro 
singular del Hogar Don Orione. Y cuando escudriño mi memo­
ria me doy cuenta de que como todo lo humano ha estado 
sujeto a la historia y a la evolución. 

Si pudiera remontarme con nitidez a mi niñez, podría encontrar 
los primeros pasos en una clara y profunda emoción experi­
mentada por el roce con casos aislados semejantes a los que 
ahora son mi alegría. Era en mi pueblo natal, el pueblo que 
me dio los cimientos que más quiero de mi vida: una presencia 
sencilla y natural de un Amigo siempre presente y cercano, 
como un miembro más de la familia, la consanguínea y la po­
pular. Sí, era Dios, y casi me dan ganas de ponerlo con minús­
cula porque no se manifestaba como algo mayestático ni lejano, 
sino inserto en lo más cotidiano de los afanes de cada día. 

Pues en ese mi pueblo innombrado había, como en todos, ve­
cinos con rostro distinto, con cuerpos deformados, piernas y 
mentes detenidas en su crecimiento. Tengo que decirte que 
no era lo único que removía mi corazón. Cuando harta del va­
cío de actividades de pandilla juvenil me lanzaba sola en paseo 
errabundo por las calles, eran muchos otros rostros los que 
me gritaban mensajes que ellos mismos ignoraban: ancianos 
solos que asomaban su cara cansada a través de las ventanas 
buscando vivir un tiempo que parecía ya les sobraba; niños 
sucios jugando entre el barro; casas que ni siquiera con su la­
vado de cara por la cal podían ocultar la miseria; hombres y 
mujeres, jóvenes, que, con ojos tristes y cercados por profun­
das ojeras, proclamaban a voces insonoras las angustias y su­
frimientos ocultados a todos. Te lo aseguro, nuevo amigo, cada 
uno de ellos con un nombre, reales, nunca olvidados, por lo 
que aprendí de todos. 

Muy pronto encontré la inseparable comunión entre mi fe y 
estos paisanos «especiales». En mi adolescente ilusión comen­
cé a buscar: observaba, preguntaba, interpelaba a tiempo y a 
destiempo el porqué, por qué ellos y yo no, por qué las cosas 
son así y no de otra manera. ¿Era determinismo o resultado 
de un pérfido plan ensañado en unos pocos de forma especial? ... 
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Quien sabe por qué me introduje en grupos parroquiales en 
los que encontré inolvidables compañeros de camino cuya in­
tervención fue decisiva en mi proceso de descubrimiento: otros 
jóvenes, matrimonios, sacerdotes. Y permanecí sencillamente 
al lado de unos y otros con los pocos recursos con que conta­
ba, con mis manos y mi tiempo, con mi cariño espontáneo. 
Limpié casas, di clases a minusválidos que luego se examina­
ban oficialmente, tramité jubilaciones, busqué centros especia­
les, tramité instancias y solicitudes mil, y un largo etcétera. 

Ahora que miro atrás, y que me han «forzado» a recuperar mi 
historia, me doy cuenta de que siempre ha habido en mí una 
inclinación que me era connatural, nada meritoria, y que per­
manecía por la inmensa felicidad que me aportaba. Con esta 
gente la vida era más sencilla, el cariño gratuito, la lucha por 
aparentar perdía todo sentido, las caretas que normalmente usa­
mos para ocultar nuestra miseria caían por el mismo peso de 
la urgente necesidad. Y me enseñaron mucho. 

A ellos no les interrogaba en mi búsqueda intelectual e interior, 
pero aprendía a acallar preguntas que en esa época que mu­
chos pasamos en la que todo se torna necesidad de entender 
y de racionalizar, y tantos se quedan en tópicos o en solucio­
nes superficiales. Fui comprendiendo a través del contacto con 
el sufrimiento que a mí se me había evitado pasar. Y la mayor 
respuesta la encontré en la historia de un hombre que abajado 
de su situación de privilegio divino, que vino a caminar entre 
los hombres, haciéndose solidario con las miserias de todos: 
ese tal Jesús de Nazaret, que en su sabiduría absoluta no supo 
encontrar otra salida a la tragedia del hombre que la de cargar 
con los sufrimientos de todos. Como dice Pablo en una de sus 
cartas: escándalo para los judíos que esperaban una salida más 
digna; necedad para los griegos, que en su filosofar de máximo 
rigor no podían entenderlo; pero para los creyentes, sabiduría 
de Dios. 

Soy consciente, paciente interlocutor que todavía te detienes 
ante estas letras, que mi cronología está yendo y viniendo, por-
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que me resulta imposible desligar lo antiguo de lo próximo ges­
tado en mi interior. Por respeto a tu posibilidad de compren­
sión, me propongo un poco más de orden temporal. 

Eran los años de finales del franquismo. Comencé a estudiar 
en la Universidad: Filosofía y Ciencias de la Educación (Psicolo­
gía). El ambiente universitario, muy encendido. El aire que se 
respiraba era que había que empujar la historia haciendo que 
desde los intelectuales se diera impulso al cambio. Huelgas, 
manifestaciones, carreras delante de los «grises». Los Beatles, 
Bob Dylan, Joan Baez, Feuerbach, Nietzsche, Sartre ... Nuevas 
modas contestatarias. Partidos políticos. Negación de Dios y 
de los valores tradicionales. 

He de confesar que para mí fue todo un tremendo choque. 
Mis primeros años de vida transcurrieron simultáneamente en­
tre una familia tradicional en sus concepciones sociales, que 
mejoró con el auge económico de los sesenta, en cuyo seno 
la crítica no era un rasgo dominante, y un ambiente popular 
que manifestaba recelos ante grupos juveniles que venían for­
mando Asociaciones de Vecinos, muchas veces tachados de 
«rojos». Y en medio de todo, la presencia de Dios como algo 
evidente y poco cuestionado. 

El enfrentamiento entre estos dos mundos (el que yo arrastra­
ba por una perfecta socialización, y el universitario-político-social 
que se me iba desvelando) fue muy duro para mí, pero siem­
pre he reconocido que fue muy fructífero. Le pregunté a la Fi­
losofía sobre sus respuestas a la profunda tragedia del hombre. 
Y he de reconocer que me deslumbraron muchas de sus pro­
puestas, probablemente a fuer de no comprenderlas del todo 
en aquellos años. Pero me decepcionó, porque no me sacaba 
del plano racionalista en el que yo ya había estado sumida, 
con la experiencia de que ahí no estaba la clave de la cuestión. 
Le cuestioné a la Psicología sobre el hombre, sobre qué es lo 
esencial de él. Y me encontré con muchas escuelas, teorías, 
autores preocupados por explicar lo normal y anormal, algunos 
con profunda humanidad, otros con un pragmatismo que se 
me antojaba superficial. 
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La verdad fue que me vi abocada a volver a la vida, para vi­
viendo entender. 

Dos realidades marcaron esta época. La primera fue un «tirar 
la toalla» en mi lucha contra mi racionalidad. Me venció la fe. 
Me ganó la batalla el Señor Jesús, que se había mantenido 
siempre al lado, respetuoso conmigo en este ir y venir. Y me 
rendí, le dije que sí, que aceptaba seguir sus huellas, las de 
cargar con la cruz de los demás para ser feliz y contribuir en 
algo a la construcción del Reino de Dios. Me lancé a la aventu­
ra. Me emocionó aquello del tesoro escondido por el que se 
vende todo. Y me propuse empeñarme en el proyecto de fra­
ternidad universal. 

La segunda fue la experiencia de ir contactando con otras per­
sonas que coincidían conmigo en lo fundamental de mi proce­
so. Con ellas comencé a hacer camino, a forjar proyectos, a 
dar pasos concretos de comunión y realización de nuestros 
sueños. 

Era muy sencillo: como los primeros cristianos, poner cada uno 
según su capacidad, y dar a cada uno según su necesidad. Y 
en este dar y tomar cabían todos los que se cruzaban en nues­
tro camino. De nuestro sueldo, repartir con los que no tenían. 
De nuestro tiempo, acompañar a unos y otros según su nece­
sidad. De nuestra vida, lo más preciado, la comunicación de 
nuestra fe. 

Con el paso del tiempo se abrieron horizontes nuevos: Améri­
ca Latina. Allí la pobreza es más radical. Quizás deslumbrados 
por ir siempre más allá nos lanzamos. No me voy a detener 
en lo que allí hicimos. Sólo decir unas notas de lo que aprendí 
allí: que para vivir son necesarias pocas cosas, que hay valores 
de los pueblos «atrasados» que nos superan con creces en cali­
dad a los occidentales; que repetir aquellas palabras del Monte 
de «Bienaventurados los pobres», delante de rostros ajados por 
la intemperie, ropas harapientas, niños raquíticos, dentaduras 
roídas por la hoja de coca, etc., te devuelve el anuncio en for­
ma de denuncia individual y estructural. 
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Fue mucho más lo que recibimos que lo que dimos, lo que 
aprendimos que lo que enseñamos, lo que nos dijeron con su 
silencio carente de argumentos que lo que proclamamos noso­
tros con toda nuestra preparación cultural, lo que encontramos 
que lo que llevábamos. Y es que allí descubrí que hay lugares, 
a veces no estrictamente físicos, desde los que se puede des­
cubrir lo que es el hombre y quién es Dios, y hay otras pers­
pectivas desde las que es imposible encontrarlo. Tener de todo 
y poner en su logro toda la ilusión, sentirse superiores y segu­
ros en una cultura avanzada y no necesitada de salvación por­
que se siente autosuficiente, creerse mejores y superiores e 
ir dando como quien se hace bueno a costa de la inferioridad 
de otros ... , son puntos de partida desde los que se vive ciego, 
y es imposible ver. 

Por razones casi todavía no comprendidas nos vimos de nue­
vo en España. Supongo que es demasiado don vivir en el otro 
lado de la barrera que separa Norte-Sur, ricos-pobres, Occidente­
Oriente. Hay que merecerlo, y quizás cometimos errores fruto 
de nuestro pecado y limitación que requerían más purificación 
para que fuera posible tal privilegio. 

De nuevo en España experimenté un choque más fuerte que 
el de la ida hacia allá. Todo me sorprendía: el derroche de ma­
teriales (papel, bolsas, luz, gasolina), la lucha encarnizada en 
la que había que meterse para sobrevivir, la falta de sencillez 
en las relaciones humanas, la fe como algo añadido a las ver­
daderas ocupaciones y preocupaciones de la vida. 

Abriéndome camino encontré un puesto de trabajo en un Co­
legio de BUP y COU. Era un centro al que asistían alumnos 
de clase media alta, donde impartía clases de Filosofía. Fueron 
años en los que aprendí mucho profesionalmente y en el con­
tacto con la gente joven que te mantiene siempre alerta y ne­
cesitado de renovación constante. Pero mil veces se manifestaba 
en mi interior la contradicción entre mi ser y mi hacer laboral. 
Porque después de mi jornada continuaba con la misma tarea 
que había caracterizado mi vida. Y era difícil compatibilizar un 
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status y ambiente elevado, con una tarea de solidaridad y co­
munión con drogadictos, parados y otros marginados. 

Fui gestando la idea de la necesidad de desinstalarme de una 
situación a la que inevitablemente me iba acostumbrando. Ser 
fijo en una sociedad precaria de puestos de trabajo, ser reco­
nocido por los demás por el nivel que has alcanzado, tener un 
sueldo y horario digno que incluso permitía compatibilizarlo con 
otras actividades, eran algunos de los aspectos tentadores. Pero 
no estaba en paz. 

Un afortunado día de junio me topé con un cartel anunciador 
de las colonias de verano de los niños del Hogar Don Orione. 
Era una invitación a compartir veinte días de vacaciones con 
ellos. Y me sugestionó la idea. Llamé, fui a verlos, y me vi en 
Cercedilla. 

La experiencia fue fuerte: rostros deformes, cuerpos mutilados, 
inteligencias muy precarias, olores muy desagradables. No puedo 
decir que fue fácil acostumbrarme. Diré que lo que más me 
aportó fue un estímulo muy grande a profundizar. ¿Se puede 
vivir indiferente a esta realidad tan cruda? ¿Te puedes tranqui­
lizar porque no te ha tocado a ti ni a tus seres más queridos? 
¿Te puedes quedar reducido a la compasión y no ir más allá 
buscando el sentido de lo que aparenta sin-sentido? 

Se fue formando en mí la idea de abandonar el colegio y venir­
me a compartir con ellos. La decisión no fue fruto de un arre­
bato. Yo sabía que era muy importante, que renunciaba a sueldo, 
categoría profesional, status, horario cómodo, reconocimiento 
social. Y me lancé a la aventura. En nombre del Señor Jesús, 
crucificado, abajado a nuestra miseria, solidarizado con nues­
tro pecado. Entendía que era una forma de concretar mi segui­
miento. Y aunque no fue fácil al principio, tengo que decir que 
con el paso del tiempo experimento una felicidad que nunca 
había sentido en mis trabajos. Explicarlo me resulta difícil, pero 
es extraordinario el saberte al lado de los pequeños haciéndote 
pequeña. Eso no quiere decir que todo sea sencillo. A veces 
me inunda la rabia porque esos chicos a los que ya quiero sean 
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despreciados, puestos en interrogante, o, a lo más, utilizados 
como instrumentos de bondad y justificación de muchos: visi­
tas fugaces, donativos que acallan conciencias, regalos y ropa 
que sobran y ocupan sitio en armarios repletos. No lo juzgo, 
yo también lo he hecho, pero ahora me duele mucho. 

A veces me invade la impotencia cuando contemplo hacia dónde 
se dirigen presupuestos estatales: desarrollo tecnológico sofis­
ticado, perfeccionamiento de maquinarias de guerra, conme­
moraciones anacrónicas y llenas de boato, y un largo etcétera. 
Y a la par constato la precariedad de recursos destinados a 
la investigación de las causas y medios de tratamientos de es­
te tipo de sufrimientos. 

Y es que este mundo de los deficientes no genera beneficios, 
no tiene imagen agradable, ni siquiera cuantitativamente po­
dría producir muchos votos electorales. 

La experiencia para mí está siendo mucho más fructífera de 
lo que haya podido aportar a los chicos. Porque en ellos la mi­
seria del hombre está reconcentrada, al desnudo, sin aparien­
cias, y la relación con ellos desvela la única y central necesidad 
de todo hombre; la del ser queridos, aceptados, respetados y 
valorados. Por ser hombres aún sin apariencia de tales, por ser 
hijos de Dios, sus preferidos. 

Nunca olvidaré el primer Viernes Santo que estuve con ellos. 
No necesitaba hacer ejercicios de meditación; ahí estaba el Cristo 
crucificado histórico. Se cumplía perfectamente el canto del Sier­
vo de Yavhé: «Lo vimos sin aspecto atrayente, despreciado y 
evitado de los hombres, como un hombre de dolores acostum­
brado a sufrimientos, ante el cual se ocultan los rostros, des­
preciado y desestimado» (/s 53, 3). 

Así me lo muestra mi fe. Dios no «manda» estas cosas, porque 
Dios es Padre y sobre todo ama a sus hijos. Dios sólo se hizo 
solidario a través de su Hijo Jesús con todos los crucificados 
de la historia y de la tierra. Porque estos chicos son el resulta­
do del pecado de la humanidad, centrada en sí misma y sus 
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logros, que ha olvidado aquello de «¿dónde está tu hermano?». 
En estos niños el olor del pecado se muestra nauseabundo, 
el aspecto despreciable. 

Y quisiera terminar, querido y paciente amigo que me has se­
guido hasta aquí, expresando el interrogante bíblico que ha mo­
vido siempre mi vida: «¿Acaso soy yo responsable de mi 
hermano?». Y lo tremendo es que no puedo eludir la respuesta 
positiva. No hay ni cómo ni por qué, pero sé que no puedo 
pasar indiferente a estos pequeñuelos. Por eso estoy aquí en­
tre ellos, a veces acertando, a veces equivocándome, pero me 
mantengo porque me proporciona la felicidad, la paz y la cohe­
rencia de mi ser. 

Gracias por escucharme. 
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