“Ellos son ahora
mi alegria”

MARIA JESUS RIVA

Cuando me propusieron escribir unas letras para una revista
gue no he leido nunca, destinada a unos lectores cuyas carac-
teristicas desconozco, y que alcanza ambitos de los que nada
sé, aparecié ante mi un pretendido interlocutor con rostro bo-
rroso que supongo interesado primero y sobre todo por el mun-
do de la fe, segundo por el mundo de los mas pequenos y
marginales, y, por ultimo, empenado en no conformarse con
las cosas tal y como se nos han presentado, porque asi son,
sino utdpica y descabelladamente ilusionado por aportar un hu-
milde ladrillo a una nueva casa donde los valores que predomi-
nen sean otros que los que ofertan multinacionales, partidos
politicos, modas y otros inventos institucionalizados y consa-
grados por no sé qué autoridad, mejor dicho, prefiero no nom-
brarlos.

Sélo asi, conectado con estos rasgos, el rostro enfrentado a
mi puede entender algo de lo que pueda decirle. Solo asi, los
rasgos de ti, companero de comunicacion, con la distancia que
media entre mi cuarto hoy, y tu sillén o mesa de trabajo den-
tro de no sé cuantos dias, tu semblante es cercano, presente
y tangible. Porque sélo si tu interior comparte alguna de las
notas apuntadas, entonces puedo empezar a tutearte, dejar que
mi corazén se abra incondicionalmente, y lanzar al aire mi in-
significante voz para quien pueda y quiera escucharla.
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Me preguntan por qué he venido yo a trabajar a este centro
singular del Hogar Don Orione. Y cuando escudrino mi memo-
ria me doy cuenta de que como todo lo humano ha estado
sujeto a la historia y a la evolucion.

Si pudiera remontarme con nitidez a mi ninez, podria encontrar
los primeros pasos en una clara y profunda emocién experi-
mentada por el roce con casos aislados semejantes a los que
ahora son mi alegria. Era en mi pueblo natal, el pueblo que
me dio los cimientos que mas quiero de mi vida: una presencia
sencilla y natural de un Amigo siempre presente y cercano,
como un miembro mas de la familia, la consanguinea y la po-
pular. Si, era Dios, y casi me dan ganas de ponerlo con minus-
cula porque no se manifestaba como algo mayestatico ni lejano,
sino inserto en lo mas cotidiano de los afanes de cada dia.

Pues en ese mi pueblo innombrado habia, como en todos, ve-
cinos con rostro distinto, con cuerpos deformados, piernas y
mentes detenidas en su crecimiento. Tengo que decirte que
no era lo Unico que removia mi corazon. Cuando harta del va-
cio de actividades de pandilla juvenil me lanzaba sola en paseo
errabundo por las calles, eran muchos otros rostros los que
me gritaban mensajes que ellos mismos ignoraban: ancianos
solos que asomaban su cara cansada a través de las ventanas
buscando vivir un tiempo que parecia ya les sobraba; nihos
sucios jugando entre el barro; casas que ni siquiera con su la-
vado de cara por la cal podian ocultar la miseria; hombres y
mujeres, jovenes, que, con ojos tristes y cercados por profun-
das ojeras, proclamaban a voces insonoras las angustias y su-
frimientos ocultados a todos. Te lo aseguro, nuevo amigo, cada
uno de ellos con un nombre, reales, nunca olvidados, por lo
que aprendi de todos.

Muy pronto encontré la inseparable comunion entre mi fe y
estos paisanos «especiales». En mi adolescente ilusion comen-
cé a buscar: observaba, preguntaba, interpelaba a tiempo y a
destiempo el porqué, por qué ellos y yo no, por qué las cosas
son asi y no de otra manera. ;Era determinismo o resultado
de un pérfido plan ensanado en unos pocos de forma especial?...
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Quien sabe por qué me introduje en grupos parroquiales en
los que encontré inolvidables companeros de camino cuya in-
tervencion fue decisiva en mi proceso de descubrimiento: otros
jovenes, matrimonios, sacerdotes. Y permaneci sencillamente
al lado de unos y otros con los pocos recursos con que conta-
ba, con mis manos y mi tiempo, con mi carino espontaneo.
Limpié casas, di clases a minusvalidos que luego se examina-
ban oficialmente, tramité jubilaciones, busqué centros especia-
les, tramité instancias y solicitudes mil, y un largo etcétera.

Ahora que miro atras, y que me han «forzado» a recuperar mi
historia, me doy cuenta de que siempre ha habido en mi una
inclinacién que me era connatural, nada meritoria, y que per-
manecia por la inmensa felicidad que me aportaba. Con esta
gente la vida era mas sencilla, el carino gratuito, la lucha por
aparentar perdia todo sentido, las caretas que normalmente usa-
mos para ocultar nuestra miseria caian por el mismo peso de
la urgente necesidad. Y me ensenaron mucho.

A ellos no les interrogaba en mi busqueda intelectual e interior,
pero aprendia a acallar preguntas que en esa época que mu-
chos pasamos en la que todo se torna necesidad de entender
y de racionalizar, y tantos se quedan en topicos o en solucio-
nes superficiales. Fui comprendiendo a través del contacto con
el sufrimiento que a mi se me habia evitado pasar. Y la mayor
respuesta la encontré en la historia de un hombre que abajado
de su situacion de privilegio divino, que vino a caminar entre
los hombres, haciéndose solidario con las miserias de todos:
ese tal JesUs de Nazaret, que en su sabiduria absoluta no supo
encontrar otra salida a la tragedia del hombre que la de cargar
con los sufrimientos de todos. Como dice Pablo en una de sus
cartas: escandalo para los judios que esperaban una salida mas
digna; necedad para los griegos, que en su filosofar de maximo
rigor no podian entenderlo; pero para los creyentes, sabiduria
de Dios.

Soy consciente, paciente interlocutor que todavia te detienes
ante estas letras, que mi cronologia esta yendo y viniendo, por-
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que me resulta imposible desligar lo antiguo de lo proximo ges-
tado en mi interior. Por respeto a tu posibilidad de compren-
siébn, me propongo un poco mas de orden temporal.

Eran los anos de finales del franquismo. Comencé a estudiar
en la Universidad: Filosofia y Ciencias de la Educacion (Psicolo-
gia). El ambiente universitario, muy encendido. El aire que se
respiraba era que habia que empujar la historia haciendo que
desde los intelectuales se diera impulso al cambio. Huelgas,
manifestaciones, carreras delante de los «grises». Los Beatles,
Bob Dylan, Joan Baez, Feuerbach, Nietzsche, Sartre... Nuevas
modas contestatarias. Partidos politicos. Negacién de Dios y
de los valores tradicionales.

He de confesar que para mi fue todo un tremendo choque.
Mis primeros anos de vida transcurrieron simultdneamente en-
tre una familia tradicional en sus concepciones sociales, que
mejoro con el auge econémico de los sesenta, en cuyo seno
la critica no era un rasgo dominante, y un ambiente popular
gue manifestaba recelos ante grupos juveniles que venian for-
mando Asociaciones de Vecinos, muchas veces tachados de
«rojos». Y en medio de todo, la presencia de Dios como algo
evidente y poco cuestionado.

El enfrentamiento entre estos dos mundos (el que yo arrastra-
ba por una perfecta socializacion, y el universitario-politico-social
gue se me iba desvelando) fue muy duro para mi, pero siem-
pre he reconocido que fue muy fructifero. Le pregunté a la Fi-
losofia sobre sus respuestas a la profunda tragedia del hombre.
Y he de reconocer que me deslumbraron muchas de sus pro-
puestas, probablemente a fuer de no comprenderlas del todo
en aquellos anos. Pero me decepciond, porque no me sacaba
del plano racionalista en el que yo ya habia estado sumida,
con la experiencia de que ahi no estaba la clave de la cuestion.
Le cuestioné a la Psicologia sobre el hombre, sobre qué es lo
esencial de él. Y me encontré con muchas escuelas, teorias,
autores preocupados por explicar lo normal y anormal, algunos
con profunda humanidad, otros con un pragmatismo que se
me antojaba superficial.
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La verdad fue que me vi abocada a volver a la vida, para vi-
viendo entender.

Dos realidades marcaron esta época. La primera fue un «tirar
la toalla» en mi lucha contra mi racionalidad. Me vencio la fe.
Me ganod la batalla el Senor Jesus, que se habia mantenido
siempre al lado, respetuoso conmigo en este ir y venir. Y me
rendi, le dije que si, que aceptaba seguir sus huellas, las de
cargar con la cruz de los demas para ser feliz y contribuir en
algo a la construccién del Reino de Dios. Me lancé a la aventu-
ra. Me emocion6 aquello del tesoro escondido por el que se
vende todo. Y me propuse empenarme en el proyecto de fra-
ternidad universal.

La segunda fue la experiencia de ir contactando con otras per-
sonas que coincidian conmigo en lo fundamental de mi proce-
so. Con ellas comencé a hacer camino, a forjar proyectos, a
dar pasos concretos de comunion y realizacion de nuestros
suenos.

Era muy sencillo: como los primeros cristianos, poner cada uno
segun su capacidad, y dar a cada uno segun su necesidad. Y
en este dar y tomar cabian todos los que se cruzaban en nues-
tro camino. De nuestro sueldo, repartir con los que no tenian.
De nuestro tiempo, acompanar a unos y otros segin su nece-
sidad. De nuestra vida, lo mas preciado, la comunicacion de
nuestra fe.

Con el paso del tiempo se abrieron horizontes nuevos: Améri-
ca Latina. Alli la pobreza es mas radical. Quizas deslumbrados
por ir siempre mas alld nos lanzamos. No me voy a detener
en lo que alli hicimos. Sélo decir unas notas de lo que aprendi
alli: que para vivir son necesarias pocas cosas, que hay valores
de los pueblos «atrasados» que nos superan con creces en cali-
dad a los occidentales; que repetir aquellas palabras del Monte
de «Bienaventurados los pobres», delante de rostros ajados por
la intemperie, ropas harapientas, ninos raquiticos, dentaduras
roidas por la hoja de coca, etc., te devuelve el anuncio en for-
ma de denuncia individual y estructural.
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Fue mucho mas lo que recibimos que lo que dimos, lo que
aprendimos que lo que ensenamos, lo que nos dijeron con su
silencio carente de argumentos que lo que proclamamos noso-
tros con toda nuestra preparacién cultural, lo que encontramos
gue lo que llevabamos. Y es que alli descubri que hay lugares,
a veces no estrictamente fisicos, desde los que se puede des-
cubrir lo que es el hombre y quién es Dios, y hay otras pers-
pectivas desde las que es imposible encontrarlo. Tener de todo
y poner en su logro toda la ilusion, sentirse superiores y segu-
ros en una cultura avanzada y no necesitada de salvacion por-
que se siente autosuficiente, creerse mejores y superiores e
ir dando como quien se hace bueno a costa de la inferioridad
de otros..., son puntos de partida desde los que se vive ciego,
y es imposible ver.

Por razones casi todavia no comprendidas nos vimos de nue-
vo en Espana. Supongo que es demasiado don vivir en el otro
lado de la barrera que separa Norte-Sur, ricos-pobres, Occidente-
Oriente. Hay que merecerlo, y quizds cometimos errores fruto
de nuestro pecado y limitacion que requerian mas purificacion
para que fuera posible tal privilegio.

De nuevo en Espana experimenté un choque mas fuerte que
el de la ida hacia alla. Todo me sorprendia: el derroche de ma-
teriales (papel, bolsas, luz, gasolina), la lucha encarnizada en
la que habia que meterse para sobrevivir, la falta de sencillez
en las relaciones humanas, la fe como algo anadido a las ver-
daderas ocupaciones y preocupaciones de la vida.

Abriéndome camino encontré un puesto de trabajo en un Co-
legio de BUP y COU. Era un centro al que asistian alumnos
de clase media alta, donde impartia clases de Filosofia. Fueron
anos en los que aprendi mucho profesionalmente y en el con-
tacto con la gente joven que te mantiene siempre alerta y ne-
cesitado de renovacién constante. Pero mil veces se manifestaba
en mi interior la contradiccion entre mi ser y mi hacer laboral.
Porque después de mi jornada continuaba con la misma tarea
que habia caracterizado mi vida. Y era dificil compatibilizar un
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status y ambiente elevado, con una tarea de solidaridad y co-
munién con drogadictos, parados y otros marginados.

Fui gestando la idea de la necesidad de desinstalarme de una
situacion a la que inevitablemente me iba acostumbrando. Ser
fijo en una sociedad precaria de puestos de trabajo, ser reco-
nocido por los demas por el nivel que has alcanzado, tener un
sueldo y horario digno que incluso permitia compatibilizarlo con
otras actividades, eran algunos de los aspectos tentadores. Pero
no estaba en paz.

Un afortunado dia de junio me topé con un cartel anunciador
de las colonias de verano de los ninos del Hogar Don Orione.
Era una invitacion a compartir veinte dias de vacaciones con
ellos. Y me sugestiond la idea. Llamé, fui a verlos, y me vi en
Cercedilla.

La experiencia fue fuerte: rostros deformes, cuerpos mutilados,
inteligencias muy precarias, olores muy desagradables. No puedo
decir que fue facil acostumbrarme. Diré que lo que mas me
aporté fue un estimulo muy grande a profundizar. ;Se puede
vivir indiferente a esta realidad tan cruda? ;Te puedes tranqui-
lizar porque no te ha tocado a ti ni a tus seres mas queridos?
¢Te puedes quedar reducido a la compasion y no ir mas alla
buscando el sentido de lo que aparenta sin-sentido?

Se fue formando en mi la idea de abandonar el colegio y venir-
me a compartir con ellos. La decision no fue fruto de un arre-
bato. Yo sabia que era muy importante, que renunciaba a sueldo,
categoria profesional, status, horario cdmodo, reconocimiento
social. Y me lancé a la aventura. En nombre del Senor Jesus,
crucificado, abajado a nuestra miseria, solidarizado con nues-
tro pecado. Entendia que era una forma de concretar mi segui-
miento. Y aunque no fue facil al principio, tengo que decir que
con el paso del tiempo experimento una felicidad que nunca
habia sentido en mis trabajos. Explicarlo me resulta dificil, pero
es extraordinario el saberte al lado de los pequenos haciéndote
pequena. Eso no quiere decir que todo sea sencillo. A veces
me inunda la rabia porque esos chicos a los que ya quiero sean
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despreciados, puestos en interrogante, o, a lo mas, utilizados
como instrumentos de bondad vy justificacion de muchos: visi-
tas fugaces, donativos que acallan conciencias, regalos y ropa
que sobran y ocupan sitio en armarios repletos. No lo juzgo,
yo también lo he hecho, pero ahora me duele mucho.

A veces me invade la impotencia cuando contemplo hacia donde
se dirigen presupuestos estatales: desarrollo tecnolégico sofis-
ticado, perfeccionamiento de maquinarias de guerra, conme-
moraciones anacroénicas y llenas de boato, y un largo etcétera.
Y a la par constato la precariedad de recursos destinados a
la investigacion de las causas y medios de tratamientos de es-
te tipo de sufrimientos.

Y es que este mundo de los deficientes no genera beneficios,
no tiene imagen agradable, ni siquiera cuantitativamente po-
dria producir muchos votos electorales.

La experiencia para mi esta siendo mucho mas fructifera de
lo que haya podido aportar a los chicos. Porque en ellos la mi-
seria del hombre esta reconcentrada, al desnudo, sin aparien-
cias, y la relacion con ellos desvela la Unica y central necesidad
de todo hombre; la del ser queridos, aceptados, respetados y
valorados. Por ser hombres aun sin apariencia de tales, por ser
hijos de Dios, sus preferidos.

Nunca olvidaré el primer Viernes Santo que estuve con ellos.
No necesitaba hacer ejercicios de meditacion; ahi estaba el Cristo
crucificado historico. Se cumplia perfectamente el canto del Sier-
vo de Yavhé: «Lo vimos sin aspecto atrayente, despreciado y
evitado de los hombres, como un hombre de dolores acostum-
brado a sufrimientos, ante el cual se ocultan los rostros, des-
preciado y desestimado» (/s 53, 3).

Asi me lo muestra mi fe. Dios no «manda» estas cosas, porque
Dios es Padre y sobre todo ama a sus hijos. Dios solo se hizo
solidario a través de su Hijo Jesus con todos los crucificados
de la historia y de la tierra. Porque estos chicos son el resulta-
do del pecado de la humanidad, centrada en si misma y sus
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logros, que ha olvidado aquello de «;donde esta tu hermano?».
En estos ninos el olor del pecado se muestra nauseabundo,
el aspecto despreciable.

Y quisiera terminar, querido y paciente amigo que me has se-
guido hasta aqui, expresando el interrogante biblico que ha mo-
vido siempre mi vida: «;Acaso soy yo responsable de mi
hermano?». Y lo tremendo es que no puedo eludir la respuesta
positiva. No hay ni cédmo ni por qué, pero sé que no puedo
pasar indiferente a estos pequenuelos. Por eso estoy aqui en-
tre ellos, a veces acertando, a veces equivocandome, pero me
mantengo porque me proporciona la felicidad, la paz y la cohe-
rencia de mi ser.

Gracias por escucharme.
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