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La formacion que me proporciono la Iglesia de pequeno no fue
nada satisfactoria. El libro de religion que tenia en mi colegio
—el Liceo Francés— no s6lo no me ayudo, sino que me produ-
jo fuertes problemas de enfrentamiento entre la ciencia, que
me ensenaba el profesor de biologia, y lo que en él se afirmaba
como ensenanza obligatoria, y doctrina de fe, en la Iglesia ca-
tolica.

Estudiaba entonces el bachillerato, y estaba a la mitad de sus
cursos, cuando sufri este primer problema. Antes no habia te-
nido ninguno. Yo era un chico religioso ya que sentia, mas o
menos profundamente, la religion; pero era este sentimiento
para mi importante, sobre todo conforme pasaron los primeros
anos de estudio en el colegio. El primer centro de ensenanza
al que fui era el de los jesuitas de Zaragoza, ciudad donde vivi
hasta los seis anos, en que toda la familia se traslado a Madrid.

Mi religidon tenia un matiz ligeramente idealista, que con los
anos aumentd. Recuerdo que mis tres caracteristicas intelec-
tuales eran: un idealismo, como el que luego lei en Berkeley,
y mas tarde lo conoci mucho mas matizado en el Cardenal New-
man; un sentido de la responsabilidad, un poco impropio de
mis cortos anos, que también me lo razono y desarrollo este
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intelectual, convertido del anglicanismo al catolicismo, que me
marcé para toda mi vida, a veces demasiado rigidamente; v,
por ultimo, ese sentido religioso muy intimo, que nunca me
abandono, a pesar de los multiples avatares de mi larga y com-
pleja vida.

En Madrid fui, y alli hice mi primera comunion, al colegio de
los Hermanos Maristas, que estaba en la calle de Los Madrazo.
Mi recuerdo no es tan bueno como el que tuve con jesuitas
de Zaragoza, donde estd en mi memoria un venerable y afec-
tuoso religioso que me tomo gran carino: el padre Blanco. En
cambio aqui no encontré la misma acogida, sino mas bien des-
pego y carencia de interés por mi manera de ser reconcentra-
da. Incluso llegaron a decir a mis padres que yo, dado mi caracter
idealista, no servia para el estudio. La primera comuniéon no
tuvo ninguna reaccion emotiva para mi: fue un acto rutinario
en mi vida. Yo creo que esto me ocurrié por el ambiente que
alli vivi, en el cual sélo interesaban las notas académicas vy el
comportamiento externo, cuando yo vivia espontaneamente otra
cosa.

La entrada a los ocho anos en el Liceo Francés cambio total-
mente mi vida escolar. Alli, no sé bien por qué, se estimularon
mis capacidades externas, que parecian medio muertas, y, a
partir de entonces, tenia siempre las mejores notas con gran
facilidad y sin necesidad de esforzarme.

Era un colegio laico, pero se daba en él clase de religion. Mi
familia era muy cumplidora, mas mi madre que mi padre, aun-
que los dos eran catolicos e iban a misa los domingos. Mi ma-
dre era de novenas y rosarios, pero no demasiado presionante.
Yo recuerdo muy bien que vivia la experiencia religiosa ya des-
de aquella época, y el ir a un colegio laico me la estimuld vien-
do a algunos companeros poco interesados en la religion, por-
que me parecia que perdian con ello algo importante para sus
vidas, segun lo que yo sentia en mi intimidad.

Creo que ese descubrimiento del sentido de responsabilidad
que tuve en ese colegio fue su ambiente laico quien me lo
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desperto, quiza por vivir sin presiones ni exterioridades, y me
acerc6 también hondamente a Dios. Algo parecido a lo que cuen-
ta Newman que a él le pasé y que sblo anos mas tarde lei.
Tendria diecisiete anos cuando cayé en mis manos su libro con
las bellisimas confesiones tituladas Apologia pro vita sua, que
fueron un refrendo decisivo de mis vivencias. Decia este gran
pensador catdlico: «la existencia de un Dios presente —segun
mi opinidn personal— presenta la mayor dificultad, si bien se
impone a nuestro espiritu con la maxima fuerza». Y confiesa,
como me pasaba a mi, y me sigue pasando, «que de ello estoy
tan cierto como de mi propia existencia». Lo cual no quita que
me ocurra también lo que le pasaba a este gran creyente: «que
cuando quiero dar a esta certeza una forma logica tengo difi-
cultad para hacerlo de modo que mi espiritu se encuentre sa-
tisfecho». Asi es como llegué a darme cuenta de que no hay
concepcién alguna de Dios que me convenza. Por eso fue para
mi de gran ayuda saber lo que dijeron de El los misticos catoli-
cos —igual que los que no eran catdlicos, o incluso algunos
agnosticos—; para ellos intelectualmente era «la nada», «el va-
cio» o «el desierto», y ninguna cualidad positiva se podia decir
de El, sino sélo lo que no era, como senala San Agustin (in
Psal. 82), pues «si lo que vas a decir de Dios lo comprendes,
eso no es Dios; porque si pudiste comprenderlo, comprendiste
otra cosa en lugar de Dios» (Serm. 52).

Esto es lo que a mi me ocurria, a pesar de que este mundo
da un desmentido en muchas ocasiones a esta experiencia. Por
eso yo siento y creo que «sin esta voz que habla dentro de
mi conciencia, seria un ateo», como también le pasaba a New-
man. Es el sentido moral no impuesto por nadie, sino que bro-
ta de lo mas hondo de nuestro interior, lo que me demuestra
ser verdad la experiencia que de Dios tengo, y que se me ma-
nifiesta moralmente mas que de ningin otro modo.

Anos después también vi unas razones probables a favor de
su existencia, sacadas inductivamente de la astrofisica y de la
nueva ciencia fisica, como les pasa a grandes intelectuales co-
mo Jaspers, que le llama «el Englobante», o Davies «el Disena-
dor», o Hoyle «la Gestalt del mundo», o «el principio de con-
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crecion» de Whitehead, o «el principio integrador» de Whitta-
ker, quizas el que mas se acerca con su concepcion a mi expe-
riencia, ya que intelectualmente Dios es para mi la hipdtesis
que mejor explica el conjunto de mis experiencias religiosas,
cientificas, artisticas y morales. Sin embargo, todo ello deja muy
frio, siendo muy superior lo que aporta la experiencia personal
de todo lo que es fundamental en la vida.

Anos después se me hizo todo intelectualmente mas claro al
leer la discusion del padre Copleston con Bertrand Russell en
la BBC, en el ano 1948. Plantearon el tema de Dios en un dialo-
go por demas sincero. Y en él decia Copleston: «la experiencia
religiosa... creo que puede decirse que la mejor explicacion de
ella es la existencia de Dios».

Y, ;qué es la experiencia religiosa, si es que puede describirse
con palabras?: «la conciencia amante, aunque oscura, de un ob-
jeto que irresistiblemente le parece al sujeto de la experiencia
algo que le trasciende». Es «algo que no puede ser imaginado
ni conceptualizado, pero cuya realidad es indudable, al menos
durante la experiencia». Esto es lo que dice un filésofo que,
ademas, es creyente. Sin embargo, lo mismo senala un agnos-
tico, como el marxista y profesor de matematicas, Lombardo
Radice: «la identificacion positiva y gozosa —dice— con una
realidad que nos supera y nos completa», y que muchos apa-
rentemente no creyentes pueden tener.

Ese es el fondo que yo, mas o menos imperfectamente, he vi-
vido siempre desde nino, a pesar de todo el dano que los pro-
pios dirigentes de mi religion me han hecho, o de las cosas
poco convincentes que me han dicho y no he podidio aceptar.

Por eso pienso que la verdad es sinfonica, como sostiene Von
Balthasar. Es la armonia que descubri, poco a poco y ano tras
ano, entre mis experiencias, mi intelecto y las principales ense-
nanzas de Jesus en el Evangelio, y lo que muchos personajes
cristianos —perseguidos en vida por la Iglesia, y siglos des-
pués elevados a los altares por el sentido de la fe que tienen
los fieles— han vivido en sus azarosas vidas y en su pensa-
miento, casi siempre muy originales.
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Un libro que influyd profundamente en mis ideas fue el Cate-
cismo de los incrédulos del filosofo padre Sertillanges, O. P. Re-
cuerda que esta idea de la verdad como armonia de ideas vy
hechos fue la postura de Platon —la cual emplea Sertillanges
en su capitulo dedicado a la «Apologia interna del catolicismo»—.
Platon fue, ademas, el que me salvo de la crisis religiosa mas
profunda que tuve de muy joven.

Después de los disparates que leia en mi manual de religion,
titulado Nociones de Religion y Moral, escrito por el profesor
del Instituto de San Isidro de Madrid, lugar donde nos exami-
nabamos todos los anos, fue Platon quien me sacé de mi atas-
co, y no ningun libro o ensenanza catolicos.

En este manual, que teniamos que aprender de memoria para
aprobar, se decian cosas tan peregrinas como éstas: «ateos prac-
ticos hay muchos, por desgracia; especulativos, ninguno»; y, sin
embargo, los veia yo cerca de mi familia, entre sus amistades.
Decia este sacerdote que se oponia a la fe el «darwinismon,
gue se nos ensenaba en la clase de biologia, sin que el profe-
sor fuese ningun ateo; y lo mismo ensenaba sin apelacion de
la «generacion espontanea», que habian sostenido, sin embar-
go, los antiguos escolasticos, incluso Santo Tomas, sin merma
para su fe; y no se podia pensar tampoco que ningun Papa
hubiera podido equivocarse alguna vez, y quien asi pensara no
podia por menos de caer en herejia, y del «infierno —afirmaba—
que la creencia universal es que esta en el centro de la tierra».

Mi idealismo me salvd, porque daba mas importancia a mis
vivencias existenciales que a tales explicaciones, que me pare-
cian inaceptables por lo superficiales y risibles.

Mis tios se dividian en dos: los que entonces llamaban mis pa-
dres anti-catélicos, y que tenian grandes inquietudes intelec-
tuales, y los que eran catélicos a machamartillo, si bien mucho
menos cultos, aunque no por eso menos inteligentes. Pero mi
preocupacion, a los dieciseis y diecisiete anos, era ésta: jse pue-
de ser catdlico, como yo lo era, y persona culta? Porque empe-
zaba a gustarme la cultura, y el ejemplo familiar me producia
una fuerte preocupacion.
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Pero uno de ellos, hermano de mi madre, me quiso iniciar en
lecturas de categoria; y me regald los Didlogos de Platon en
la edicion econémica de Bergua. Consulté a mi confesor y éste,
sin mucho entusiasmo, me dijo que podia leerlos.

Recuerdo, como si lo viviera hoy, el impacto que su lectura me
produjo. Su belleza, su manera de razonar, su claridad, sus in-
tuiciones tan profundas que coincidian y ampliaban lo que yo
vislumbraba, su idealismo de la mujer especie, el Dios vital que
alli aparecia como la experiencia de la belleza y la bondad, que
para nada tenia que ver con las abstractas y poco convincen-
tes concepciones de los libros de religion, de los catecismos,
y que se vertian con pelos y senales en los manuales de teolo-
gia o filosofia: este descubrimiento me llenaba de gozo, que
apenas podia contener. Era todo ello el «<ssummum» y el desa-
rrollo de lo que timidamente habia vislumbrado ser el mundo
de lo religioso. Fue esta lectura cuidadosa la mejor apologética
gue nunca he leido, y que disolvié, como por ensalmo, la gran
preocupacion del conflicto que habia creido ver entre religion
y cultura. Esa gran objecion, que se presentaba a mi intelecto,
con motivo de la postura de mis tios anticlericales, fue perfec-
tamente resuelta y asumida, pues me di cuenta de que eran
mas religiosos que la parte mas cercana de mi familia, que era,
sin embargo, externamente practicante. Sin embargo, esto no
me aparto de la practica catolica, sino que la entendi con una
nueva luz mas vital. Su profundo simbolismo, tanto en la litur-
gia romana como en el lenguaje de los misticos, supuso para
mi un nuevo desarrollo de lo religioso. Me di ademas cuenta,
ante esta lectura, de que la existencia profunda era la clave
de la religion y no el legalismo aplicado a la ética, o a las cos-
tumbres vy ritos.

Sin embargo, todavia tenia que superar una deformacion de
mi pequena cultura, demasiado impresionada por mi inclina-
cion a la exactitud matematica. Yo era un buen alumno de esta
ciencia. Tenia especial facilidad y atractivo hacia ella; y no po-
dia comprender el gusto por la literatura o la musica. Me costo
mucho darme cuenta de lo que dice uno de los mas grandes
matematicos, logicos y filosofos de este siglo, Alfred North
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Whitehead: «la exactitud es un engano». Y ciertamente lo es,
junto con el criterio de evidencia que ella esgrime, como ha
demostrado Ch. Perelman en su agudo libro Justice et Raison.
Pero entonces yo no conocia nada de todo esto, y Unicamente,
gracias a la influencia de varias experiencias y circunstancias
nuevas, pude superar esta parcialidad mia, sin perder nunca
el papel decisivo de la propia razon en todo; pero sin olvidar
nunca, desde entonces, que la razén es siempre una «razén vi-
tal», como me ensend Ortega anos después, cuando lo lei des-
pacio durante la guerra civil.

Puse, de este modo, a la razéon en su sitio, superando el carac-
ter escrupuloso excesivo que mi formacién matematica me ha-
bia dado. Escrupulos en lo intelectual, lo mismo que en lo moral.
A este propésito quiero aclarar que los libros demasiado silo-
gisticos no me convencian. Me parecian excesivamente sim-
plistas, y que deformaban la realidad. Y pongo un ejemplo: el
del extenso libro de las Nociones de Apologética del presbitero
Negueruela, considerado en Espana y Sudamérica el mejor li-
bro de teologia fundamental que habia en nuestros ambientes.
Era una obra descarnada, con unas infulas apodicticas que a
mi me repelian, y con un modo de razonamiento silogistico to-
talmente infantil, propio de mentes de poca categoria intelec-
tual. Pero ese era el ambiente que privaba entre nosotros en
los anos treinta. Desde entonces desconfié de la presentacion
silogistica del razonamiento, y conste que no habia leido nin-
guna de las criticas que contra él se habian hecho. Tuve que
esperar, para saberlo, a la lectura de E/ Criterio de Balmes que,
a pesar de lo poco profundo de muchas de sus ensenanzas,
tenia razén al hablar de muchas cosas, entre otras al hacer la
critica de este método de exponer y desarrollar el pensamien-
to. Este pensador del sentido comun llama a las reglas de los
silogismos «frivolidades» e «inutilidades». Es lo que muy acer-
tadamente subrayo en 1946 Bertrand Rusell: «la teoria formal
del silogismo es insignificante», de tal modo que «cualquiera
que desee en la actualidad aprender légica, perdera el tiempo
si lee Aristoteles o a cualquiera de sus discipulos». Y, en 1956,
el filosofo de la ciencia Hans Reichenbach decia lo mismo que
la profesora de la Universidad de Lyon, Marie-Louise Roure, en
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su inteligente estudio Logique et Metalogique, donde recuerda
que ya Leibniz demostrd que varios de los silogismos tradicio-
nales eran imperfectos; y el fildsofo de las matematicas Coutu-
rat amplié con todo rigor esta critica, que muchos catolicos
ni saben ni han asumido. Hay otro hecho historico de gran tras-
cendencia, recogido en la obra del profesor F. Rostand, Souci
d’exactitudes et escrupules des mathématiciens: la realidad de
los numerosos errores que esta concepcion ingenua de la evi-
dencia ha producido en los mas famosos matematicos, y que
ha costado anos y aun siglos para caer en la cuenta de ello.

Este modo de razonar, sin matices ni suficiente analisis critico,
dejandose llevar de una ingenuidad racional, provocada muchas
veces por la identificacion de la filosofia con el lenguaje, y con
su gramatica —como subraya Russell en su critica del aristo-
telismo—, ha producido muchos errores y crisis dentro del ca-
tolicismo, por su intelectualmente defectuosa exposicion y de-
fensa. Y a mi me las produjo, si bien las ideas vitales adquiridas
en el plano religioso fueron las que me salvaron de los estra-
gos que a otros produjeron.

En moral los escrupulos se me curaron con el conocimiento
y aplicacion del «probabilismo», del que tanto usaron y abusa-
ron los jesuitas, porque habia adquirido poco a poco la concep-
cion de Newman: que la convergencia de probabilidades —que
es a lo mas que podemos aspirar los humanos en el camino
hacia la verdad— es el criterio definitivo de certeza en todo,
y no el que siguen las mentes artificiosamente formadas en
el método silogistico, al uso directo o indirecto eclesiastico. Es
lo que tan inteligentemente analiz6 y observdo Newman en su
Grammar of Assent.

Otro dano también muy importante —y aun quizds mas— me
lo hicieron las obras superficiales y carentes de todo rigor so-
bre la vida de Jesus, como la tan popular del jesuita padre Vila-
rino. Por su factura simplista, aunque aparentemente rigurosa
al dar por sentadas muchas cosas que la historia no puede acep-
tar, me costé muchos anos tener un atractivo religioso por la
figura de Jesus, que siempre lo veia distante y hasta como si
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fuera un personaje demasiado ficticio. Es lo que mas me costo
comprender del cristianismo, porque no se habian escrito li-
bros de divulgacion critica por catélicos serios, como por ejem-
plo los actuales de Trilling o de Fitzmyer. Ni los jesuitas Prat,
Lebreton, o Grandmaison, a pesar de su mayor aparato critico,
me convencian. Mi razén, ni mi sentido cientifico, podian acep-
tar ciertas afirmaciones que una mente independiente no po-
dia asumir. La figura de Jesus, que de esos libros se desprendia,
era la Gnica que yo conocia. S6lo, muchos anos después, con
la lectura y el estudio de criticos cristianos, como H. Braun vy
Bornkamm, junto con un judio como Levine, me han reconcilia-
do con el verdadero Jesus, permitiéndome reestructurar su fi-
gura real tan convincente y tan atractiva hoy para mi. El primer
paso me lo hizo dar Karl Adam, que me ayudd a comprender
el aspecto absolutamente humano de Jesus: el hombre abso-
luto y definitivo de San Pablo, como se desprende de sus epis-
tolas, cuando se le traduce bien. Caracteristica que explica a
nuestra cultura la afirmacion propia de otra cultura, como la
que supuso decir, por influencia helenista, «Jesucristo es Dios»;
y cuya realidad no puede ser entendida hoy a través del gali-
matias de inspiracion griega de naturalezas y personas. Si Je-
sus es absolutamente humano, Dios esta en él, puesto que Dios
es el absoluto.

Ese agnosticismo mio sobre el concepto de Dios lo encontrg,
mucho después, expresado por dos fildsofos catdlicos tradicio-
nales, pero inteligentes: el dominico padre Sertillanges, y el pro-
fesor del College de France, Etienne Gilson. El uno decia que
el catolicismo sostiene respecto a Dios un «agnosticismo de
definicion», y el otro mantiene un «agnosticismo de represen-
tacion». Dios seria, como dijo el fildsofo medieval mas cientifi-
co, San Alberto Magno, «el innominable y el omninominable».
Lo que habia dicho San Anselmo, y repetido el catolico Descar-
tes, confusamente reproducido todavia en nuestro tradicional
catecismo del P. Astete, cuando contesta que Dios es «lo mas
excelente y admirable que se puede decir o pensar». Seria asi
el «omninominable». Pero lo estropea ese catecismo, tan popu-
lar en Espana durante siglos, anadiendo una definicién simplis-
ta, recortada y parcial de Dios, que para colmo de desdichas
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lo llama «Senor», con lo que identifica antropomérficamente
al infinito inabarcable, al llamarle «un Senor», y poner en El ade-
mas una serie de cualidades positivas, que San Agustin y San-
to Tomas habian ensenado que no podian afirmarse en rigor
de El, porque nada podiamos decir de lo que es, sino sélo lo
gue no es.

Cuando empezd la Republica ingresé en la Juventud Catélica
de mi parroquia de San Jeronimo, en Madrid. Alli nos juntamos
tres grupos de jévenes entusiastas: el monarquico de los Bor-
bones, el carlista, el liberal moderado de corte republicano y
el democrata profundamente social de inspiracidn cristiana. Yo
era de estos ultimos, porque acababa de leer un libro del sacer-
dote catalan Angel Carbonell, titulado E/ colectivismo y la orto-
doxia catdlica, que produjo un gran impacto en la izquierda
espanola de entonces —y sin brindarle la mas minima aten-
cion la derecha catélica—, pues defendia con acopio de razo-
nes morales, histoéricas, sociales y teoldgicas la posibilidad de
ser un catdlico socialista, incluso de Estado, hasta en su forma
mas radical. El censor oficial habia sido un gran experto en doc-
trina social de la Iglesia —el jesuita padre Guitart—, y le habia
dado el «nihil obstat», a pesar de reconocer lo original de su
postura, con la que él mismo no estaba personalmente de acuer-
do; pero noblemente reconocié que las razones alegadas por
el autor eran de tanto peso que no podia por menos que ren-
dirse a la evidencia de su legitimidad, por infrecuente que pu-
diera ser tal postura en un catdlico.

Desde entonces no pude menos de ser un convencido de la
izquierda social sin paliativos. Me parecia lo mas congruente
con el Evangelio, y con los principios sobre el derecho de pro-
piedad, sustentados por nuestros tedlogos del siglo XVI, los
dominicos Vitoria y Soto, y los jesuitas Molina y Suarez, y me
parecia que el libro estaba en esa linea, si se aplicaban a la
circunstancia histérico-social que existia en tiempo de la mo-
narquia y republica.

Sin embargo, no siempre me encontraba a gusto intelectual-
mente en aquella Juventud Catolica, que —eso si— tenia gran
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entusiasmo, gran sentido apostolico, un profundo sentido litar-
gico y gran idealismo sin duda, pero al mismo tiempo le sobra-
ba en mi sentir romanticismo, y un cierto paternalismo seglar
de algunos de sus dirigentes, inspirados en un San Pablo con-
fuso y barroco, lleno de conceptismos. A mi me gustaba mas
«la primacia del Logos sobre el Ethos», que defendia por en-
tonces Guardini, en su El espiritu de la liturgia, asi como me
atraia la severidad de la liturgia, que no estos romanticismos
poco solidos y poco racionales. Yo creo que por eso surgio,
después de la guerra civil, este sentimiento abigarrado del «mon-
je soldado» del nacional-catolicismo de los anos cuarenta, y el
falangismo catélico del P. Llanos —cuyos dos hermanos habian
sido pilares de esta Accién Catolica, hasta que los mataron en
el ano 1936—; o del romanticismo de la Orden Jerénima, de
tanta tradicion espanola —y en la que entraron muchos de
ellos—, hasta que todo ello dramaticamente se vino abajo, como
a mi me parecia que tenia y debia ocurrir.

Dos autores influyeron positivamente en mi también: el P. La-
buru, cuyas inolvidables conferencias cuaresmales, para univer-
sitarios y profesionales en la Iglesia de San Isidro, durante la
Republica, recordaré toda mi vida; y un libro popular de apolo-
gética, el del norteamericano P. Comway. Ambos reconocian
los errores cometidos por la Iglesia en su historia, como pro-
ducto de su humano desarrollo, y que me abrieron a un catoli-
cismo critico, que siempre ha fortificado mi fe en el cristianismo,
porque éste me aparecié desde entonces como la paradoja per-
fectamente asumible de la dignidad del Evangelio y la indigni-
dad de los cristianos, estén arriba o abajo de la escala jerarquica.
Una Iglesia de hombres y para hombres no podia ser de otro
modo: ése era su atractivo precisamente, siempre que no se
divinizasen sus fallos y errores, como muchos pretenden, bus-
cando razones traidas por los pelos, que no constituyen una
defensa real.

Dije que yo era refractario a la musica y a la literatura porque
no entendia su entrana. Me parecia una pérdida de tiempo, ante
la exactitud de la ciencia. Pero el ejemplo de otros amigos,
gue también apreciaban la ciencia, me chocaba, y sospeché
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que algo no funcionaba en mi actitud contraria a las letras. Por
eso decidi dedicarme a escuchar musica, asistiendo a los con-
ciertos dominicales que se celebraban por las mananas en el
Cine Monumental, e intentar —con mi asistencia— vivir lo que
alli escuchaba. Mi asombro fue grande, porque al poco tiempo
sentia una profunda emocién espiritual, oyendo los acordes de
la orquesta, y la belleza de la armonia musical —que apreciaba
especialmente en Wagner, Debussy y Stravinsky—, y que ex-
tranamente coincidia con el descubrimiento que habia hecho
de la verdad de lo religioso, como una armonia de elementos
diversos, como una verdadera sinfonia, si bien no la habia iden-
tificado hasta aquel momento con la esencia de lo musical. Y
otra cosa parecida me ocurrié con la literatura. Empecé con
la lectura de dos literatos catdlicos muy distintos: Alarcon y
Pereda. Y los dos, por caminos muy diferentes, me entusias-
maron también con la belleza de sus ficciones, que me pare-
cian coincidir con la vida profunda del ser humano, y sus
vivencias mas hondas, aunque a lo mejor no hablasen directa-
mente de lo religioso. Con estas dos experiencias habia conse-
guido traspasar la barrera que la ciencia me habia puesto en
los ojos, ocultandome una mitad de la realidad. Y esto me sir-
vié para comprender de otro modo el valor de la liturgia catoli-
ca, especialmente de la romana, con esa contenida emocién
que produce, como si fuera una sonata de Bach. Descubri que
era esta «lex orandi» la que me descubriria la «lex credendi»,
y no al revés, como equivocadamente me habian ensenado mis
lecturas de manuales de religion y de teologia, lo mismo moral
que dogmatica. Todo ello me ayudd a desarrollar mi religion
como experiencia, no sélo emotiva, sino racional; experiencia
compleja que era la razén fundamental de mi fe en ella; pero
gue a veces se bloqueaba tal vivencia con esa concepcion aca-
démica, que los manuales catolicos al uso me daban de ella:
jqué de falsas y poco vitales distinciones leia en tales obras,
producto de sus poco religiosos autores, por muchos titulos
teoldgicos que tuvieran!

Yo estuve durante dos anos encerrado, en la época de la guerra

civil, en una embajada, para salvarme de la persecucion que
me amenazaba por querer irme jesuita, cosa que durante esa
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experiencia profunda de mi vida deseché, prefiriendo una op-
cion plenamente seglar, aunque queriendo vivir lo religioso con
plenitud. Alli me dediqué a la lectura, sobre todo de nuestros
clasicos profanos y religiosos, descubriendo su profundidad hu-
mana e intelectual. Es entonces cuando tuve otra muy positiva
experiencia religiosa. Mi actitud convencida y razonada, pero
respetuosa de cualquier otra postura, me concito el respeto de
todos y su confianza, por causa de tal conviccion religiosa sin
alharacas ni demostraciones, pero sincera.

Los libros mas pesados que, en otras circunstancias dificilmen-
te hubiera tenido paciencia de leer, cayeron en mis manos y
me los engulli. Recuerdo sobre todo dos: la Filosofia funda-
mental, de Balmes, un prodigio de prosaismo de aburrido sen-
tido comun, y la apasionada Historia de los heterodoxos es-
panoles, de Menéndez Pelayo, no exenta de atractiva erudicion,
a pesar de su obsesion de ortodoxia. Otro libro que resulté pa-
ra mi decisivo fue La Ciencia Espanola, de este ultimo autor,
que me sorprendié por su apertura contra el plomizo escolasti-
cismo clerical, lleno de inutiles distinciones y analisis verbales,
sin consistencia real. También leia la pequena Historia de la Fi-
losofia de Balmes, que me chocé por lo respetuosa que era
—a pesar de su moderacion— con autores que los manuales
religiosos me habian presentado como el colimo de los errores
intelectuales. Otra historia de la filosofia me hizo igualmente
bien, por otra razon muy distinta, la que escribio el P. Zeferino
Gonzalez. Este autor me hizo ver que el «<ssummum» del pensa-
miento filoséfico cristiano no estaba en Santo Tomas, sino que
habia una rica variedad de pensadores, contrarios a su postura
en el Medievo, entre los que me atraia el racionalista y critico
Durando, que arremetia contra tirios y troyanos dentro del pen-
samiento catélico, porque no convencian a su razén omnimo-
da, de la cual se sentia tan orgulloso.

Pero entre todos tengo que decir que se llevo la palma el ya
citado padre Sertillanges, para mi un excelente y ejemplar fil6-
sofo catélico, que no se dejé nunca amilanar por las persecu-
ciones directas o solapadas de la autoridad eclesiastica. Se guio
por su razon, y el tiempo se la ha dado. En su excelente resu-
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men filoséfico-teoldgico, que llama Catecismo de los incrédu-
los, da una orientaciéon de los prenotandos de la fe, y de sus
principales ensenanzas; es un libro verdaderamente inteligente,
que me resolvidé muchas dificultades que los manuales corrien-
tes, y aun las obras mas extensas de teologia catolica, me pro-
porcionaban. Por ejemplo, la concepcion verdaderamente infantil
que dan de la creacion. Entonces era costumbre rechazar la
evolucién, como contraria a la fe, y él la defendia. Pero eso no
era lo peor: lo méas equivocado era hablar, como si fuese algo
evidente para un creyente, de la creacion «ex nihilo», como si
de la nada pudiera salir algo. Yo todavia le he oido esta equivo-
cada interpretacion a un pensador catolico, que respeto por otros
motivos intelectuales: es el profesor y amigo Lain Entralgo. En
su excelente curso sobre Cuerpo y Alma repetia esta idea, como
si fuese la postura Unica de un creyente como él. Sin embargo,
hacia muchos anos que Sertillanges habia visto bien claramen-
te que «de la nada, por lo mismo que nada es, no puede proce-
der nada», porque «la nada no puede ser propiamente punto
de partida...; ya que, siendo nada, no podria jugar ningun papel
positivo»; puesto que «la creacidon no presupone ni materia ni
punto de partida ni antecedente alguno...; y ese después, o an-
tes de la creacion, no tiene sentido alguno». La creacion, como
accion divina, tiene que ser eterna porque El o es; y «solo su
efecto, que es el mundo, es temporal», siendo por tanto «el
tiempo, posterior a la creacion». Ademas Dios no depende de
nosotros: somos nosotros quienes dependemos de El, y la crea-
cion no puede ser sino otro nombre para nuestra realidad mun-
dana: que es relacion dependiente totalmente de Dios. «La
creacion en si no es temporal; pero sus efectos si». Estas refle-
xiones abrieron mi mente a una nueva postura intelectual, res-
pecto a las ensenanzas de la fe, que deben ser tratadas con
rigor intelectual, y no siguiendo ciegamente las simplezas que
durante siglos se han podido repetir, para querer explicarlas o
aun solo exponerlas. Siempre sera verdad central del catolicis-
mo que una cosa es la fe, y otra su expresion, como recordo
Juan XXIII en la apertura del Concilio Vaticano Il, y que Santo
Tomas habia ensenado en su Suma Teoldgica: «la fe —decia—
no se dirige al concepto, sino a la realidad que esta tras él».
El concepto ha de ser manejado por nuestra razon, y nunca
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por ciegas repeticiones de vulgaridades que no pueden con-
vencer a cualquier mente que sea independiente.

Después de la guerra civil tuve que luchar contra dos proble-
mas: el nacional-catolicismo, que habia invadido el mundo ca-
tolico espanol, y la deformacion producida por la teologia al
uso, resumida en los catecismos de Ripalda y Astete que cu-
brian el panorama espanol, educando desde ninos en unos con-
ceptos de una filosofia de fondo, que resultaba inaceptable para
la cultura moderna. Conceptos equivocados y obsoletos que
no hubieran existido de habernos inspirado, como los Santos
Padres, en Platén segun hizo San Agustin, en vez de hacerlo
en Aristoteles, y siglos después en Santo Tomas, interpretado
—para mayor INRI— por pensadores de tercera y cuarta fila.
Lamentablemente no habia salido a la palestra, para mi ins-
truccion, el tedlogo agustino Argimiro Turrado, que ha dado una
interpretacion modernizada, pero rigurosa, de San Agustin: di-
namica y no estatica; dialéctica y no lineal; vital y no abstracta;
utdpica y no prosaica; de la gracia como el dialogo delectante
de Dios y no la imposicién de la determinacion fisica del tomis-
mo; del funcionalismo contra el esencialismo; de los sacramen-
tos como signos de la invitacion real de Dios a la justicia y
al amor, y no el fisicismo escolastico; el de la divinizacién re-
dentora, y no del castigo cruento y vengativamente satisfacto-
rio de San Anselmo y sus equivocados seguidores, por olvido
de la teologia cristiano-oriental; de la superacion de la mentali-
dad tribal semita por el universalismo radicalmente ecuménico;
y usando de la hermenéutica de las culturas y de los géneros
literarios, para poder entender hoy tanto las decisiones dogma-
ticas como la Biblia, igual que hicieron inicialmente Origenes
o San Agustin, que hoy tenemos que estudiar mejor.

Y el nacional-catolicismo espanol, contrario a toda libertad reli-
giosa me lo echd por tierra, de una vez por todas, la lectura
del norteamericano Cardenal Gibbons, que aportaba convicen-
tes datos catdlicos en favor de ella: el mejor clima para la reli-
gion era el respeto de las decisiones humanas y de la dignidad
del hombre, a pesar de las reticencias de los Papas del siglo
pasado, contradichos un siglo después por el Concilio Vaticano II.
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Se me hizo también presente la necesidad de una lectura del
Evangelio, sin las anteojeras occidentales de la cultura aristo-
télico-escolastica. Y reconocer, como dijeron a una el papa Pio
XI a los universitarios italianos y el obispo Landrieux a los mi-
sioneros: que no es el catecismo el que nos ensena el cristia-
nismo, sino la lectura del Evangelio «sin glosa», como pedia
San Francisco de Asis a sus frailes.

Mi vida cambi6 también cuando, por una serie de casuales cir-
cunstancias, empecé a escribir en 1952 por dos caminos: en
la revista, que yo dirigi, titulada Espiritualidad Seglar, y hacien-
do una pagina semanal en el extraordinario de los sabados del
periodico Informaciones. Mas tarde fue mi confirmacion, des-
pués de aquel bautismo con la pluma, en la Revista agndstica
Triunfo, mas interesada ella y sus lectores que las publicacio-
nes catdlicas de entonces en una presentacion actual del cris-
tianismo y de la fe, durante los veintidoés anos que durd esta
experiencia. Entonces conoci palpablemente al pueblo espanol,
anheloso de otra cosa que la averiada mercancia religiosa que
se le suministraba. Y, casi inmediatamente, vino el Concilio con
las sinceras intervenciones de la mayoria de los obispos del
mundo entero que, por primera vez, podian hablar de sus ex-
periencias e inquietudes «urbi et orbi».

Uno de los primeros articulos que escribi para la revista Espiri-
tualidad Seglar fue sobre la direccion espiritual. Habia sufrido
mucho con las presiones de los llamados directores espiritua-
les, y con las ensenanzas de los libros de espiritualidad que
exigian, para adelantar en el camino del espiritu, la obediencia
cerrada a un director espiritual. Mi experiencia, sin embargo,
habia sido contraria; pero el clero insistia de tal modo en esa
necesidad, que me puse a estudiar el problema y cuél no seria
mi sorpresa que descubri todo lo contrario de lo que me ha-
bian dicho hasta entonces: la direccion espiritual no correspon-
dia al ejercicio de la virtud de la obediencia, sino a la de consejo;
y muchos grandes santos nunca tuvieron un verdadero direc-
tor espiritual, como les paso a San Ignacio, San Juan de la Cruz
o mas modernamente a Santa Teresa del Nino Jesus y a Santa
Francisca Cabrini. Y hasta averigtié que habia habido una santa
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gue no habia podido ser canonizada por obedecer demasiado
a su confesor: la beata Ana Maria de Taigi. La gran verdad
historico-espiritual es que «Dios habla hoy como hablaba en
otros tiempos a nuestros padres, cuando no se conocian ni mé-
todos ni directores», senala el padre Caussade, uno de los es-
critores espirituales mas acertados, a pesar de haber vivido en
el retrogado siglo pasado.

Mi siguiente articulo verso sobre las «nadas» en San Juan de
la Cruz. Yo sostenia que las «nadas», de las que él hablé, no
tenian un significado ascético, como se solia decir, haciendo
de este santo un asceta super-riguroso: esa expresion sanjua-
nista se referia al modo de conocimiento contemplativo, que
no podia ser nunca discursivo, y habia, por tanto, que «hacerse
nada» de todas las reflexiones deductivas y analisis conceptua-
les en los que consistia la famosa meditacion llamada de las
tres potencias. Yo entonces todavia no conocia la meditacion
zen; pero de haberlo sabido, y practicado como hago ahora,
me hubiera percatado de que mi interpretacion de San Juan
de la Cruz era correcta, pues era la misma que ensena este
camino espiritual oriental.

Por ultimo aprendi en un tedlogo seglar holandés, Grossouw,
algo que —por desconocido— me habia hecho mucho dano:
el sentido sacrificial que se solia dar del ascetismo catélico. El
sacrificio no puede hacerse por afan de sacrificio, sino en fun-
cion de la restriccion que comporta el ejercicio de la ayuda a
los demas, porque el mérito no esta ni en el dolor ni en la difi-
cultad, sino en el amor que dirige nuestros actos, como ya ha-
bia senalado Santo Tomas, pero yo no lo sabia y creia de buena
fe todo lo contrario, convirtiéndome en un cristiano un poco
atormentado.

Para terminar tengo que hacerme una pregunta de gran impor-
tancia para mi: jpor qué soy catolico? No parece que mi senti-
do critico tan agudo, mi poner siempre por delante la razon
y mi sentido de la experiencia interior, se casen con lo que mu-
chos creen que es el catolicismo. En lo cual tienen en gran par-
te razon, porque la Iglesia ha dado ejemplo practico muchas
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veces de comportarse al revés de lo que digo aqui, y que fue
mi experiencia personal. Y, sin embargo, yo me siento plena-
mente identificado con las grandes figuras del catolicismo, que
muchas de ellas han sido elevadas a los altares, para admira-
cion y ejemplo de los que seguimos corrientemente por los
caminos de la vida. No ha canonizado la Iglesia, con toda la
fuerza solemne de su autoridad, ningun libro de tedlogo o mis-
tico, sino solo conductas. Y en ellas veo la lucha por la razon,
como hacia Santo Tomas de Aquino; la lucha por la primacia
de lo interior, como San Agustin; la critica mas despiadada contra
el clero y los escolasticos, como en San Pedro Damiano; y po-
ner en primer término la propia conciencia, antes que aceptar
el pensar de nuestros obispos, como Santo Tomas Moro; dar
mas importancia teolégica a la «lex orandi» que a la «lex cre-
dendi», como hacia el padre Getino, O.P, siguiendo en eso a
las famosas «Decretales» y a las antiguas «Capitula Celestini».

Karl Adam marcé en mi, de una vez por todas, esta postura
con sus convincentes razones. Y Escoto y Suarez me dieron
una vision optimista del hombre, a pesar de sus defectos, y
que ha sido la que dio sentido a todas mis ideas sobre educa-
ciéon, en contra de cualquier clase de jansenismo; y he creido
asi en la profunda reforma de la sociedad, puesto que Escoto
senala, con toda razon, que no es exclusivo de las Ordenes reli-
giosas el descubrir y aplicar un nuevo sistema de propiedad,
distinto del tan injusto que nosotros conocemos hoy con el
nombre de capitalista.

Para mi la suprema razon del catolicismo, en sus ideas y sus
ejemplos de santos, ha sido el ser un rico «complejo de cosas
opuestas», como decia hace cuatro siglos el cardenal de Cusa;
y como lo desarrollo el mas inteligente catdlico de este siglo
—segun el ateo Bloch, uno de los pensadores mas inteligen-
tes de la historia—, como es el pensador de las paradojas, G.
K. Chesterton.

No hay que tener miedo a la paradoja. Desde el principio del

pensar cristiano existieron, y fueron un elemento de desarrollo.
Los Santos Padres latinos y griegos son la expresion, aparente-
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mente contradictoria, de dos modos de pensar que paraddjica-
mente lo enriquecieron, ya que la verdad no es lineal, sino com-
pleja y necesita del complemento de pensares distintos para
acercarse a la riqueza de lo real profundo.

La historia de la Iglesia es también otra paradoja que nos invita
a pensar con profundidad lo real religioso que hay en ella. Todo
ello no puede ser sino una invitacion a darnos cuenta del estre-
cho pensamiento que hemos tenido frecuentemente los catoli-
cos. Y ahora, en el cambio de mentalidad que se esta produ-
ciendo, con el paso de la modernidad a la posmodernidad, es
urgente que lo hagamos de una vez. Cambio que necesaria-
mente afectara a la teologia que debemos hacer dentro de nues-
tra cultura.

Esta nueva teologia tiene que ser una teologia de la existencia
profunda, del testimonio y de la relacién. No puede ser ya ni
meramente especulativa desgajada de la vida, y usando un modo
de pensar que se ha quedado obsoleto en el mundo actual,
tras los avances de la ciencia fisica y bioldgica, gracias a la nueva
l6gica relacional que emplean. Mi experiencia —en el plano de
este nuevo camino— la puedo plasmar con palabras de K. Rah-
ner asi: el cristianismo no es sino «el enunciado claro de lo que
el hombre experimenta oscuramente en la existencia concre-
tan. Y la reflexion de esta teologia del porvenir tiene que ser
la de esta experiencia.

Por eso sera esta teologia una teologia ecuménica de fondo,
y no de superficie, como ahora lo es muchas veces, ya que
este cristianismo existencial «lo Unico que prohibe es la auto-
clausura del hombre en su finitud», sigue diciendo Rahner. No
podemos encerrarnos en nuestra perspectiva, sino abrirnos a
otras, como hacen hoy los jesuitas indios —Hinanayan, Ama-
daloss y Achuraparambil— en su replanteamiento total de nues-
tro pensar cristiano occidental.

Ademas, se inspirara mas en el testimonio que en el concepto

abstracto, segun pedia hace anos un seglar catélico, J. M. Pau-
pert, y un pensador eclesiastico como Von Balthasar. Hay que
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partir de los testimonios de vida de los grandes personajes reli-
giosos: «Sus ejemplos y sus experiencias misticas» deben ser
los lugares teologicos del futuro, segun el P. Philipon, O. P.

Y su mecanismo de pensamiento no sera ya la excluyente 16gi-
ca de clases, sino la logica relacional; para salir, como observa
el filésofo Brunschvig, del «pensamiento de Aristoteles» que
tiene, respecto a los hallazgos de la sorprendente ciencia ac-
tual, «el nivel intelectual, frente a la psicologia contemporanea,
de un nino de ocho a nueve anos», como analizé6 también Pia-
get. Y, en esa corta logica de clases, se basa desgraciadamente
todavia gran parte de nuestro pensar catolico inspirado, directa
o indirectamente, en la escolastica. Por eso Teilhard de Chardin
no fue entendido por estos tedlogos, y asi pudo decir que esa
teologia estaba aun en el neolitico.

Un repaso a fondo del filésofo y matematico mas grande de
este siglo, A. N. Whitehead; del logico americano M. R. Cohen,
y del filosofo de la ciencia H. Reichenbach, nos convencerian
de ello, y nos ayudarian a pergenar la teologia que pide este
siglo por venir.
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