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La formación que me proporcionó la Iglesia de pequeño no fue 
nada satisfactoria. El libro de religión que tenía en mi colegio 
-el Liceo Francés- no sólo no me ayudó, sino que me produ­
jo fuertes problemas de enfrentamiento entre la ciencia, que 
me enseñaba el profesor de biología, y lo que en él se afirmaba 
como enseñanza obligatoria, y doctrina de fe, en la Iglesia ca­
tólica. 

Estudiaba entonces el bachillerato, y estaba a la mitad de sus 
cursos, cuando sufrí este primer problema. Antes no había te­
nido ninguno. Yo era un chico religioso ya que sentía, más o 
menos profundamente, la religión; pero era este sentimiento 
para mí importante, sobre todo conforme pasaron los primeros 
años de estudio en el colegio. El primer centro de enseñanza 
al que fui era el de los jesuitas de Zaragoza, ciudad donde viví 
hasta los seis años, en que toda la familia se trasladó a Madrid. 

Mi religión tenía un matiz ligeramente idealista, que con los 
años aumentó. Recuerdo que mis tres características intelec­
tuales eran: un idealismo, como el que luego leí en Berkeley, 
y más tarde lo conocí mucho más matizado en el Cardenal New­
man; un sentido de la responsabilidad, un poco impropio de 
mis cortos años, que también me lo razonó y desarrolló este 

491 



Enrique Miret Magdalena 

intelectual, convertido del anglicanismo al catolicismo, que me 
marcó para toda mi vida, a veces demasiado rígidamente; y, 
por último, ese sentido religioso muy íntimo, que nunca me 
abandonó, a pesar de los múltiples avatares de mi larga y com­
pleja vida. 

En Madrid fui, y allí hice mi primera comunión, al colegio de 
los Hermanos Maristas, que estaba en la calle de Los Madrazo. 
Mi recuerdo no es tan bueno como el que tuve con jesuitas 
de Zaragoza, donde está en mi memoria un venerable y afec­
tuoso religioso que me tomó gran cariño: el padre Blanco. En 
cambio aquí no encontré la misma acogida, sino más bien des­
pego y carencia de interés por mi manera de ser reconcentra­
da. Incluso llegaron a decir a mis padres que yo, dado mi carácter 
idealista, no servía para el estudio. La primera comunión no 
tuvo ninguna reacción emotiva para mí: fue un acto rutinario 
en mi vida. Yo creo que esto me ocurrió por el ambiente que 
allí viví, en el cual sólo interesaban las notas académicas y el 
comportamiento externo, cuando yo vivía espontáneamente otra 
cosa. 

La entrada a los ocho años en el Liceo Francés cambió total­
mente mi vida escolar. Allí, no sé bien por qué, se estimularon 
mis capacidades externas, que parecían medio muertas, y, a 
partir de entonces, tenía siempre las mejores notas con gran 
facilidad y sin necesidad de esforzarme. 

Era un colegio laico, pero se daba en él clase de religión. Mi 
familia era muy cumplidora, más mi madre que mi padre, aun­
que los dos eran católicos e iban a misa los domingos. Mi ma­
dre era de novenas y rosarios, pero no demasiado presionante. 
Yo recuerdo muy bien que vivía la experiencia religiosa ya des­
de aquella época, y el ir a un colegio laico me la estimuló vien­
do a algunos compañeros poco interesados en la religión, por­
que me parecía que perdían con ello algo importante para sus 
vidas, según lo que yo sentía en mi intimidad. 

Creo que ese descubrimiento del sentido de responsabilidad 
que tuve en ese colegio fue su ambiente laico quien me lo 
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despertó, quizá por vivir sin presiones ni exterioridades, y me 
acercó también hondamente a Dios. Algo parecido a lo que cuen­
ta Newman que a él le pasó y que sólo años más tarde leí. 
Tendría diecisiete años cuando cayó en mis manos su libro con 
las bellísimas confesiones tituladas Apología pro vita sua, que 
fueron un refrendo decisivo de mis vivencias. Decía este gran 
pensador católico: «la existencia de un Dios presente -según 
mi opinión personal- presenta la mayor dificultad, si bien se 
impone a nuestro espíritu con la máxima fuerza». Y confiesa, 
como me pasaba a mí, y me sigue pasando, «que de ello estoy 
tan cierto como de mi propia existencia». Lo cual no quita que 
me ocurra también lo que le pasaba a este gran creyente: «que 
cuando quiero dar a esta certeza una forma lógica tengo difi­
cultad para hacerlo de modo que mi espíritu se encuentre sa­
tisfecho». Así es como llegué a darme cuenta de que no hay 
concepción alguna de Dios que me convenza. Por eso fue para 
mí de gran ayuda saber lo que dijeron de El los místicos católi­
cos -igual que los que no eran católicos, o incluso algunos 
agnósticos-; para ellos intelectualmente era «la nada», «el va­
cío» o «el desierto», y ninguna cualidad positiva se podía decir 
de El, sino sólo lo que no era, como señala San Agustín (in 
Psal. 82), pues «si lo que vas a decir de Dios lo comprendes, 
eso no es Dios; porque si pudiste comprenderlo, comprendiste 
otra cosa en lugar de Dios» (Serm. 52). 

Esto es lo que a mí me ocurría, a pesar de que este mundo 
da un desmentido en muchas ocasiones a esta experiencia. Por 
eso yo siento y creo que «sin esta voz que habla dentro de 
mi conciencia, sería un ateo», como también le pasaba a New­
man. Es el sentido moral no impuesto por nadie, sino que bro­
ta de lo más hondo de nuestro interior, lo que me demuestra 
ser verdad la experiencia que de Dios tengo, y que se me ma­
nifiesta moralmente más que de ningún otro modo. 

Años después también vi unas razones probables a favor de 
su existencia, sacadas inductivamente de la astrofísica y de la 
nueva ciencia física, como les pasa a grandes intelectuales co­
mo Jaspers, que le llama «el Englobante», o Davies «el Diseña­
dor», o Hoyle «la Gestalt del mundo», o «el principio de con-

493 



Enrique Miret Magdalena 

creción» de Whitehead, o «el principio integrador» de Whitta­
ker, quizás el que más se acerca con su concepción a mi expe­
riencia, ya que intelectualmente Dios es para mí la hipótesis 
que mejor explica el conjunto de mis experiencias religiosas, 
científicas, artísticas y morales. Sin embargo, todo ello deja muy 
frío, siendo muy superior lo que aporta la experiencia personal 
de todo lo que es fundamental en la vida. 

Años después se me hizo todo intelectualmente más claro al 
leer la discusión del padre Copleston con Bertrand Russell en 
la BBC, en el año 1948. Plantearon el tema de Dios en un diálo­
go por demás sincero. Y en él decía Copleston: «la experiencia 
religiosa ... creo que puede decirse que la mejor explicación de 
ella es la existencia de Dios». 

Y, ¿qué es la experiencia religiosa, si es que puede describirse 
con palabras?: «la conciencia amante, aunque oscura, de un ob­
jeto que irresistiblemente le parece al sujeto de la experiencia 
algo que le trasciende». Es «algo que no puede ser imaginado 
ni conceptualizado, pero cuya realidad es indudable, al menos 
durante la experiencia». Esto es lo que dice un filósofo que, 
además, es creyente. Sin embargo, lo mismo señala un agnós­
tico, como el marxista y profesor de matemáticas, Lombardo 
Radice: «la identificación positiva y gozosa -dice- con una 
realidad que nos supera y nos completa», y que muchos apa­
rentemente no creyentes pueden tener. 

Ese es el fondo que yo, más o menos imperfectamente, he vi­
vido siempre desde niño, a pesar de todo el daño que los pro­
pios dirigentes de mi religión me han hecho, o de las cosas 
poco convincentes que me han dicho y no he podidio aceptar. 

Por eso pienso que la verdad es sinfónica, como sostiene Von 
Balthasar. Es la armonía que descubrí, poco a poco y año tras 
año, entre mis experiencias, mi intelecto y las principales ense­
ñanzas de Jesús en el Evangelio, y lo que muchos personajes 
cristianos -perseguidos en vida por la Iglesia, y siglos des­
pués elevados a los altares por el sentido de la fe que tienen 
los fieles- han vivido en sus azarosas vidas y en su pensa­
miento, casi siempre muy originales. 
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Un libro que influyó profundamente en mis ideas fue el Cate­
cismo de los incrédulos del filósofo padre Sertillanges, O. P. Re­
cuerda que esta idea de la verdad como armonía de ideas y 
hechos fue la postura de Platón -la cual emplea Sertillanges 
en su capítulo dedicado a la «Apología interna del catolicismo»-. 
Platón fue, además, el que me salvó de la crisis religiosa más 
profunda que tuve de muy joven. 

Después de los disparates que leía en mi manual de religión, 
titulado Nociones de Religión y Moral, escrito por el profesor 
del Instituto de San Isidro de Madrid, lugar donde nos exami­
nábamos todos los años, fue Platón quien me sacó de mi atas­
co, y no ningún libro o enseñanza católicos. 

En este manual, que teníamos que aprender de memoria para 
aprobar, se decían cosas tan peregrinas como éstas: «ateos prác­
ticos hay muchos, por desgracia; especulativos, ninguno»; y, sin 
embargo, los veía yo cerca de mi familia, entre sus amistades. 
Decía este sacerdote que se oponía a la fe el «darwinismo», 
que se nos enseñaba en la clase de biología, sin que el profe­
sor fuese ningún ateo; y lo mismo enseñaba sin apelación de 
la «generación espontánea», que habían sostenido, sin embar­
go, los antiguos escolásticos, incluso Santo Tomás, sin merma 
para su fe; y no se podía pensar tampoco que ningún Papa 
hubiera podido equivocarse alguna vez, y quien así pensara no 
podía por menos de caer en herejía, y del «infierno -afirmaba­
que la creencia universal es que está en el centro de la tierra». 

Mi idealismo me salvó, porque daba más importancia a mis 
vivencias existenciales que a tales explicaciones, que me pare­
cían inaceptables por lo superficiales y risibles. 

Mis tíos se dividían en dos: los que entonces llamaban mis pa­
dres anti-católicos, y que tenían grandes inquietudes intelec­
tuales, y los que eran católicos a machamartillo, si bien mucho 
menos cultos, aunque no por eso menos inteligentes. Pero mi 
preocupación, a los dieciseis y diecisiete años, era ésta: ¿se pue­
de ser católico, como yo lo era, y persona culta? Porque empe­
zaba a gustarme la cultura, y el ejemplo familiar me producía 
una fuerte preocupación. 
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Pero uno de ellos, hermano de mi madre, me quiso iniciar en 
lecturas de categoría; y me regaló los Diálogos de Platón en 
la edición económica de Bergua. Consulté a mi confesor y éste, 
sin mucho entusiasmo, me dijo que podía leerlos. 

Recuerdo, como si lo viviera hoy, el impacto que su lectura me 
produjo. Su belleza, su manera de razonar, su claridad, sus in­
tuiciones tan profundas que coincidían y ampliaban lo que yo 
vislumbraba, su idealismo de la mujer especie, el Dios vital que 
allí aparecía como la experiencia de la belleza y la bondad, que 
para nada tenía que ver con las abstractas y poco convincen­
tes concepciones de los libros de religión, de los catecismos, 
y que se vertían con pelos y señales en los manuales de teolo­
gía o filosofía: este descubrimiento me llenaba de gozo, que 
apenas podía contener. Era todo ello el «summum» y el desa­
rrollo de lo que tímidamente había vislumbrado ser el mundo 
de lo religioso. Fue esta lectura cuidadosa la mejor apologética 
que nunca he leído, y que disolvió, como por ensalmo, la gran 
preocupación del conflicto que había creído ver entre religión 
y cultura. Esa gran objeción, que se presentaba a mi intelecto, 
con motivo de la postura de mis tíos anticlericales, fue perfec­
tamente resuelta y asumida, pues me di cuenta de que eran 
más religiosos que la parte más cercana de mi familia, que era, 
sin embargo, externamente practicante. Sin embargo, esto no 
me apartó de la práctica católica, sino que la entendí con una 
nueva luz más vital. Su profundo simbolismo, tanto en la litur­
gia romana como en el lenguaje de los místicos, supuso para 
mí un nuevo desarrollo de lo religioso. Me di además cuenta, 
ante esta lectura, de que la existencia profunda era la clave 
de la religión y no el legalismo aplicado a la ética, o a las cos­
tumbres y ritos. 

Sin embargo, todavía tenía que superar una deformación de 
mi pequeña cultura, demasiado impresionada por mi inclina­
ción a la exactitud matemática. Yo era un buen alumno de esta 
ciencia. Tenía especial facilidad y atractivo hacia ella; y no po­
día comprender el gusto por la literatura o la música. Me costó 
mucho darme cuenta de lo que dice uno de los más grandes 
matemáticos, lógicos y filósofos de este siglo, Alfred North 
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Whitehead: «la exactitud es un engaño». Y ciertamente lo es, 
junto con el criterio de evidencia que ella esgrime, como ha 
demostrado Ch. Perelman en su agudo libro Justice et Raison. 
Pero entonces yo no conocía nada de todo esto, y únicamente, 
gracias a la influencia de varias experiencias y circunstancias 
nuevas, pude superar esta parcialidad mía, sin perder nunca 
el papel decisivo de la propia razón en todo; pero sin olvidar 
nunca, desde entonces, que la razón es siempre una «razón vi­
tal», como me enseñó Ortega años después, cuando lo leí des­
pacio durante la guerra civil. 

Puse, de este modo, a la razón en su sitio, superando el carác­
ter escrupuloso excesivo que mi formación matemática me ha­
bía dado. Escrúpulos en lo intelectual, lo mismo que en lo moral. 
A este propósito quiero aclarar que los libros demasiado silo­
gísticos no me convencían. Me parecían excesivamente sim­
plistas, y que deformaban la realidad. Y pongo un ejemplo: el 
del extenso libro de las Nociones de Apologética del presbítero 
Negueruela, considerado en España y Sudamérica el mejor li­
bro de teología fundamental que había en nuestros ambientes. 
Era una obra descarnada, con unas ínfulas apodícticas que a 
mí me repelían, y con un modo de razonamiento silogístico to­
talmente infantil, propio de mentes de poca categoría intelec­
tual. Pero ese era el ambiente que privaba entre nosotros en 
los años treinta. Desde entonces desconfié de la presentación 
silogística del razonamiento, y conste que no había leído nin­
guna de las críticas que contra él se habían hecho. Tuve que 
esperar, para saberlo, a la lectura de El Criterio de Balmes que, 
a pesar de lo poco profundo de muchas de sus enseñanzas, 
tenía razón al hablar de muchas cosas, entre otras al hacer la 
crítica de este método de exponer y desarrollar el pensamien­
to. Este pensador del sentido común llama a las reglas de los 
silogismos «frivolidades» e «inutilidades». Es lo que muy acer­
tadamente subrayó en 1946 Bertrand Rusell: «la teoría formal 
del silogismo es insignificante», de tal modo que «cualquiera 
que desee en la actualidad aprender lógica, perderá el tiempo 
si lee Aristóteles o a cualquiera de sus discípulos». Y, en 1956, 
el filósofo de la ciencia Hans Reichenbach decía lo mismo que 
la profesora de la Universidad de Lyon, Marie-Louise Roure, en 
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su inteligente estudio Logique et Metalogique, donde recuerda 
que ya Leibniz demostró que varios de los silogismos tradicio­
nales eran imperfectos; y el filósofo de las matemáticas Coutu­
rat amplió con todo rigor esta crítica, que muchos católicos 
ni saben ni han asumido. Hay otro hecho histórico de gran tras­
cendencia, recogido en la obra del profesor F. Rostand, Souci 
d'exactitudes et escrupules des mathématiciens: la realidad de 
los numerosos errores que esta concepción ingenua de la evi­
dencia ha producido en los más famosos matemáticos, y que 
ha costado años y aun siglos para caer en la cuenta de ello. 

Este modo de razonar, sin matices ni suficiente análisis crítico, 
dejándose llevar de una ingenuidad racional, provocada muchas 
veces por la identificación de la filosofía con el lenguaje, y con 
su gramática -como subraya Russell en su crítica del aristo­
telismo-, ha producido muchos errores y crisis dentro del ca­
tolicismo, por su intelectualmente defectuosa exposición y de­
fensa. Y a mí me las produjo, si bien las ideas vitales adquiridas 
en el plano religioso fueron las que me salvaron de los estra­
gos que a otros produjeron. 

En moral los escrúpulos se me curaron con el conoc1m1ento 
y aplicación del «probabilismo», del que tanto usaron y abusa­
ron los jesuitas, porque había adquirido poco a poco la concep­
ción de Newman: que la convergencia de probabilidades -que 
es a lo más que podemos aspirar los humanos en el camino 
hacia la verdad- es el criterio definitivo de certeza en todo, 
y no el que siguen las mentes artificiosamente formadas en 
el método silogístico, al uso directo o indirecto eclesiástico. Es 
lo que tan inteligentemente analizó y observó Newman en su 
Grammar of Assent. 

Otro daño también muy importante -y aun quizás más- me 
lo hicieron las obras superficiales y carentes de todo rigor so­
bre la vida de Jesús, como la tan popular del jesuita padre Vila­
riño. Por su factura simplista, aunque aparentemente rigurosa 
al dar por sentadas muchas cosas que la historia no puede acep­
tar, me costó muchos años tener un atractivo religioso por la 
figura de Jesús, que siempre lo veía distante y hasta como si 
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fuera un personaje demasiado ficticio. Es lo que más me costó 
comprender del cristianismo, porque no se habían escrito li­
bros de divulgación crítica por católicos serios, como por ejem­
plo los actuales de Trilling o de Fitzmyer. Ni los jesuitas Prat, 
Lebreton, o Grandmaison, a pesar de su mayor aparato crítico, 
me convencían. Mi razón, ni mi sentido científico, podían acep­
tar ciertas afirmaciones que una mente independiente no po­
día asumir. La figura de Jesús, que de esos libros se desprendía, 
era la única que yo conocía. Sólo, muchos años después, con 
la lectura y el estudio de críticos cristianos, como H. Braun y 
Bornkamm, junto con un judío como Levine, me han reconcilia­
do con el verdadero Jesús, permitiéndome reestructurar su fi­
gura real tan convincente y tan atractiva hoy para mí. El primer 
paso me lo hizo dar Karl Adam, que me ayudó a comprender 
el aspecto absolutamente humano de Jesús: el hombre abso­
luto y definitivo de San Pablo, como se desprende de sus epís­
tolas, cuando se le traduce bien. Característica que explica a 
nuestra cultura la afirmación propia de otra cultura, como la 
que supuso decir, por influencia helenista, «Jesucristo es Dios»; 
y cuya realidad no puede ser entendida hoy a través del gali­
matías de inspiración griega de naturalezas y personas. Si Je­
sús es absolutamente humano, Dios está en él, puesto que Dios 
es el absoluto. 

Ese agnosticismo mío sobre el concepto de Dios lo encontré, 
mucho después, expresado por dos filósofos católicos tradicio­
nales, pero inteligentes: el dominico padre Sertillanges, y el pro­
fesor del College de France, Etienne Gilson. El uno decía que 
el catolicismo sostiene respecto a Dios un «agnosticismo de 
definición», y el otro mantiene un «agnosticismo de represen­
tación». Dios sería, como dijo el filósofo medieval más científi­
co, San Alberto Magno, «el innominable y el omninominable». 
Lo que había dicho San Anselmo, y repetido el católico Descar­
tes, confusamente reproducido todavía en nuestro tradicional 
catecismo del P. Astete, cuando contesta que Dios es «lo más 
excelente y admirable que se puede decir o pensar». Sería así 
el «omninominable». Pero lo estropea ese catecismo, tan popu­
lar en España durante siglos, añadiendo una definición simplis­
ta, recortada y parcial de Dios, que para colmo de desdichas 
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lo llama «Señor», con lo que identifica antropomórficamente 
al infinito inabarcable, al llamarle «un Señor», y poner en El ade­
más una serie de cualidades positivas, que San Agustín y San­
to Tomás habían enseñado que no podían afirmarse en rigor 
de El, porque nada podíamos decir de lo que es, sino sólo lo 
que no es. 

Cuando empezó la República ingresé en la Juventud Católica 
de mi parroquia de San Jerónimo, en Madrid. Allí nos juntamos 
tres grupos de jóvenes entusiastas: el monárquico de los Bar­
bones, el carlista, el liberal moderado de corte republicano y 
el demócrata profundamente social de inspiración cristiana. Yo 
era de estos últimos, porque acababa de leer un libro del sacer­
dote catalán Angel Carbonell, titulado El colectivismo y la orto­
doxia católica, que produjo un gran impacto en la izquierda 
española de entonces -y sin brindarle la más mínima aten­
ción la derecha católica-, pues defendía con acopio de razo­
nes morales, históricas, sociales y teológicas la posibilidad de 
ser un católico socialista, incluso de Estado, hasta en su forma 
más radical. El censor oficial había sido un gran experto en doc­
trina social de la Iglesia -el jesuita padre Guitart-, y le había 
dado el «nihil obstat», a pesar de reconocer lo original de su 
postura, con la que él mismo no estaba personalmente de acuer­
do; pero noblemente reconoció que las razones alegadas por 
el autor eran de tanto peso que no podía por menos que ren­
dirse a la evidencia de su legitimidad, por infrecuente que pu­
diera ser tal postura en un católico. 

Desde entonces no pude menos de ser un convencido de la 
izquierda social sin paliativos. Me parecía lo más congruente 
con el Evangelio, y con los principios sobre el derecho de pro­
piedad, sustentados por nuestros teólogos del siglo XVI , los 
dominicos Vitoria y Soto, y los jesuitas Molina y Suárez, y me 
parecía que el libro estaba en esa línea, si se aplicaban a la 
circunstancia histórico-social que existía en tiempo de la mo­
narquía y república . 

Sin embargo, no siempre me encontraba a gusto intelectual­
mente en aquella Juventud Católica, que - eso sí- tenía gran 
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entusiasmo, gran sentido apostólico, un profundo sentido litúr­
gico y gran idealismo sin duda, pero al mismo tiempo le sobra­
ba en mi sentir romanticismo, y un cierto paternalismo seglar 
de algunos de sus dirigentes, inspirados en un San Pablo con­
fuso y barroco, lleno de conceptismos. A mí me gustaba más 
«la primacía del Logos sobre el Ethos», que defendía por en­
tonces Guardini, en su El espíritu de la liturgia, así como me 
atraía la severidad de la liturgia, que no estos romanticismos 
poco sólidos y poco racionales. Yo creo que por eso surgió, 
después de la guerra civil, este sentimiento abigarrado del «mon­
je soldado» del nacional-catolicismo de los años cuarenta, y el 
falangismo católico del P. Llanos -cuyos dos hermanos habían 
sido pilares de esta Acción Católica, hasta que los mataron en 
el año 1936-; o del romanticismo de la Orden Jerónima, de 
tanta tradición española -y en la que entraron muchos de 
ellos-, hasta que todo ello dramáticamente se vino abajo, como 
a mí me parecía que tenía y debía ocurrir. 

Dos autores influyeron positivamente en mí también: el P. La­
buru, cuyas inolvidables conferencias cuaresmales, para univer­
sitarios y profesionales en la Iglesia de San Isidro, durante la 
República, recordaré toda mi vida; y un libro popular de apolo­
gética, el del norteamericano P. Comway. Ambos reconocían 
los errores cometidos por la Iglesia en su historia, como pro­
ducto de su humano desarrollo, y que me abrieron a un catoli­
cismo crítico, que siempre ha fortificado mi fe en el cristianismo, 
porque éste me apareció desde entonces como la paradoja per­
fectamente asumible de la dignidad del Evangelio y la indigni­
dad de los cristianos, estén arriba o abajo de la escala jerárquica. 
Una Iglesia de hombres y para hombres no podía ser de otro 
modo: ése era su atractivo precisamente, siempre que no se 
divinizasen sus fallos y errores, como muchos pretenden, bus­
cando razones traídas por los pelos, que no constituyen una 
defensa real. 

Dije que yo era refractario a la música y a la literatura porque 
no entendía su entraña. Me parecía una pérdida de tiempo, ante 
la exactitud de la ciencia. Pero el ejemplo de otros amigos, 
que también apreciaban la ciencia, me chocaba, y sospeché 
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que algo no funcionaba en mi actitud contraria a las letras. Por 
eso decidí dedicarme a escuchar música, asistiendo a los con­
ciertos dominicales que se celebraban por las mañanas en el 
Cine Monumental, e intentar -con mi asistencia- vivir lo que 
allí escuchaba. Mi asombro fue grande, porque al poco tiempo 
sentía una profunda emoción espiritual, oyendo los acordes de 
la orquesta, y la belleza de la armonía musical -que apreciaba 
especialmente en Wagner, Debussy y Stravinsky-, y que ex­
trañamente coincidía con el descubrimiento que había hecho 
de la verdad de lo religioso, como una armonía de elementos 
diversos, como una verdadera sinfonía, si bien no la había iden­
tificado hasta aquel momento con la esencia de lo musical. Y 
otra cosa parecida me ocurrió con la literatura. Empecé con 
la lectura de dos literatos católicos muy distintos: Alarcón y 
Pereda. Y los dos, por caminos muy diferentes, me entusias­
maron también con la belleza de sus ficciones, que me pare­
cían coincidir con la vida profunda del ser humano, y sus 
vivencias más hondas, aunque a lo mejor no hablasen directa­
mente de lo religioso. Con estas dos experiencias había conse­
guido traspasar la barrera que la ciencia me había puesto en 
los ojos, ocultándome una mitad de la realidad. Y esto me sir­
vió para comprender de otro modo el valor de la liturgia católi­
ca, especialmente de la romana, con esa contenida emoción 
que produce, como si fuera una sonata de Bach. Descubrí que 
era esta «lex orandi» la que me descubriría la «lex credendi», 
y no al revés, como equivocadamente me habían enseñado mis 
lecturas de manuales de religión y de teología, lo mismo moral 
que dogmática. Todo ello me ayudó a desarrollar mi religión 
como experiencia, no sólo emotiva, sino racional; experiencia 
compleja que era la razón fundamental de mi fe en ella; pero 
que a veces se bloqueaba tal vivencia con esa concepción aca­
démica, que los manuales católicos al uso me daban de ella: 
¡qué de falsas y poco vitales distinciones leía en tales obras, 
producto de sus poco religiosos autores, por muchos títulos 
teológicos que tuvieran! 

Yo estuve durante dos años encerrado, en la época de la guerra 
civil, en una embajada, para salvarme de la persecución que 
me amenazaba por querer irme jesuita, cosa que durante esa 
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experiencia profunda de mi vida deseché, prefiriendo una op­
ción plenamente seglar, aunque queriendo vivir lo religioso con 
plenitud. Allí me dediqué a la lectura, sobre todo de nuestros 
clásicos profanos y religiosos, descubriendo su profundidad hu­
mana e intelectual. Es entonces cuando tuve otra muy positiva 
experiencia religiosa. Mi actitud convencida y razonada, pero 
respetuosa de cualquier otra postura, me concitó el respeto de 
todos y su confianza, por causa de tal convicción religiosa sin 
alharacas ni demostraciones, pero sincera. 

Los libros más pesados que, en otras circunstancias difícilmen­
te hubiera tenido paciencia de leer, cayeron en mis manos y 
me los engullí. Recuerdo sobre todo dos: la Filosofía funda­
mental, de Salmes, un prodigio de prosaísmo de aburrido sen­
tido común, y la apasionada Historia de los heterodoxos es­
pañoles, de Menéndez Pelayo, no exenta de atractiva erudición, 
a pesar de su obsesión de ortodoxia. Otro libro que resultó pa­
ra mí decisivo fue La Ciencia Española, de este último autor, 
que me sorprendió por su apertura contra el plomizo escolasti­
cismo clerical, lleno de inútiles distinciones y análisis verbales, 
sin consistencia real. También leía la pequeña Historia de la Fi­
losofía de Salmes, que me chocó por lo respetuosa que era 
-a pesar de su moderación- con autores que los manuales 
religiosos me habían presentado como el colmo de los errores 
intelectuales. Otra historia de la filosofía me hizo igualmente 
bien, por otra razón muy distinta, la que escribió el P. Zeferino 
González. Este autor me hizo ver que el «summum» del pensa­
miento filosófico cristiano no estaba en Santo Tomás, sino que 
había una rica variedad de pensadores, contrarios a su postura 
en el Medievo, entre los que me atraía el racionalista y crítico 
Durando, que arremetía contra tirios y troyanos dentro del pen­
samiento católico, porque no convencían a su razón omnímo­
da, de la cual se sentía tan orgulloso. 

Pero entre todos tengo que decir que se llevó la palma el ya 
citado padre Sertillanges, para mí un excelente y ejemplar filó­
sofo católico, que no se dejó nunca amilanar por las persecu­
ciones directas o solapadas de la autoridad eclesiástica. Se guió 
por su razón, y el tiempo se la ha dado. En su excelente resu-
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men filosófico-teológico, que llama Catecismo de los incrédu­
los, da una orientación de los prenotandos de la fe, y de sus 
principales enseñanzas; es un libro verdaderamente inteligente, 
que me resolvió muchas dificultades que los manuales corrien­
tes, y aun las obras más extensas de teología católica, me pro­
porcionaban. Por ejemplo, la concepción verdaderamente infantil 
que dan de la creación. Entonces era costumbre rechazar la 
evolución, como contraria a la fe, y él la defendía. Pero eso no 
era lo peor: lo más equivocado era hablar, como si fuese algo 
evidente para un creyente, de la creación «ex nihilo», como si 
de la nada pudiera salir algo. Yo todavía le he oído esta equivo­
cada interpretación a un pensador católico, que respeto por otros 
motivos intelectuales: es el profesor y amigo Laín Entralgo. En 
su excelente curso sobre Cuerpo y Alma repetía esta idea, como 
si fuese la postura única de un creyente como él. Sin embargo, 
hacía muchos años que Sertillanges había visto bien claramen­
te que «de la nada, por lo mismo que nada es, no puede proce­
der nada», porque «la nada no puede ser propiamente punto 
de partida ... ; ya que, siendo nada, no podría jugar ningún papel 
positivo»; puesto que «la creación no presupone ni materia ni 
punto de partida ni antecedente alguno ... ; y ese después, o an­
tes de la creación, no tiene sentido alguno». La creación, como 
acción divina, tiene que ser eterna porque El lo es; y «solo su 
efecto, que es el mundo, es temporal», siendo por tanto «el 
tiempo, posterior a la creación». Además Dios no depende de 
nosotros: somos nosotros quienes dependemos de El, y la crea­
ción no puede ser sino otro nombre para nuestra realidad mun­
dana: que es relación dependiente totalmente de Dios. «La 
creación en sí no es temporal; pero sus efectos sí». Estas refle­
xiones abrieron mi mente a una nueva postura intelectual, res­
pecto a las enseñanzas de la fe, que deben ser tratadas con 
rigor intelectual, y no siguiendo ciegamente las simplezas que 
durante siglos se han podido repetir, para querer explicarlas o 
aun sólo exponerlas. Siempre será verdad central del catolicis­
mo que una cosa es la fe, y otra su expresión, como recordó 
Juan XXIII en la apertura del Concilio Vaticano 11, y que Santo 
Tomás había enseñado en su Suma Teológica: «la fe -decía­
no se dirige al concepto, sino a la realidad que está trás él». 
El concepto ha de ser manejado por nuestra razón, y nunca 
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por ciegas repeticiones de vulgaridades que no pueden con­
vencer a cualquier mente que sea independiente. 

Después de la guerra civil tuve que luchar contra dos proble­
mas: el nacional-catolicismo, que había invadido el mundo ca­
tólico español, y la deformación producida por la teología al 
uso, resumida en los catecismos de Ripalda y Astete que cu­
brían el panorama español, educando desde niños en unos con­
ceptos de una filosofía de fondo, que resultaba inaceptable para 
la cultura moderna. Conceptos equivocados y obsoletos que 
no hubieran existido de habernos inspirado, como los Santos 
Padres, en Platón según hizo San Agustín, en vez de hacerlo 
en Aristóteles, y siglos después en Santo Tomás, interpretado 
-para mayor INRI- por pensadores de tercera y cuarta fila. 
Lamentablemente no había salido a la palestra, para mi ins­
trucción, el teólogo agustino Argimiro Turrado, que ha dado una 
interpretación modernizada, pero rigurosa, de San Agustín: di­
námica y no estática; dialéctica y no lineal; vital y no abstracta; 
utópica y no prosaica; de la gracia como el diálogo delectante 
de Dios y no la imposición de la determinación física del tomis­
mo; del funcionalismo contra el esencialismo; de los sacramen­
tos como signos de la invitación real de Dios a la justicia y 
al amor, y no el fisicismo escolástico; el de la divinización re­
dentora, y no del castigo cruento y vengativamente satisfacto­
rio de San Anselmo y sus equivocados seguidores, por olvido 
de la teología cristiano-oriental; de la superación de la mentali­
dad tribal semita por el universalismo radicalmente ecuménico; 
y usando de la hermenéutica de las culturas y de los géneros 
literarios, para poder entender hoy tanto las decisiones dogmá­
ticas como la Biblia, igual que hicieron inicialmente Orígenes 
o San Agustín, que hoy tenemos que estudiar mejor. 

Y el nacional-catolicismo español, contrario a toda libertad reli­
giosa me lo echó por tierra, de una vez por todas, la lectura 
del norteamericano Cardenal Gibbons, que aportaba convicen­
tes datos católicos en favor de ella: el mejor clima para la reli­
gión era el respeto de las decisiones humanas y de la dignidad 
del hombre, a pesar de las reticencias de los Papas del siglo 
pasado, contradichos un siglo después por el Concilio Vaticano 11. 
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Se me hizo también presente la necesidad de una lectura del 
Evangelio, sin las anteojeras occidentales de la cultura aristo­
télico-escolástica. Y reconocer, como dijeron a una el papa Pío 
XI a los universitarios italianos y el obispo Landrieux a los mi­
sioneros: que no es el catecismo el que nos enseña el cristia­
nismo, sino la lectura del Evangelio «sin glosa», como pedía 
San Francisco de Asís a sus frailes. 

Mi vida cambió también cuando, por una serie de casuales cir­
cunstancias, empecé a escribir en 1952 por dos caminos: en 
la revista, que yo dirigí, titulada Espiritualidad Seglar, y hacien­
do una página semanal en el extraordinario de los sábados del 
periódico Informaciones. Más tarde fue mi confirmación, des­
pués de aquel bautismo con la pluma, en la Revista agnóstica 
Triunfo, más interesada ella y sus lectores que las publicacio­
nes católicas de entonces en una presentación actual del cris­
tianismo y de la fe, durante los veintidós años que duró esta 
experiencia. Entonces conocí palpablemente al pueblo español, 
anheloso de otra cosa que la averiada mercancía religiosa que 
se le suministraba. Y, casi inmediatamente, vino el Concilio con 
las sinceras intervenciones de la mayoría de los obispos del 
mundo entero que, por primera vez, podían hablar de sus ex­
periencias e inquietudes «urbi et orbi». 

Uno de los primeros artículos que escribí para la revista Espiri­
tualidad Seglar fue sobre la dirección espiritual. Había sufrido 
mucho con las presiones de los llamados directores espiritua­
les, y con las enseñanzas de los libros de espiritualidad que 
exigían, para adelantar en el camino del espíritu, la obediencia 
cerrada a un director espiritual. Mi experiencia, sin embargo, 
había sido contraria; pero el clero insistía de tal modo en esa 
necesidad, que me puse a estudiar el problema y cuál no sería 
mi sorpresa que descubrí todo lo contrario de lo que me ha­
bían dicho hasta entonces: la dirección espiritual no correspon­
día al ejercicio de la virtud de la obediencia, sino a la de consejo; 
y muchos grandes santos nunca tuvieron un verdadero direc­
tor espiritual, como les pasó a San Ignacio, San Juan de la Cruz 
o más modernamente a Santa Teresa del Niño Jesús y a Santa 
Francisca Cabrini. Y hasta averigüé que había habido una santa 
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que no había podido ser canonizada por obedecer demasiado 
a su confesor: la beata Ana María de Taigi. La gran verdad 
histórico-espiritual es que «Dios habla hoy como hablaba en 
otros tiempos a nuestros padres, cuando no se conocían ni mé­
todos ni directores», señala el padre Caussade, uno de los es­
critores espirituales más acertados, a pesar de haber vivido en 
el retrógado siglo pasado. 

Mi siguiente artículo versó sobre las «nadas» en San Juan de 
la Cruz. Yo sostenía que las «nadas», de las que él habló, no 
tenían un significado ascético, como se solía decir, haciendo 
de este santo un asceta super-riguroso: esa expresión sanjua­
nista se refería al modo de conocimiento contemplativo, que 
no podía ser nunca discursivo, y había, por tanto, que «hacerse 
nada» de todas las reflexiones deductivas y análisis conceptua­
les en los que consistía la famosa meditación llamada de las 
tres potencias. Yo entonces todavía no conocía la meditación 
zen; pero de haberlo sabido, y practicado como hago ahora, 
me hubiera percatado de que mi interpretación de San Juan 
de la Cruz era correcta, pues era la misma que enseña este 
camino espiritual oriental. 

Por último aprendí en un teólogo seglar holandés, Grossouw, 
algo que -por desconocido- me había hecho mucho daño: 
el sentido sacrificial que se solía dar del ascetismo católico. El 
sacrificio no puede hacerse por afán de sacrificio, sino en fun­
ción de la restricción que comporta el ejercicio de la ayuda a 
los demás, porque el mérito no está ni en el dolor ni en la difi­
cultad, sino en el amor que dirige nuestros actos, como ya ha­
bía señalado Santo Tomás, pero yo no lo sabía y creía de buena 
fe todo lo contrario, convirtiéndome en un cristiano un poco 
atormentado. 

Para terminar tengo que hacerme una pregunta de gran impor­
tancia para mí: ¿por qué soy católico? No parece que mi senti­
do crítico tan agudo, mi poner siempre por delante la razón 
y mi sentido de la experiencia interior, se casen con lo que mu­
chos creen que es el catolicismo. En lo cual tienen en gran par­
te razón, porque la Iglesia ha dado ejemplo práctico muchas 
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veces de comportarse al revés de lo que digo aquí, y que fue 
mi experiencia personal. Y, sin embargo, yo me siento plena­
mente identificado con las grandes figuras del catolicismo, que 
muchas de ellas han sido elevadas a los altares, para admira­
ción y ejemplo de los que seguimos corrientemente por los 
caminos de la vida. No ha canonizado la Iglesia, con toda la 
fuerza solemne de su autoridad, ningún libro de teólogo o mís­
tico, sino sólo conductas. Y en ellas veo la lucha por la razón, 
como hacía Santo Tomás de Aquino; la lucha por la primacía 
de lo interior, como San Agustín; la crítica más despiadada contra 
el clero y los escolásticos, como en San Pedro Damiano; y po­
ner en primer término la propia conciencia, antes que aceptar 
el pensar de nuestros obispos, como Santo Tomás Moro; dar 
más importancia teológica a la «lex orandi» que a la «lex cre­
dendi», como hacía el padre Getino, O.P., siguiendo en eso a 
las famosas «Decretales» y a las antiguas «Capitula Celestini». 

Karl Adam marcó en mí, de una vez por todas, esta postura 
con sus convincentes razones. Y Escoto y Suárez me dieron 
una visión optimista del hombre, a pesar de sus defectos, y 
que ha sido la que dio sentido a todas mis ideas sobre educa­
ción, en contra de cualquier clase de jansenismo; y he creído 
así en la profunda reforma de la sociedad, puesto que Escoto 
señala, con toda razón, que no es exclusivo de las Ordenes reli­
giosas el descubrir y aplicar un nuevo sistema de propiedad, 
distinto del tan injusto que nosotros conocemos hoy con el 
nombre de capitalista. 

Para mí la suprema razón del catolicismo, en sus ideas y sus 
ejemplos de santos, ha sido el ser un rico «complejo de cosas 
opuestas», como decía hace cuatro siglos el cardenal de Cusa; 
y como lo desarrolló el más inteligente católico de este siglo 
-según el ateo Bloch, uno de los pensadores más inteligen­
tes de la historia-, como es el pensador de las paradojas, G. 
K. Chesterton. 

No hay que tener miedo a la paradoja. Desde el principio del 
pensar cristiano existieron, y fueron un elemento de desarrollo. 
Los Santos Padres latinos y griegos son la expresión, aparente-

508 



Experiencias religioso-intelectuales a lo largo de mi vida de cristiano 

mente contradictoria, de dos modos de pensar que paradójica­
mente lo enriquecieron, ya que la verdad no es lineal, sino com­
pleja y necesita del complemento de pensares distintos para 
acercarse a la riqueza de lo real profundo. 

La historia de la Iglesia es también otra paradoja que nos invita 
a pensar con profundidad lo real religioso que hay en ella. Todo 
ello no puede ser sino una invitación a darnos cuenta del estre­
cho pensamiento que hemos tenido frecuentemente los católi­
cos. Y ahora, en el cambio de mentalidad que se está produ­
ciendo, con el paso de la modernidad a la posmodernidad, es 
urgente que lo hagamos de una vez. Cambio que necesaria­
mente afectará a la teología que debemos hacer dentro de nues­
tra cultura. 

Esta nueva teología tiene que ser una teología de la existencia 
profunda, del testimonio y de la relación. No puede ser ya ni 
meramente especulativa desgajada de la vida, y usando un modo 
de pensar que se ha quedado obsoleto en el mundo actual, 
tras los avances de la ciencia física y biológica, gracias a la nueva 
lógica relacional que emplean. Mi experiencia -en el plano de 
este nuevo camino- la puedo plasmar con palabras de K. Rah­
ner así: el cristianismo no es sino «el enunciado claro de lo que 
el hombre experimenta oscuramente en la existencia concre­
ta». Y la reflexión de esta teología del porvenir tiene que ser 
la de esta experiencia. 

Por eso será esta teología una teología ecumen1ca de fondo, 
y no de superficie, como ahora lo es muchas veces, ya que 
este cristianismo existencial «lo único que prohíbe es la auto­
clausura del hombre en su finitud», sigue diciendo Rahner. No 
podemos encerrarnos en nuestra perspectiva, sino abrirnos a 
otras, como hacen hoy los jesuitas indios -Hinanayan, Ama­
daloss y Achuraparambil- en su replanteamiento total de nues­
tro pensar cristiano occidental. 

Además, se inspirará más en el testimonio que en el concepto 
abstracto, según pedía hace años un seglar católico, J. M. Pau­
pert, y un pensador eclesiástico como Von Balthasar. Hay que 
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partir de los testimonios de vida de los grandes personajes reli­
giosos: «Sus ejemplos y sus experiencias místicas» deben ser 
los lugares teológicos del futuro, según el P. Philipon, O. P. 

Y su mecanismo de pensamiento no será ya la excluyente lógi­
ca de clases, sino la lógica relacional; para salir, como observa 
el filósofo Brunschvig, del «pensamiento de Aristóteles» que 
tiene, respecto a los hallazgos de la sorprendente ciencia ac­
tual, «el nivel intelectual, frente a la psicología contemporánea, 
de un niño de ocho a nueve años», como analizó también Pia­
get. Y, en esa corta lógica de clases, se basa desgraciadamente 
todavía gran parte de nuestro pensar católico inspirado, directa 
o indirectamente, en la escolástica. Por eso Teilhard de Chardin 
no fue entendido por estos teólogos, y así pudo decir que esa 
teología estaba aún en el neolítico. 

Un repaso a fondo del filósofo y matemático más grande de 
este siglo, A. N. Whitehead; del lógico americano M. R. Cohen, 
y del filósofo de la ciencia H. Reichenbach, nos convencerían 
de ello, y nos ayudarían a pergeñar la teología que pide este 
siglo por venir. 
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