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«La evidencia casi clandestina de la poesía 
en las sociedades modernas no debe entristecernos: 

es una promesa de resurrección». 

O. PAZ 

Cuenta Platón en el diálogo «Protágoras» (320d-322d) (1) el nacimiento 
de las diversas razas mortales y la diferencia del ·hombre con res­
pecto a todas las demás. Los dioses encomiendan a Prometeo y Epi­
meteo la distribución de las distintas capacidades a las razas mor­
tales cuando les llega el momento de su nacimiento. De los dos, Epi­
meteo se encarga de realizar el reparto, distribuyendo recursos de 
huida, de protección y de alimentación, siempre con la sana inten­
ción de que ninguna especie sea aniquilada. Prometeo, después, re­
visará la tarea. 

Pero Epimeteo, a pesar de su buena intención, reparte todas las ca­
pacidades entre los animales y se queda con las manos vacías cuan­
do tiene que dotar a la especie humana. Prometeo baja a inspeccio­
nar la tarea de Epimeteo y se encuentra a los «animales que tenían 
cuidadosamente de todo, mientras el hombre estaba desnudo y des­
calzo y sin cobertura ni armas». Y era el día en que el hombre debía 
surgir de la tierra a la luz. 

(1) Platón, Protágoras, en Diálogos I, Madrid, Gredos, 1985, pp. 524-527. Traduc­
ción de Carlos García Gual. 
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Prometeo, buscando dotar de algún recurso al hombre, roba a He­
festo y a Atenea la sabiduría profesional junto con el fuego y lo 
ofrece como don a la especie humana. Percibe que le falta al hom­
bre el saber político, pero éste depende de Zeus, y es difícil entrar 
en su morada. Así que la posibilidad de la vida para el hombre de­
pende, por ahora, de la técnica y el fuego. 

Este parentesco con lo divino hace que el hombre sea el único entre 
los animales en creer en los dioses, en articular un lenguaje y un 
conocimiento, en inventar y construir su casa, sus vestidos y ali­
mentos. Pero los hombres vivían dispersos, no había ciudades, y se 
encontraban a merced de las fieras. Su técnica era suficiente para 
la nutrición, pero no para la defensa. Cuando intentaban juntarse 
unos con otros, reunirse y fundar ciudades, se atacaban entre sí, 
se dispersaban y perecían. Carecían de ciencia política. 

Podía sucumbir la raza humana y Zeus toma cartas en el asunto. 
Envía a Hermes a «que trajera a los hombres el sentido moral y 
la justicia , para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acor­
des de amistad». Pero, ¿cómo distribuir este don?, ¿tal como lo es­
tán los restantes conocimientos? «Están repartidos así: uno solo que 
domine la medicina vale para muchos particulares, y lo mismo los 
otros profesionales. ¿ También ahora la justicia y el sentido moral 
los infundiré así a los humanos, o los reparto a todos? A todos, dijo 
Zeus, que todos sean partícipes». 

Platón ha intuido y narrado magistralmente la radical situación del 
hombre: necesitado siempre de técnica y de sentido moral. Y no exa­
geramos al señalar que ésta es la actual encrucijada en que se sitúa 
el hombre contemporáneo. Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos 
ver cómo la expresan autores contemporáneos. 

Heisenberg habla de la necesidad de «pautas espirituales de orien­
tación y de comportamiento» (2). ¿ Qué significa esa expresión? En 
ellas, nos dice el autor, «lo que ha jugado casi siempre el papel deci­
sivo ha sido su relación con una conexión significativa de la totali-

(2) Heisenberg, Verdades científicas y verdades religiosas, en Wilberg (Ed,) Cues­
tiones cuánticas. Escritos místicos de los físicos más famosos del mundo, Barcelo­
na, Kairós 1987, p. 72. 
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dad, más allá de lo que puede verse o experimentarse de forma in­
mediata. ( ... ) Sólo dentro de su esfera se hace visible por primera 
vez la íntima conexión entre lo bueno, lo bello y lo verdadero, y 
sólo aquí resulta posible hablar por primera vez de la vida del indi­
viduo como de algo dotado de sentido» (3). Hoy el hombre necesita 
de esas pautas porque la ciencia y la técnica se pueden emplear 
para alcanzar un fin, pero nada nos dicen sobre la bondad del mis­
mo: «la decisión sobre los objetivos escapa del campo de la ciencia 
y la tecnología» (4). 

Paniker acuña un término nuevo para expresar la actitud huma­
na en la actual encrucijada: lo retroprogresivo. Aceptación de la 
técnica y aumento de la calidad de vida siendo sus indicadores 
la salud, la autorrealización, la libertad interior y politica, la ca­
pacidad de vivir el presente. «La actitud retroprogresiva no se po­
ne de espaldas a la técnica sofisticada: sólo exige que simultá­
neamente a los avances tecnológicos se produzcan los correspon­
dientes adelantos en la libertad interior, en la aproximación al ori­
gen» (5). 

Conceptos distintos usados por estos autores para expresar nuestra 
radical situación: no negamos la ciencia y la técnica, las necesita­
mos y sin ellas no nos podemos entender; pero no nos agotan, es 
más, nos pueden aniquilar. Buscamos algo más, quizá porque so­
mos algo más que ciencia y técnica ¿ Cuál es la razón de esta nues­
tra situación, de esta nuestra búsqueda? 

Los pensadores de la Escuela de Frankfurt, Adorno y Horkheimer, 
han intentado formular una respuesta: el interés de dominación que 
presidía el proceso de ilustración. ¿Qué entienden por este último? 
El intento del hombre por ser libre y liberarse del miedo; «desen­
cantamiento» del mundo mediante la explicación científica (ciencia) 
y su sometimiento al hombre (técnica). La razón domina, se hace 
dueña y señora. Su interés dominador no sólo se circunscribirá a 
las relaciones sujeto-objeto. El hombre aprende a dominar y a do­
minarse. Las relaciones sujeto-sujeto caen también bajo el interés de 

(3) Heisenberg, Verdades científicas .. . , pp. 72-73 . 
(4) Heisenberg, Verdades científicas ... , pp. 72. 
(5) Paniker, Ensayos retroprogresivos, Barcelona, Kairós, 1987, p. 40. 
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dominación. El hombre buscaba la libertad y ha encontrado una 
nueva esclavitud. Es la dialéctica del proceso de ilustración (6). 

El resultado de ese proceso fue la reducción de la razón a puro ins­
trumento, su instrumentalización. Horkheimer llama a esta razón, 
sólo válida en cuanto instrumento útil, razón subjetiva. ¿ Cuáles son 
sus características? 

En la conferencia dada el 20 de Noviembre de 1951, «Sobre el con­
cepto de la razón», Horkheimer ahonda en la realidad de la razón 
instrumental (7). 

Entiende por «razonable» aquello cuya utilidad cabe demos­
trar; será entonces una persona razonable aquella que sepa 
ver lo que es útil. 

La fuerza de la razón estará en su capacidad de clasificar, 
de sacar conclusiones, con indiferencia del contenido parti­
cular con el que haya de habérselas. 

La razón se convierte en razón formal: función formal del me­
canismo de pensar. Sus leyes, las de la lógica formal. 

No se preocupa por la existencia de algo objetivamente razo­
nable, sino sólo de lo objetivo para el sujeto, para el que pien­
sa. Busca la autoconservación del individuo o de la sociedad 
y en función de esta meta, todo lo demás se convierte en medio. 

Por eso, es una razón preocupada por la adecuación de los 
medios a los fines. Estos últimos están ya dados, se aceptan 
acríticamente. Cuando se preocupa por los fines es para con­
trastar la posibilidad de su realización, pero no para buscar 
la justificación razonable. 

La razón subjetiva es histórica y social: no es separable de 
la sociedad burguesa. 

(6) Mardones, Razón comunicativa y teoría crítica, Servicio Editorial de la Univer­
sidad del País Vasco, Bilbao, 1985, pp. 43-45. 
(7) Horkheimer, Sobre el concepto de razón, Conferencia en la entrega del rec­
torado, de 20 de Noviembre de 1951, en Adorno-Horkheimer, Sociología, Madrid, 
Taurus, 1986. 
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En síntesis, la razón subjetiva no tiene más criterio que la opera­
tividad en la dominación del hombre y de la naturaleza. Horkhei­
mer nos señala sus consecuencias en el lenguaje y en la misma 
ciencia. 

En el lenguaje, los conceptos pierden su capacidad de expresar y 
evocar la realidad profunda de las cosas y se convierten en útiles 
para la organización de un material de saber para quien sepa usar 
hábilmente de él. «El lenguaje se transforma así en una herramien­
ta, en el todopoderoso aparato de producción de la sociedad moder­
na: toda palabra que no sirve de receta para un proceso, de medio 
para poner en movimiento a otros hombres, de advertencia, de me­
morándum o de propaganda, sino que quiera ser entendida como 
sentido propio, como reflejo de ser, como moción propia de éste, 
pasa por mítico y carente de sentido ... (8). 

La ciencia, por su parte, «se agota en hechos y números» (9). Pierde 
su función y espíritu crítico (comprensión racional de lo real, elimi­
nación de supersticiones y miedos) y se convierte en legitimadora 
de lo dado. Primacía de la ciencia formal, reducción del análisis 
a estadística, reproducción de lo real y mitificación del dato y del 
número. 

Horkheimer saca las dramáticas consecuencias de este reduccionis­
mo científico y de la razón instrumental: « ... la afirmación de que 
la justicia y la libertad sean en sí mejores que la injusticia y la opre­
sión no admite verificación con las categorías de esta ciencia ... no 
hay nada que justifique que una forma especial de manera de vivir, 
una filosofía o una religión sean consideradas mejores, más eleva­
das o más verdaderas que otras cualesquiera; en cuanto la razón 
se ha desembarazado de la reflexión sobre los fines como medida 
de sí misma, es imposible decir que un sistema económico o políti­
co sea irrazonable, por cruel o despótico que sea, con tal que fun­
cione ... » (10). El interés de dominación que preside el proceso de 
ilustración no nos ha liberado; ha desembocado en esclavitud y sin­
sentido. 

(8) Horkheimer, Sobre el concepto ... , Madrid, Taurus, p. 207. 
(9) Horkheimer, Sobre el concepto .. . , Madrid, Taurus, p. 208. 
(10) Horkheimer, Sobre el concepto ... , Madrid, Taurus, p. 208. 
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Estamos de nuevo en la encrucijada. ¿Qué hacer? En primer lu­
gar, denunciar la raíz del proceso reductor de la razón a razón . 
instrumental: el interés de dominación. Pero sin olvidar que tal 
interés es hijo de unas condiciones y relaciones sociales. En segun­
do lugar, no renunciar a la ciencia y a la técnica que presiden el 
esfuerzo liberador del hombre. El problema no está en ellas, sino 
en las relaciones sociales en las cuales se insertan. Luego se plan­
tea la necesidad de un cambio en las relaciones sociales: de la do­
minación a la emancipación. En tercer lugar, la no renuncia a la 
ciencia y a la técnica no debe hacernos olvidar el carácter obje­
tivador de todo conocimiento científico-técnico. Se hace preciso 
una dialectización de la razón instrumental. Horkheimer planteará 
la necesidad de recuperar la dimensión de la razón que ha sido 
olvidada en este proceso: la razón objetiva. Entiende por tal, una 
razón que «se refiera a la totalidad de lo existente», en la cual, 
«el criterio de la verdad es la consonancia de una acción, de toda 
una vida e incluso de los afanes de un pueblo con dicha totali­
dad», en la que se hace hincapié «más en los fines que en los me­
dios» (11). Hay que instalarse en la tensión dialéctica de razón sub­
jetiva y objetiva: no renunciar ni a la ciencia ni a la técnica, pero 
tampoco a la filosofía, la ética y el arte. Octavio Paz nos lo ha 
expresado en una simpática imagen: « Es prodigioso, por ejemplo, 
el teléfono que me permite comunicarme con un amigo de un conti­
nente a otro. Pero esa perfección no hace que mi mensaje sea más 
profundo que el del pobre Platón que no tenía teléfono» (12). En 
la encrucijada buscamos ese mensaje profundo, esas «pautas espiri­
tuales de orientación y de comportamiento», esas «actitud retropro­
gresiva». La ciencia y la técnica son elementos constitutivos de esa 
búsqueda. Pero no son los únicos. Necesitamos para entender y en­
tendernos de la ética y del arte: abrimos la razón a la justicia y 
la poesía. 

¿Es la realidad histórica y social lo que debe ser? ¿Es racional bus­
car una sociedad justa y libre? ¿ Cómo justificar esa búsqueda sin 
caer en un decisionismo arbitrario? ¿ Cómo saber lo que se debe 
hacer si la ciencia no nos da criterios para ello? 

(11) Horkheimer, Sobre el concepto ... , Madrid, Taurus, p. 203. 
(12) El País, 16.5.1988. 
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Buscamos una racionalidad que no sólo abarque los medios, sino 
también los fines; no sólo el ser, sino el deber-ser; una razón que, 
posibilitando una crítica del presente, adelante una imagen racio­
nal del futuro. Habermas acepta el reto en su intento de sentar las 
bases de lo que él llama una ética cognitiva, aquella en la cual se 
da una corroboración discursiva de la pretensión de validez de las 
normas. Una ética que supere la separación moderna entre ciencia 
y valor que alcanza en Hume su más radical expresión. Habermas 
entiende que la filosofía analítica es deudora de esta distinción en 
su tratamiento no cognitivo de las cuestiones morales o prácticas. 
Tanto su línea empirista como decisionista «convergen en la idea 
de que las controversias morales no pueden decidirse en definitiva 
con razones, porque las premisas valorativas de las que derivamos 
los enunciados éticos son irracionales» (13). 

Para Habermas la justificación racional del deber-ser sólo se puede 
alcanzar en relación a un consenso entre todos los miembros de la 
sociedad. ¿ Cuál es el procedimiento para alcanzarlo? El discurso 
realizado bajo las condiciones formales que definen la situación co­
municativa ideal. 

¿ Qué entiende por discurso? ¿ Cuáles son sus condiciones formales?: 

« ... aquella forma de comunicación emancipada de la experiencia 
y despreocupada del actuar cuya estructura garantiza: 

que sólo pueden ser objeto de discusión pretensiones de vali­
dez problematizadas, sea de afirmaciones, de recomendacio­
nes o de advertencias; 

que no habrá limitación alguna respecto de participantes, te­
mas y contribuciones, en cuanto convenga al fin de someter 
a contraste esas pretensiones de validez problematizadas; 

que no se ejercerá coacción alguna, como no sea la del mejor ar­
gumento, y que, por consiguiente, queda excluido todo otro mo­
tivo que no consista en la búsqueda cooperativa de la verdad» (14). 

(13) Habermas, Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1973, p. 125. 
(14) Habermas, Problemas ... , p. 131. 
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El resultado es el consenso acerca de la aceptación de una norma, 
acerca de la legitimidad de un valor y, en la medida en que llega­
mos al mismo tras el intercambio de argumentos, expresa una vo­
luntad racional. Y lo es «porque las propiedades formales del dis­
curso y de la situación de deliberación garantizan de manera sufi­
ciente que puede alcanzarse un consenso sólo mediante intereses 
generalizables interpretados adecuadamente, es decir, necesidades 
compartidas comunicativamente» (15). 

La razón instrumental no se podía separar del interés de domina­
ción de la sociedad burguesa. Una búsqueda de la racionalidad abar­
cadora del ser y del deber-ser es inseparable del interés emancipa­
dor: búsqueda de una forma ideal de vida en la que las condiciones 
formales de la situación comunicativa ideal sean reales. Razón y 
sociedad son inseparables: «La idea de la verdad, que se mide por 
un consenso verdadero, implica la idea de la vida verdadera. Pode­
mos también afirmar: incluye la idea de la emancipación» (16). 

¿ Tiene algo que aportar el arte en esta búsqueda emancipadora? 
¿Aporta algo nuevo a la encrucijada en la cual nos encontramos? 
¿Ampliamos lo racional tal que abarque también la labor del artis­
ta? Octavio Paz en su ensayo «Los signos en rotación» (17) profundi­
za en la relación poesía-sociedad. 

Paz también se sitúa en la encrucijada actual y la caracteriza así: 
«un espacio henchido de objetos pero deshabitado de futuro» (18). 
A esta situación hemos llegado por dos causas: la pérdida de la ima­
gen del mundo y la aparición de ese vocabulario universal que es 
la técnica. Veamos ambas. 

Antiguamente, el universo tenía una forma, un centro, un movimiento 
rítmico de carácter cíclico. El universo se convertía así en arqueti­
po del orden político y del orden estético, de las fiestas públicas 
y de los ejercicios privados. Pero tal cosmos se rompió: el espacio 

(15) Habermas, Problemas ... , p. 131. 
(16) Texto de Habermas en Ureña, La Teoría Crítica de la Sociedad de Habermas, 
Madrid, Tecnos, p. 122. 
(17) Paz, Los signos de rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1983. 
(18) Paz, Los signos ... , p. 313. 
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se ensanchó y se tornó infinito; el tiempo se hizo lineal e inacaba­
ble. Cambió la imagen del universo, la concepción del hombre: éste 
se dispersa en un espacio que también lo hace. Pérdida del conjunto 
y primacía del fragmento. Ahora, cada realidad fragmentaria se con­
cibe como un yo único. La dispersión no se torna en pluralidad, 
sino en repetición. Acecha la homogeneidad, la pérdida de lo otro 
distinto, del otro (19). En este universo que se dispersa, la realidad 
que cubre la tierra es la técnica. 

La ruptura del mundo como imagen hace posible la aparición de 
la técnica. Las obras del pasado eran réplica del arquetipo cósmico­
mítico: eran una visión del mundo, una imagen de la totalidad. Cons­
tituían el diálogo del hombre con la realidad última y radical: en 
ellas se hacía real y presente. Eran presencia. La técnica no es ni 
imagen ni visión del mundo. Nace de la ruptura de ese arquetipo 
cósmico-mítico. Las construcciones de la técnica son reales, pero 
no son diálogos; son signos de acción, pero no imágenes de la totali­
dad; son instrumentos, pero no obras; nos importa su funcionamiento 
y su eficacia, no su pérdida de presencia. 

«Así la técnica no es propiamente un lenguaje, un sistema de signi­
ficados permanentes fundado en una visión del mundo. Es un re­
pertorio de signos dueños de significados temporales y variables: 
un vocabulario universal de la actividad, aplicado a la transforma­
ción de la realidad y que se organiza de esta o aquella manera ante 
esta o aquella resistencia» (20). 

¿ Cuál es la tarea del poeta (la de todo artista) en un mundo cuya 
dispersión no ha producido creatividad ni pluralidad, sino unifor­
mización y en cuyo seno el señorío de la técnica impide el regreso 
a etapas o visiones del mundo antiguas, mitológicas? 

En primer lugar, la poesía es búsqueda de los otros, recuperación 
de la otredad. La incomunicación no depende de la pluralidad de 
sujetos, sino de la existencia y recuperación de un tú negado por 
la homogeneización del mundo actual. «La poesía no dice: yo soy 

(19) Paz, Los signos ... , p. 316-317. 
(20) Paz, Los signos ... , p. 319-320. 
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tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poética es la otredad» (21). ¿Qué 
entiende Paz por «otredad»? «La otredad es ante todo percepción 
simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, 
sin cesar de estar donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra 
parte» (22). 

En segundo lugar, la poesía es búsqueda de sentido. El poeta vive 
y participa de la incertidumbre del hombre actual en su encrucija­
da. No está solo frente a sus contemporáneos, sino con ellos, frente 
al futuro. Por todo ello, dirá Paz, el poema asume hoy la forma de 
la interrogación: búsqueda de sentido. 

Recuperación de la otredad, búsqueda de sentido, tareas hoy del poe­
ta, del artista, en nuestra sociedad. ¿Con qué objetivo? «Transforma­
ción de la sociedad en comunidad creadora, en poema vivo; y del poe­
ma en vida social, en imagen encarnada» (23). Una comunidad creado­
ra será aquella «en la que las relaciones entre los hombres, lejos de 
ser una imposición de la realidad exterior, fuesen como un tejido vi­
vo, hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la libertad de 
todos. Esa sociedad será libre porque, dueña de sí, nada excepto ella 
misma podría determinarla; y solidaria porque la actividad humana 
no consistiría como hoy ocurre en la dominación de unos sobre otros 
(o en la rebelión contra ese dominio) sino que buscaría el reconoci­
miento de cada uno por sus iguales o, más bien, por sus semejantes» 
(24). En la nueva sociedad, la poesía será práctica. 

El poeta, el artista, crea en su obra las imágenes de la realización 
plena, llena de sentido, de lo humano: «El hombre es lo inacabado, 
aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por eso hace poemas, 
imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo nun­
ca» (25). Su obra vuelve a ser lenguaje, diálogo, en cuanto reconci­
liación del ser y del deseo de ser; su obra recupera las virtudes de 
las antiguas: es presencia en un mundo habitado por la realidad 
de la técnica. El poeta, el artista, en su obra es anticipador del futuro, 

(21) Paz, Los signos ... , p. 317. 
[22) Paz, Los signos ... , p. 323. 
[23) Paz, Los signos ... , p. 310. 
:24) Paz. Los signos .. . , p. 310. 
'.25) Paz, Los signos ... , p. 325. 
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del sentido, de la totalidad: su obra es presencia ya del futuro hu­
mano posible. «Toda creación poética es histórica; todo poema es 
apetito por negar la sucesión y fundar un reino perdurable. Si el 
hombre es trascendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo 
más puro de ese continuo trascendente, de ese permanente imagi­
narse. El hombre es imagen porque se trasciende. ( ... ) En el poema 
el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los 
labios. Poesía, momentánea reconciliación: ayer, hoy, mañana; aquí 
y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será presencia» (26). 

Vivimos en la encrucijada. Necesitamos de la ciencia y de la técni­
ca, pero sabemos que no nos bastan. Necesitamos algo más: Hork­
heimer lo llama «razón subjetiva»; los grandes físicos contemporá­
neos hablan de la necesidad de abrirse a la mística. Quizá nadie 
sea capaz de formular un sistema omnicomprensivo que abarque 
todo lo real, pero sabemos que lo real no se circunscribe ai criterio 
de racionalidad de la ciencia y la técnica. Hay otras realidades: la 
ética, la filosofía, la estética, la religión, con su lógica interna, con 
sus propios criterios de racionalidad. Y todas esas realidades nos 
constituyen, se armonizan dialécticamente en cada persona huma­
na: necesitamos conocer y ser felices, trabajar y pasear con los se­
res queridos, tener ocupaciones y un tiempo para leer. 

La escuela, la educación, también vive en esta situación: la suya no 
puede ser otra que la de los hombres. Nuevos conocimientos y tecno­
logías se hacen presentes en ella. El próximo cambio educativo intro­
ducirá nuevas disciplinas: economía, sociología, psicología, ... ; las nue­
vas técnicas se hacen presentes en ella: el periódico, el vídeo, el or­
denador ... ; nuevas metodologías se propugnan: método activo, trabajo 
de grupo, dinámica, ... Nadie va a discutir la necesidad y conveniencia 
de todo ello. Pero la ciencia y la técnica no son neutras; tras ellas 
hay una lógica de objetivación y de dominación de lo real. No se 
postula la vuelta imposible a situaciones pasadas. Hay que pregun­
tarse: ¿ todo esto, para qué? ¿ con qué interés: para dominar mejor o 
más sutilmente? ¿para buscar personas adultas, libres y solidarias? 

Todos estamos de acuerdo que en nuestra labor como profesores 
no deseamos transmitir sólo conocimientos, sino que buscamos tam-

(26) Paz, Los signos ... , p. 341-342. 
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bién educar a los alumnos. Y educar significa eso, construir perso­
nas libres, críticas, solidarias, adultas. Pero la educación no se pue­
de reducir a una transmisión de conocimientos científicos y técni­
cos y a la preparación para la vida profesional futura. Nuestras bue­
nas intenciones pueden chocar con la lógica aplastante de una es­
cuela construida sobre los exámenes, la memoria, las notas, el hora­
rio, la clase magistral, los conocimientos. Y, entonces, no educamos; 
servimos al interés de dominación que preside nuestra sociedad, crea­
mos nuevos esclavos. Poco importa que lo hagamos con vídeos, or­
denadores, prensa escrita o que hablemos del urbanismo, la posmo­
dernidad o la sociedad interconectada. 

Y esta escuela es falsa, no porque no sean necesarios los exámenes, 
no sea importante la memoria, no sean nucleares los conocimientos 
o no haya que racionalizar el horario (todo ello con las renovacio­
nes metodológicas necesarias). Es falsa por absolutizar los conoci­
mientos, por no dialéctica, por unidimensional, por olvidar que la 
educación se inscribe en un marco de relación humana (descubrir 
lo que Paz llamaba la «otredad»). Pero claro, este polo de lo educati­
vo, lo relacional, no se somete a exámenes, ni a horarios, ni a notas; 
su lógica interna es muy distinta a la que preside los conocimientos. 

La escuela necesita armonizar dos lógicas distintas: la de la ciencia 
y la de la relación humana. Lo cual significa: competencia profesio­
nal, conocimientos sólidos y actualizados, madurez personal del pro­
fesor, talante abierto, «perder» el tiempo en la labor de tutorías, 
«programar» actividades extraescolares, celebrar la fiesta de fin de 
curso, elaborar la semana cultural, hacer exposiciones en la escue­
la, escribir la revista del centro ... Quizá, entonces, podemos decir, 
que es real, que educamos en la escuela. 

Y no es utopía lo que decimos. Ha habido a lo largo de la historia 
muchos poetas de lo educativo que en su práctica han armonizado 
paradigmáticamente ambos polos de la dialéctica: lo programable 
(conocimientos, contenidos) y lo improgramable (la relación huma­
na). Sólo tal intento es realmente renovador de la práctica educati­
va. Otros intentos, por mucho que incorporen nuevas tecnologías, 
responden a intereses viejos. Sepamos discernir dónde está lo nue­
vo y no nos dejemos deslumbrar. 
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