Don Milani:
En los dias del Concilio

PEDRO M.? GIL

«Antes de que existiera la escuela popular faltaba... un sustrato so-
bre el que fundamentar su razonamiento mas elevado.

Alli faltaba hasta la lengua digna de un hombre. Aqui, en parte, tam-
bién faltaba la lengua, pero lo que sobre todo faltaban eran intere-
ses dignos de un hombre.

Ambas cosas s6lo han podido crearse con la escuela.

Por eso la escuela es para mi tan sagrada como un octavo Sacra-
mento. De ella espero (y a lo mejor ya la tengo en la mano) la llave,
si no de la conversion, porque es un secreto de Dios, si de la evan-
gelizacion de este pueblo.»

Lorenzo Milani fue un cristiano apasionado.

Vivi6 su infancia y su primera juventud en la especialisima circuns-
tancia italiana desde 1923 a 1943: el hundimiento de los modelos de
vida sonados en el XIX, el irse ajustando las estructuras sociales a
los nuevos sistemas econémicos, la implantacion del fascismo y su
crisis culminada en la guerra, las tensiones dentro de la Iglesia por
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despegarse de paternalismos y comprender los tiempos nuevos, la ilu-
sién esteticista o cientifica, el hedonismo de su propio giupo social
burgués.

Se convirtié durante los dias de la guerra. Conversién, si, que ésa era
la palabra que él usaba. No se traté de ningn trauma violento, pun-
tual, magnifico. Fue la culminacion del proceso que ya llevaba varios
afios gestandose en su interior. Comprendié que sélo el Evangelio y
el sacerdocio podian dar sentido a la percepciéon que tenia de si mis-
mo y de su mundo. Y se entregd con pasion a su vida de seminarista
en aquellos momentos finales de tanto, forzosamente incapaces de
comprender lo nuevo.

Vivié siempre por delante.

La segunda mitad de su vida, hasta su muerte en el 67, transcurri6
en dos parroquias: San Donato, Calenzano, afueras fabriles de Flo-
rencia; y Barbiana, aldea de montana, no lejos de la capital. Ya en
Calenzano se encontro con lo que seria la clave de su vida de sacerdo-
te: la escuela.

Importa subrayarlo. Para él la escuela no fue un lugar, un empleo en
el que invertir horas ociosas de su quehacer personal. Don Milani quiso
ser siempre cura y solamente cura. Su objetivo o su norte estuvo en
el Senor, en el servicio pastoral a sus parroquianos. Pero al verse an-
te ellos y ante El, se encontré con una tremenda e insalvable distan-
cia entre la Palabra de Dios y las palabras de los hombres. Se encon-
tré con que el Evangelio era casi imposible: en el lenguaje, el de los
demas y el suyo propio, no existian los minimos antropoldgicos.

Fue consciente de que, si el Evangelio habia de ser algo real, seria
porque los hombres lo encontraran en sus vidas todos los dias. Sabia
de la Encarnacién de Dios. El suyo era un Dios ciertamente trascen-
dente, de aqui y del mas alla. Que establecia mas alla de todo la refe-
rencia de este mundo. Pero que todo pasaba por Jesus, hijo de Maria,
mujer. Por eso vivioé tratando de mostrar a los hombres como en sus
propias vidas nacia Dios constantemente. Y eso implicaba otro len-
guaje: sélo si los hombres vivian la relacion entre su existencia y sus
palabras, entre sus importancias y su cultura, entre su trabajar y su
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esperanza, entre la vida y los periédicos, entre las historias y la his-
toria... solo en ese caso podian enterarse ante la llamada de Dios.

Loégicamente, a sus ojos, la escuela era el Octavo Sacramento.
Y, a partir de ahi, el sentido comun.

Alli donde vivié, entre el joven proletariado urbano o entre los mu-
chachos de la montana, buscé conocer las estructuras reales y subte-
rraneas de la realidad. Trat6 de disponer una escuela al servicio de
tal conocimiento. Cuando en lo convencional encontraba estructuras
de apoyo en su proyecto, las aprovecho; en el caso contrario prescin-
di6 de ellas, a la vez con serenidad y violencia.

Ante todo encontré que el método mismo de la escuela convencional
se basaba en el individualismo competidor. Le parecié que la escuela
cultivaba la fragmentacién de todo lo comunitario: cada alumno era
responsable exclusivo de su propia suficiencia ante el examen, y la
ciencia se descomponia en elementos dispersos e inhumanos consa-
grados por programas estancos. Entonces, debia establecer otra es-
cuela. Debia poner como criterio maximo el que cada uno era por lo
menos tan responsable del éxito ajeno como del propio. Y debia, pa-
ra ello, redefinir las ciencias como puntos de vista diferentes pero si-
multaneos para la solucién de las situaciones vitales.

Encontré también que el objetivo de la escuela era llegar a un diplo-
ma y que en tal diploma contaba la capacidad para el éxito econémi-
co. Por eso debio establecer otro objetivo para el curriculum. Debi6
ponerse a ensenar a sus chicos que tan digno podia resultar el barren-
dero como el ingeniero. Tal vez, incluso, a los ojos de su corazon, lo
era mas el primero que el segundo. Porque en él, en su calidad profe-
sional, no habia lugar para el orgullo o para la dominacion de los de-
mas. El criterio no era ya el dinero sino la solidaridad. Merecia, pues,
el aprobado quien saliera de la escuela con voluntad y experiencia
de comprometerse en la relacion, en las estructuras de la animacion
social y politica.

Légicamente, todo ello le debia llevar a reconstituir la metodologia,
la didactica. Eché mano de lo audiovisual, de lo activo en el aprendi-
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zaje de los idiomas, de la correspondencia interescolar, de la presen-
cia de maestros ocasionales, de saberes oficialmente intitiles, del tra-
bajo de la escritura colectiva, de la lectura de la prensa, de la amplia-
cién o mutilacion del curso llamado escolar en funcién del clima y
los viajes, de los grandes temas ocasionales en la cultura, la politica,
la religién.

Todo fue surgiendo del sentido comun, de su enorme creatividad, apli-
cados a su ministerio sacerdotal. Y en funcién de una situaciéon con-
creta. Por eso, por cierto, se equivocan quienes al verle le consideran
desde el punto de vista de su aplicabilidad en otro ambiente. Encuen-
tran entonces, bien pronto decepcionados, que todo aquello le fue po-
sible por vivir, en Barbiana por ejemplo, en lugares que no llegaban
a cien habitantes. Le miran desde la ciudad o desde la escuela gra-
duada, en lugar de hacerlo desde su espiritu.

El Evangelio, el sentido comtin. Hay un tercer factor: la encarnacién
en el entorno.

Don Milani vivié siempre entre los pobres. De ese modo, tanto su cui-
dado por hacer presente a Dios como sus hallazgos educativos, estu-
vieron firmisimamente sostenidos por la primera de las
bienaventuranzas.

Porque su pertenencia a un entorno social no fue la del diletante o
la del teérico. No considero el entorno desde un punto de vista teéri-
co, desimplicado, como quien ve un método o situacién empleables
para llegar a otra cosa. Para este modo de ver, la sociedad es algo ex-
terior a uno mismo, tanto que la pertenencia presentaria el mismo
sentido referido a un grupo o clase social como a cualquier otro.

En esto don Milani era beligerante. No podia pertenecerse, como cris-
tiano, a una sociedad mas que a la de los pobres.

«Querido Padre:

Gracias por su carta. Los chicos y yo nos ponemos muy contentos cuan-
do llega una carta de solidaridad de un sacerdote.

288



Le incluyo una copia integra de nuestras dos cartas por si acaso no hu-
biese tenido todavia ocasion de verlas enteras. «Aggiornamenti Socia-
li» me ha pedido publicarlas. Sera una alegria penetrar en todas las
bibliotecas de los Seminarios y de los Conventos.

Espero verle un dia aqui arriba. Si me hicieran dar escuela a los hijos
de los ricos, objetaria. No se puede dar escuela sin amar y no se puede
amar a un muchacho sin amar su familia y no se puede amar a una
familia sin amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no se debe amar.
Por lo tanto, es preciso objetar antes de enamorarse del primer mu-
chachito hijo de ricos.

De tal forma estoy convencido de esto que le digo, que consideraria per-
vertido a un sacerdote que hubiese hecho escuela veinte anos a los hi-
jos de los ricos y no se hubiese convertido todavia en un reaccionario.
Asi como consideraria pervertido a un sacerdote que hubiese vivido
veinte afios entre los hijos de los pobres y no se hubiese alineado toda-
via con ellos hasta el limite extremo consentido por el quinto
mandamiento.

Un saludo afectuoso, mio y de los chicos».

Asi entendemos que, a sus ojos, la relacién escuela-entorno, no podia
quedar en mimetismo servidor. No podia limitarse a conocer las ape-
tencias o necesidades de un grupo humano y plantear estructuras de
respuesta. A sus ojos esto podia suponer la gran traiciéon de hacer el
juego al sistema establecido disfrazandose de modernidad. La rela-
cién escuela-entorno, en cambio, debia ser incluso violenta. La socie-
dad de los pobres no es justa y por tanto la escuela debia encarnarse
no en el presente sino en el cambio.

Asi, la fuente de su creatividad no fue el conocimiento del presente
sino la formulacién de unas esperanzas para el presente. La suya fue
escuela de objetivos mas que de programaciones.

Por eso, con ser importantisimo su sentido de pertenencia y de com-
promiso con todo aquel que buscara un mundo mas justo, él iba siem-
pre mas alla. No podia bastarle el mundo de los hombres, aun en la
mas justa de la sociedades. Amaba su entorno porque en él le llama-
ba Dios.
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«...Tienes razon, si, tienes razon; entre ta y los ricos, seras siempre
ta, el pobre, quien tengas razoén.

Hasta cuando tengas el error de empudar las armas te daré la
razon.

Pero qué pequena es la palabra que me has hecho decir. Que poco
capaz de abrirte el paraiso esta frase justa que me has hecho de-
cir. Pipetta, hermano, cuando por cada una de tus miserias yo pa-
dezca dos miserias, cuando por cada una de tus derrotas, yo
padezca dos derrotas, Pipetta, aquel dia —deja que te lo diga
enseguida— no te diré ya como te digo ahora: «tienes razén». Aquel
dia, por fin, podré volver a abrir la boca para el unico grito de
victoria digno de un sacerdote de Cristo: «Pipetta, te has equivo-
cado. Bienaventurados los pobres porque es suyo el Reino de los
cielos». '

Pero el dia que hayamos derribado juntos las verjas de algan jar-
din e instalado juntos la casa de los pobres en el palacete del rico,
acuérdate de esto, Pipetta, no te fies de mi; aquél dia te traicio-
nareé.

Aquel dia no me quedaré alli contigo. Me volveré a tu casucha hu-
meda y maloliente a rezar por ti ante el Sefior crucificado. Cuando
no tengas ni mas hambre ni mas sed acuérdate de esto, Pipetta, aquel
dia te traicionaré. Aquel dia, podré cantar, por fin, el tnico grito
de victoria digno de un sacerdote de Cristo: «Bienaventurados los...
hambre y sed».

En el fondo, si hoy nos interesa don Milani, no es por lo que hizo
sino por lo que fue.

Asi la gran dimensién de su vida, el eje dominante que lo estructura
todo, es su fidelidad, su vocacion. Lo que él encerraba en el lema
«I care» («me preocupa», «es mio», «me siento concernido»). En su
escuela de Barbiana estaba asi expresado, en inglés, para recordar
a todos que en la vida sobran los contempladores, los analistas de
la realidad que cuidan muy mucho de distanciarse respecto del ob-
jeto de su atencion.

Pero ¢por qué insistir? Lo dice suficientemente su testamento:
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«Querido Michele, querido Francuccio, queridos chicos:

No tengo ninguna deuda con vosotros, sino sélo créditos. Sin embar-
go, con Eda, s6lo deudas y ningan crédito. Sacad las consecuencias
tanto en el plano efectivo como en el econémico.

Un abrazo afectuoso, vuestro
Lorenzo».
«Queridos todos los demas:

No os ofendais si no os he mencionado. Esto no es un documento
importante, sino s6lo un reglamento de las cuentas de casa (lo que
tenia que decir lo he dicho estando vivo hasta aburriros).

Un abrazo afectuoso, vuestro
Lorenzon».
«Querido Michele, querido Francuccio, queridos chicos:

No es verdad que no tengo deudas con vosotros: jlo he escrito para
dar fuerza al asunto!

Os he querido més a vosotros que a Dios, pero tengo esperanza en
que El no esté atento a estas sutilezas y haya escrito todo a su cuenta.

Otro abrazo, vuestro
Lorenzo».

De Don Milani existen en castellano sus dos obras basicas:

e Maestro y cura de Barbiana (Experiencias Pastorales), Marsiega,
Madrid, 1975.

e Carta a una maestra, Nova Terra, Barcelona, 1970.

Son fascinantes sus cartas, publicadas en italiano:

e Lettere de Don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, Mondadori, Mi-
lano, 1970.

e Lettere alla mamma, Mondadori, M., 1977.
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En su momento le dedicamos un numero, monografico, de Sinite
a su obra. Fue el 49 (enero-marzo, 1976).

Como la mejor presentacion de su persona y de su obra:

e J.L. Corzo, L. Milani, maestro cristiano, UPS, Salamanca, 1981.
Existe hoy el M.E.M. (Movimiento de Educadores Milanianos), con

sede en Salamanca, c. Santiago, 1. La Asociaciéon publica un boletin
periédico.
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