
Don Milani: 
En los días del Concilio 

PEDRO M. ª GIL 

«Antes de que existiera la escuela popular faltaba ... un sustrato so­
bre el que fundamentar su razonamiento más elevado. 
Allí faltaba hasta la lengua digna de un hombre. Aquí, en parte, tam­
bién faltaba la lengua, pero lo que sobre todo faltaban eran intere­
ses dignos de un hombre. 
Ambas cosas sólo han podido crearse con la escuela. 
Por eso la escuela es para mí tan sagrada como un octavo Sacra­
mento. De ella espero (y a lo mejor ya la tengo en la mano) la llave, 
si no de la conversión, porque es un secreto de Dios, sí de la evan­
gelización de este pueblo.» 

Lorenzo Milani fue un cristiano apasionado. 

Vivió su infancia y su primera juventud en la especialísima circuns­
tancia italiana desde 1923 a 1943: el hundimiento de los modelos de 
vida soñados en el XIX, el irse ajustando las estructuras sociales a 
los nuevos sistemas económicos, la implantación del fascismo y su 
crisis culminada en la guerra, las tensiones dentro de la Iglesia por 
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despegarse de paternalismos y comprender los tiempos nuevos, la ilu­
sión esteticista o científica, el hedonismo de su propio grupo social 
burgués. 

Se convirtió durante los días de la guerra. Conversión, sí, que ésa era 
la palabra que él usaba. No se trató de ningún trauma violento, pun­
tual, magnífico. Fue la culminación del proceso que ya llevaba varios 
años gestándose en su interior. Comprendió que sólo el Evangelio y 
el sacerdocio podían dar sentido a la percepción que tenía de sí mis­
mo y de su mundo. Y se entregó con pasión a su vida de seminarista 
en aquellos momentos finales de tanto, forzosamente incapaces de 
comprender lo nuevo. 

Vivió siempre por delante. 

La segunda mitad de su vida, hasta su muerte en el 67, transcurrió 
en dos parroquias: San Donato, Calenzano, afueras fabriles de Flo­
rencia; y Barbiana, aldea de montaña, no lejos de la capital. Ya en 
Calenzano se encontró con lo que sería la clave de su vida de sacerdo­
te: la escuela. 

Importa subrayarlo. Para él la escuela no fue un lugar, un empleo en 
el que invertir horas ociosas de su quehacer personal. Don Milani quiso 
ser siempre cura y solamente cura. Su objetivo o su norte estuvo en 
el Señor, en el servicio pastoral a sus parroquianos. Pero al verse an­
te ellos y ante El, se encontró con una tremenda e insalvable distan­
cia entre la Palabra de Dios y las palabras de los hombres. Se encon­
tró con que el Evangelio era casi imposible: en el lenguaje, el de los 
demás y el suyo propio, no existían los mínimos antropológicos. 

Fue consciente de que, si el Evangelio había de ser algo real, sería 
porque los hombres lo encontraran en sus vidas todos los días. Sabía 
de la Encarnación de Dios. El suyo era un Dios ciertamente trascen­
dente, de aquí y del más allá. Que establecía más allá de todo la refe­
rencia de este mundo. Pero que todo pasaba por Jesús, hijo de María, 
mujer. Por eso vivió tratando de mostrar a los hombres cómo en sus 
propias vidas nacía Dios constantemente. Y eso implicaba otro len­
guaje: sólo si los hombres vivían la relación entre su existencia y sus 
palabr<:1s, entre sus importancias y su cultura, entre su trabajar y su 
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esperanza, entre la vida y los periódicos, entre las historias y la his­
toria ... sólo en ese caso podían enterarse ante la llamada de Dios. 

Lógicamente, a sus ojos, la escuela era el Octavo Sacramento. 

Y, a partir de ahí, el sentido común. 

Allí donde vivió, entre el joven proletariado urbano o entre los mu­
chachos de la montaña, buscó conocer las estructuras reales y subte­
rráneas de la realidad. Trató de disponer una escuela al servicio de 
tal conocimiento. Cuando en lo convencional encontraba estructuras 
de apoyo en su proyecto, las aprovechó; en el caso contrario prescin­
dió de ellas, a la vez con serenidad y violencia. 

Ante todo encontró que el método mismo de la escuela convencional 
se basaba en el individualismo competidor. Le pareció que la escuela 
cultivaba la fragmentación de todo lo comunitario: cada alumno era 
responsable exclusivo de su propia suficiencia ante el examen, y la 
ciencia se descomponía en elementos dispersos e inhumanos consa­
grados por programas estancos. Entonces, debía establecer otra es­
cuela. Debía poner como criterio máximo el que cada uno era por lo 
menos tan responsable del éxito ajeno como del propio. Y debía, pa­
ra ello, redefinir las ciencias como puntos de vista diferentes pero si­
multáneos para la solución de las situaciones vitales. 

Encontró también que el objetivo de la escuela era llegar a un diplo­
ma y que en tal diploma contaba la capacidad para el éxito económi­
co. Por eso debió establecer otro objetivo para el curriculum. Debió 
ponerse a enseñar a sus chicos que tan digno podía resultar el barren­
dero como el ingeniero. Tal vez, incluso, a los ojos de su corazón, lo 
era más el primero que el segundo. Porque en él, en su calidad profe­
sional, no había lugar para el orgullo o para la dominación de los de­
más. El criterio no era ya el dinero sino la solidaridad. Merecía, pues, 
el aprobado quien saliera de la escuela con voluntad y experiencia 
de comprometerse en la relación, en las estructuras de la animación 
social y política. 

Lógicamente, todo ello le debía llevar a reconstituir la metodología, 
la didáctica. Echó mano de lo audiovisual, de lo activo en el aprendi-
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zaje de los idiomas, de la correspondencia interescolar, de la presen­
cia de maestros ocasionales, de saberes oficialmente inútiles, del tra­
bajo de la escritura colectiva, de la lectura de la prensa, de la amplia­
ción o mutilación del curso llamado escolar en función del clima y 
los viajes, de los grandes temas ocasionales en la cultura, la política, 
la religión. 

Todo fue surgiendo del sentido común, de su enorme creatividad, apli­
cados a su ministerio sacerdotal. Y en función de una situación con­
creta. Por eso, por cierto, se equivocan quienes al verle le consideran 
desde el punto de vista de su aplicabilidad en otro ambiente. Encuen­
tran entonces, bien pronto decepcionados, que todo aquello le fue po­
sible por vivir, en Barbiana por ejemplo, en lugares que no llegaban 
a cien habitantes. Le miran desde la ciudad o desde la escuela gra­
duada, en lugar de hacerlo desde su espíritu. 

El Evangelio, el sentido común. Hay un tercer factor: la encarnación 
en el entorno. 

Don Milani vivió siempre entre los pobres. De ese modo, tanto su cui­
dado por hacer presente a Dios como sus hallazgos educativos, estu­
vieron firmísimamente sostenidos por la primera de las 
bienaventuranzas. 

Porque su pertenencia a un entorno social no fue la del diletante o 
la del teórico. No consideró el entorno desde un punto de vista teóri­
co, desimplicado, como quien ve un método o situación empleables 
para llegar a otra cosa. Para este modo de ver, la sociedad es algo ex­
terior a uno mismo, tanto que la pertenencia presentaría el mismo 
sentido referido a un grupo o clase social como a cualquier otro. 

En esto don Milani era beligerante. No podía pertenecerse, como cris­
tiano, a una sociedad más que a la de los pobres. 
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«Querido Padre: 

Gracias por su carta. Los chicos y yo nos ponemos muy contentos cuan­
do llega una carta de solidaridad de un sacerdote. 



Le incluyo una copia íntegra de nuestras dos cartas por si acaso no hu­
biese tenido todavía ocasión de verlas enteras. «Aggiornamenti Socia­
li » me ha pedido publicarlas. Será una alegría penetrar en todas las 
bibliotecas de los Seminarios y de los Conventos. 

Espero verle un día aquí arriba. Si me hicieran dar escuela a los hijos 
de los ricos, objetaría. No se puede dar escuela sin amar y no se puede 
amar a un muchacho sin amar su familia y no se puede amar a una 
familia sin amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no se debe amar. 
Por lo tanto, es preciso objetar antes de enamorarse del primer mu­
chachito hijo de ricos. 

De tal forma estoy convencido de esto que le digo, que consideraría per­
vertido a un sacerdote que hubiese hecho escuela veinte años a los hi­
jos de los ricos y no se hubiese convertido todavía en un reaccionario. 
Así como consideraría pervertido a un sacerdote que hubiese vivido 
veinte años entre los hijos de los pobres y no se hubiese alineado toda­
vía con ellos hasta el límite extremo consentido por el quinto 
mandamiento. 

Un saludo afectuoso, mío y de los chicos ». 

Así entendemos que, a sus ojos, la relación escuela-entorno, no podía 
quedar en mimetismo servidor. No podía limitarse a conocer las ape­
tencias o necesidades de un grupo humano y. plantear estructuras de 
respuesta. A sus ojos esto podía suponer la gran traición de hacer el 
juego al sistema establecido disfrazándose de modernidad. La rela­
ción escuela-entorno, en cambio, debía ser incluso violenta. La socie­
dad de los pobres no es justa y por tanto la escuela debía encarnarse 
no en el presente sino en el cambio. 

Así, la fuente de su creatividad no fue el conocimiento del presente 
sino la formulación de unas esperanzas para el presente. La suya fue 
escuela de objetivos más que de programaciones. 

Por eso, con ser importantísimo su sentido de pertenencia y de com­
promiso con todo aquel que buscara un mundo más justo, él iba siem­
pre más allá. No podía bastarle el mundo de los hombres, aun en la 
más justa de la sociedades. Amaba su entorno porque en él le llama­
ba Dios. 
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« ... Tienes razón, sí, tienes razón; entre tú y los ricos, serás siempre 
tú, el pobre, quien tengas razón. 

Hasta cuando tengas el error de empuñar las armas te daré la 
razón. 

Pero qué pequeña es la palabra que me has hecho decir. Que poco 
capaz de abrirte el paraíso esta frase justa que me has hecho de­
cir. Pipetta, hermano, cuando por cada una de tus miserias yo pa­
dezca dos miserias, cuando por cada una de tus derrotas, yo 
padezca dos derrotas, Pipetta, aquel día -deja que te lo diga 
enseguida- no te diré ya como te digo ahora: «tienes razón». Aquel 
día, por fin, podré volver a abrir la boca para el único grito de 
victoria digno de un sacerdote de Cristo: «Pipetta, te has equivo­
cado. Bienaventurados los pobres porque es suyo el Reino de los 
cielos». 

Pero el día que hayamos derribado juntos las verjas de algún jar­
dín e instalado juntos la casa de los pobres en el palacete del rico, 
acuérdate de esto, Pipetta, no te fíes de mí; aquél día te traicio­
naré. 

Aquel día no me quedaré allí contigo. Me volveré a tu casucha hú­
meda y maloliente a rezar por ti ante el Señor crucificado. Cuando 
no tengas ni más hambre ni más sed acuérdate de esto, Pipetta, aquel 
día te traicionaré. Aquel día, podré cantar, por fin, el único grito 
de victoria digno de un sacerdote de Cristo: «Bienaventurados los ... 
hambre y sed». 

En el fondo, si hoy nos interesa don Milani, no es por lo que hizo 
sino por lo que fue. • 

Así la gran dimensión de su vida, el eje dominante que lo estructura 
todo, es su fidelidad, su vocación. Lo que él encerraba en el lema 
«I care» («me preocupa», «es mío», «me siento concernido»). En su 
escuela de Barbiana estaba así expresado, en inglés, para recordar 
a todos que en la vida sobran los contempladores, los analistas de 
la realidad que cuidan muy mucho de distanciarse respecto del ob­
jeto de su atención. 

Pero ¿por qué insistir? Lo dice suficientemente su testamento: 
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«Querido Michele, querido Francuccio, queridos chicos: 

No tengo ninguna deuda con vosotros, sino sólo créditos. Sin embar­
go, con Eda, sólo deudas y ningún crédito. Sacad las consecuencias 
tanto en el plano efectivo como en el económico. 

Un abrazo afectuoso, vuestro 
Lorenzo ». 

«Queridos todos los demás: 

No os ofendáis si no os he mencionado. Esto no es un documento 
importante, sino sólo un reglamento de las cuentas de casa (lo que 
tenía que decir lo he dicho estando vivo hasta aburriros). 

Un abrazo afectuoso, vuestro 
Lorenzo». 

«Querido Michele, querido Francuccio, queridos chicos: 

No es verdad que no tengo deudas con vosotros: ¡lo he escrito para 
dar fuerza al asunto! 

Os he querido más a vosotros que a Dios, pero tengo esperanza en 
que El no esté atento a estas sutilezas y haya escrito todo a su cuenta. 

Otro abrazo, vuestro 
Lorenzo». 

De Don Milani existen en castellano sus dos obras básicas: 

• Maestro y cura de Barbiana (Experiencias Pastorales), Marsiega, 
Madrid, 1975. 

• Carta a una maestra, Nova Terra, Barcelona, 1970. 

Son fascinantes sus cartas, publicadas en italiano: 

• Lettere de Don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, Mondadori, Mi­
lano, 1970. 

• Lettere alla mamma, Mondadori, M., 1977. 
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En su momento le dedicamos un número, monográfico, de Sinite 
a su obra. Fue el 49 (enero-marzo, 1976). 

Como la mejor presentación de su persona y de su obra: 

• J.L. Corzo, L. Milani, maestro cristiano, UPS, Salamanca, 1981. 

Existe hoy el M.E.M. (Movimiento de Educadores Milanianos), con 
sede en Salamanca, c. Santiago, 1. La Asociación publica un boletín 
periódico. 
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