Entre la catequesis de la
experiencia y el doctrinarismo

PEDRO GIL LARRANAGA

Recién leido, del P. Bro, como cabecera de su libro La Meule et la Cithare:

«Veit Bach, un panadero que vivia en Hungria, se vio obligado a dejar
este pais para salvaguardar su fe. Después de haber convertido, en la me-
dida en que fue posible, sus bienes en dinero contante y sonante, se di-
rigié a Alemania y encontré en Turingia la libertad para ejercer su re-
ligién. Se establecié en Wechmar, cerca de Gotha, donde reemprendié su
oficio. Le gustaba servirse de una pequeia citara que llevaba al molino
para tocar, mientras la muela estaba en movimiento. Admirable con-
cierto. Aprendié asi a guardar firme el compas». Asi empieza Juan
Sebastian Bach su Origen de la familia muscial Bach, escrito en 1735.

El descendiente del panadero, Juan Sebastidn, quiere subrayar que asi apren-
dié el sentido y la firmeza del ritmo.

Bro utiliza este recuerdo para comenzar su definicién de la oracién: el encuen-
tro con Dios se alimenta en el trabajo, en el hacer de la vida real.

0.

En este comentario no queremos ampliar desde otro punto de vista la refle-
xién expresa acerca de la persona del educador de la fe en los niveles de
BUP y FP2.
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Queremos presentar cinco ejemplos de accién.

Pero tampoco se trata de menospreciar aquella reflexiéon. Entendemos que es
fundamental, que es nuestra tarea mas urgente hoy. Si. Mucho mas que los
programas mismos debe contar nuestra actitud ante ellos.

Por eso estos cinco ejemplos no son para copiarse. Pretenden ayudar a ver
cémo: puede hablar (mas modestamente: dictar-explicar) un educador de la
fe que, en su esfuerzo por asumir la programacion, se siente en la necesidad
de ampliar o afadir algunas cuestiones.

No hablaremos, pues, de su persona, sino de un capitulillo concreto de su
accion.

1.

En los quince ultimos afios, entre nosotros, en la catequesis, se ha dado un
camino significativo. Se expresa tal vez en el titulo de este comentario. Muchos
entre nosotros, comenzaron en la Catequesis de la Experiencia y se van incli-
nando ahora hacia un cierto Doctrinarismo.

Probablemente no entendieron —no entendimos— qué significaba aquello de
la experiencia de vivir en la educacién de la fe. Tal vez sin darnos cuenta con-
vertimos el encuentro con Dios en encuentro con nosotros mismos. Ni mas
ni menos, el problema de siempre en lo cristiano: reducir la trascendencia a
inmanencia.

Es facil comprenderlo. En realidad todo procede de que el cristiano debe
hablar dos lenguajes a la vez. Debe hablar de si, con palabras que le son evi-
dentes y entrafnables. Casi, casi, las tinicas de que dispone. Y a la vez debe
hablar el silencio: necesita escuchar el misterio que le habita y darle nombre
de persona. Pero, al hacerlo, esta violentando, trascendiendo hacia dentro su
propia comprensién. No puede salir de si mismo: en su vida no hay mas que
lo suyo. Pero debe encontrar a su Dios, vida de su vida, superador de lo suyo
dentro de si mismo.

2.

En el fondo —y por eso viene bien la referencia a la obra de Bro— hay siem-
pre un criterio definitivo: de Dios no sabe quién habla de El, sino quién habla
con El

Misteriosamente, en la oracién queda superada toda posible contradiccién
entre los trascendente y lo inmanente. No llegamos a comprenderla, no. La
vivimos. O, tal vez mas justo: nos vive.

Debe ser eso. Lo que nos falté en nuestra entrega a la Catequesis de la Expe-
riencia era la Oracién. No que no rezaramos; sino que no atendimos bastante
el tema de la Oracién.
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Hoy ocurre igual. Quienes insisten en la separacién entre clase de religién y
caequesis pecan de lo mismo. No perciben la imposibilidad de hablar de Dios
sin invitar a la oracién. O tal vez no nos la hacen percibir.

Se llega entonces a una presentacién descarnada, irreal, ideoldgica... de la Pa-
labra de Dios. Olvidamos que se alimenta de nuestro hacer diario y que por
eso las palabras de la fe deben ser castellano sentido, palpado, habitual. De la
disolucién de Dios en psicologismo pasamos a la disolucién de lo humano, a
la negacién de la Encarnacién.

3.

Pues bien. Pocos niveles se prestan hoy a este riesgo como los de BUP-FP2.

Se insiste en los programas —y bien hecho estdi— en que son los tltimos dias
de catequesis para la vida de tantos muchachos. Se insiste en ello para re-
calcar la importancia de que se les provea de una sintesis suficiente, algo que
les ayude en su vida posterior a vivir lo cristiano. Mas tarde, cuando hayan
dejado la escuela, deberan poder servirse de los instrumentos que organizan
nuestros programas. Y bien dicho esta.

Pero. Siempre hay un pero.

Lo que queda es haber aprendido a encontrarse con Dios. Dentro de bien poco,
olvidaran, por ejemplo, las consideraciones sobre el Jesus histdrico y el Cristo
de la fe, la historia del pensamiento social cristiano, el concepto mismo de
sacramento... Pero podra quedar el instinto de buscar a Dios en la hondura
del silencio abierto por el trabajo, por las relaciones humanas, por la bus-
queda de la propia identidad, por la perplejidad ante las instituciones. Que-
dara tal vez el instinto de llamar a Dios en la oscuridad del silencio. Tal vez,
incluso, el sobrecogimiento ante el hecho de que en la vida no le buscamos,
sino que El nos busca.

Ahora bien: ¢hay conciencia de esto en quienes manejamos los programas de
religién?

No nos sobran contenidos, no. Por més que se hable de un corrimiento de
perspectiva en nuestra Iglesia, de una nueva obsesién por la ortodoxia, no nos
sobran contenidos. Nos falta percibir su intencién, su naturaleza, su método.

Su método, eso es.

4.

Hubo un tiempo, cuando comenzamos a hablar de Catequesis de la Experien-
cia, en el que entendiamos esto del método de un modo tal vez no suficiente-
mente reposado.
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Entendiamos que la educacion de la fe se da segtin el educando va aprendien-
do a poner en relacién su real experiencia de vivir y la Palabra de Dios. Hasta
aqui no hay problema.

Todo se complicaba, en cambio, cuando queriamos poner en marcha este prin-
cipio. Llevados de una prisa inexplicable, pretendiamos hacer de este principio
el eje de programacién inmediato de nuestra catequesis.

Habiamos vivido tiempos en que la experiencia de vivir no era tenida en cuenta
para nada en la educacién de la fe. Se trataba sencillamente de «comprender»
o retener un corpus doctrinal, mas o menos fijo, es decir, mas o menos al dia.
Era una catequesis de contenidos mas que de personas. Nos diabamos cuenta
de que el acento de la llamada teologia kerigmatica quedaba ahogado por el
fantasma del modernismo. Y entonces era légico que, al percibir la necesidad
de vitalizar todo aquello, estructuraramos el proceso en dos pasos: primero,
evocar las situaciones basicas de la vida del educando; después, presentar la
Palabra de Dios en relacién con tales situaciones. Habia que cambiar, bien
expresamente, todo el planteamiento.

Pues bien. En esta reaccién a los tiempos anteriores habia un fallo: sencilla-
mente, de reposo o de madurez en la comprension del tema.

5.

La vida nos ensefia a distinguir entre lo que se entiende y lo que se vive. Lo
que se entiende: las ideas, las programaciones, los datos; lo que se vive: el
proceso de ir encontrando la satisfaccion, la perplejidad, la esperanza, la co-
municacién, la propia identidad. Se puede llegar facil y rapidamente a la cla-
ridad en lo que se entiende. No es tan rapido el aprendizaje de la satisfaccion.

Resulta que eso de la satisfaccidon de vivir es como un poso largamente sem-
brado y largamente esperado tras un largo hacer. Incluso, es un resultado que
muchas veces supera todas nuestras programaciones: pretendiamos tal cosa
(l6gica, previsible, de manual) y nos encontramos con tal otra (viva, individual,
desconocida).

La catequesis de la Experiencia debia habernos ensefiado a mirar la educa-
cién de la fe de este modo.

Asi habriamos percibido que los planteamientos deben estar claros en el co-
razén del maestro mucho antes que en el texto del programa. Que un maestro
asi puede incluso no necesitar un texto expresamente construido segun su
propio corazén. Que la relacién entre experiencia de vivir y Palabra de Dios
pertenece al mundo de las intenciones o de los objetivos mas que al de los
criterios de programacion.
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6.

En el método hay dos niveles: el fundamental y el inmediato. Como en la vida.
El fundamental se refiere a los resultados de nuestro trabajo.

Nos hace ver que en realidad s6lo podemos formular el método usado cuando
ya hemos acabado de usarlo. En este sentido no hay método del todo definido
previamente a la puesta en marcha del programa. Lo hay, en cambio, cuando
éste ha concluido. Entonces, en los ultimos dias, vamos percibiendo que todo
se reducia precisamente a eso: al método, a la actitud que usdbamos. Percibi-
mos entonces que los datos concretos podran ser olvidados; pero quedara la
manera de mirar la vida a cuyo servicio o desde la cual han sido formuladas
las ideas y los temas concretos.

El otro nivel del método, el inmediato, se refiere a la metodologia diaria, al
plan de accién o de programacion.

Apunta a los textos, a los procedimientos, a las actividades, a los controles.
Es el camino para ir llegando poco a poco al punto final, cuando todo lo hecho
se asuma en la férmula definitiva. En este nivel estudiamos el proceso légico
de la formulacion y asimilacién de cada tema, el modo de vivirlo con amenidad,
es decir, respondiendo a la capacidad de interés de este educando concreto
ahora mismo. Es un trabajo largo, paciente, esforzado, de ir construyentdo
la escalera que sera inutil el dia en que hayamos llegado a la altura. Entonces
queda el panorama, invisible antes.

71t

En la situacion actual de la educacién de la fe, sobre todo en los niveles de
BUP y FP2 corremos el riesgo de volver a olvidar todo esto.

Estamos a punto de adjurar de los planteamientos de la Catequesis de la Ex-
periencia al insistir en la presentacién «neutra», «cultura», «seria» de los datos
religiosos. Hay quien dice que la Catequesis de la Experiencia, es decir, la
Catequesis propiamente dicha, debe hacerse luego, en otro ambiente.

Y en parte tiene razén. No hace falta decir por qué lado.

Pero no tiene razén si pretende tratar a Jesiis como dato en un ambito y
como persona en otro. Son dos lenguajes incasables.

8.

Los tiempos no estan ensefiando dos caminos para superar esta dificultad:
la educacién en la oraciéon y el tema religién-cultura.
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5

Sabemos bien a qué se refiere el primero.

Dice que el definitivo criterio de la educacién de la fe reside en el «aprendizaje»
del instinto de la oracién.

Dice que en la presentacién del dato cristiano debe siempre estar claro que el
encuentro personal con Dios es obra de Su grasia y no de la légica racional.

Dice que el alumno lo va aprendiendo cuando descubre el lugar del silencio,
de la admiracién, del sobrecogimiento, de la contemplacién... en su vida.

Olvida este dato quien se limita a una presentacion neutral de lo cristiano, a
la aportacién de un «rico» conjunto de contenidos.

Lo cual evidentemente no significa que en clase se haya de rezar. Significa que
el educando percibe muy bien si la oracién cuenta en la vida de su educador,
en su manera de hablar, en su visién personal de los contenidos.

10.

El segundo camino no es tan facil de formular.
Se refiere al realismo. Al realismo creyente.

Se refiere a que el maestro debe tener bien claro que toda palabra cristiana
se encarna en las palabras diarias, grises o solemnes, de los hombres. Debe
entender que la palabra de los hombres se hace cristiana cuando éstos per-
ciben su entrafia de misterio: no cuando la olvidan para inventarse otra.

En el fondo, es el tema de la Encarnacién: Dios es la vida de nuestra vida; el
origen, motor y destino de nuestros deseos; alma de todas nuestras palabras,
de las que hablan de organizacién, técnica, derivadas, etc., y de sacramento,
comunidad, misterio.

Por eso, con excelente sentido, todos los actuales programas de religién insis-
ten en que se tenga en cuenta el desarrollo de las demés asignaturas. Se dan
cuenta de que la educacién de la fe debe recoger —o suscitarlo, cuando no se
haya expresado— el silencio aparecido en las demaés asignaturas.

Olvidarlo significa vaciar a la ciencia de su intencién humana y vaciar a la fe
de todo realismo. En el fondo, no entender la relacién entre experiencia de
vivir y Palabra de Dios.

11,

Cuando el alumno percibe estas dos actitudes en su maestro va aprendiendo
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¢l método. Aquello que debia haber bajo la Catequesis de la Experiencia y que
hace cristianas las nuevas programaciones.

Aprende que en cristiano lo fundamental es encontrarse con Dios en el silen-
cio sonoro del hacer humano.

Eso si que puede quedarle. Habra aprendido el instinto de relacionar la pala-
bra de las ciencias y el Evangelio; y el de relacionar su propia conciencia de
vivir con la experiencia de Dios.

17,

0.
Los cinco ejemplos que proponemos a continuacién sélo tienen un valor: el
testimonio.

Son cuatro notas adicionales al programa y una serie de puntos para la refle-
xion, fuera del area de religién.

Las notas adicionales se han trabajado al dictado. EI maestro va leyendo —mu-
cho mejor si puede personalizarlas, decirlas sin leerlas— y el alumno va co-
piando. Para que no sea simple mecénica, viene bien dictar la frase y tras
un momento de silencio escritor repetir la idea con otras palabras, de modo
que se fuerce a pensar lo escrito. Cada quien sabe el ritmo que le es posible.

En todo ello importa mucho percibir el procedimiento, el método, la actitud.
No tanto la realizacién concreta.

1. Consideraciones sobre la Sacramentalidad del Tiempo.
2. La Inmaculada.

3. Sobre la Serenidad.

4. Sobre la Vocacién del Religioso Educador.

5

Para la Reflexién, por la mafana.

CONSIDERACIONES SOBRE LA SACRAMENTALIDAD DEL TIEMPO
(Una leccién anacroénica)

0. De los gallos a los despertadores

La historia de la humanidad se divide en dos mitades: la de antes y la de
después del invento de los despertadores. Estas mitades se diferencias en
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que para la primera el ritmo del tiempo estaba marcado por el sol, mientras
que para la segunda lo estd por una maquina.

La diferencia entre las dos mitades podria dar incluso pie para dividir la cul-
tura de la humanidad en dos tipos: los que creen que el mundo es méas de
lo que parece y los que creen que el mundo es s6lo lo que parece. (¢Hay el
mismo calor de vida en un gallo y un despertador?, ¢el mismo valor de refe-
rencia a un mundo cuyas claves estdn mas alla del entendimiento humano?).

Posiblemente sea esto la causa de la fascinacién que ejercen sobre nosotros.
seres del siglo xx (léase con énfasis admirativa), las doctrinas o pensamien-
tos magicos, ocultistas, horoscoperos y diversos transfugos. Nos recuerdan
que el primer reloj no fue suizo, sino con patas y cresta.

1. Sobre la naturaleza y sus referencias al mundo mads alld de la naturaleza

Desde los tiempos mas antiguos de la humanidad los seres humanos han apren-
dido que su vida se ajustaba a los ritmos de la naturaleza; como en una per-
tenencia misteriosa ante la que no cabria la rebeldia sin la admiracién.

Asi, la primera unidad de medida tenia quen ser el tiempo transcurrido entre
las salidas o puestas del sol: por eso, el primer reloj en el sentido moderno
de esta palabra no era de pulsera, sino de pared y no interior, sino exterior,
y no funcionaba de noche, sino de dia.

La segunda unidad era la luna: la luna marcaba un tiempo de cuatro tiem-
pos: el nacer de la luna, la plenitud de la luna y el desaparecer de la luna.
Desde los tiempos més antiguos los hombres reverenciaron este ritmo, por-
que encontraban, por ejemplo, que en €l coincidian o tal vez de él dependian
el ciclo de las mareas y el de la fertilidad femenina. Tenemos, asi, el con-
cepto de semana y mes.

La siguiente unidad, légicamente, es la estacidén: el nacer, la plenitud, los
frutos y el morir de la naturaleza. Asi, los antiguos podian contar sus vidas,
por «hace tantas lunas», o bien «hace tantos inviernos».

De un modo u otro este calendario fue pidiendo a los hombres que marcaran
determinados momentos con algun tipo de celebracién o festividad especial:
asi, por ejemplo, el solsticio y las hogueras de San Juan, las fiestas de la co-
secha y las Virgenes de Agosto y la primavera y la Pascua Judia.

De un modo u otro, los antiguos entendian que con tales celebraciones se re-
cordaban a si mismos que vivian en el mundo, mundo cuyas claves de inter-
pretacién estaban mas alld de sus propias cabezas. Por eso, daban a tales
fiestas un caracter magico o misterioso, en lo que todo lo normal quedaba
en suspenso.
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2. Del pateismo naturalista al personalismo cristiano

En un principio, los cristianos no tenian calendario propio. Se limitaban a
recordar periodicamente la muerte y la resurrecciéon del Sefior.

Por aquello de que en el principio todos eran judios empezaron a celebrarlo
el sabado, el dia de fiesta de los judios. Pero pronto creyeron que debian
establecer un dia propio: asi nacié el domingo, «dominicus» o «dominica»,
es decir, el dia del Senor, del Dominicus.

Con el tiempo se planted el problema de compaginar el calendario naturalista
con el recuerdo de la vida del Sefnior. (Como podia hacerse?

La solucion fue ésta: proyectar sobre el calendario «natural» la historia de la
vida del Sefor y de su Iglesia. Asi, el calendario quedé dividido en dos mita-
des: en la de antes y la de después de la Pascua del Seinor. (Curiosamente,
hemos de recordar que la Pascua del Sefior coincide con la Pascua Judia y
ésta con la primavera.)

El antes comprende, légicamente, tres tiempos. El de antes del nacimiento
del Sefior, el festivo y alegre de su nacimiento y el austero de su caminar
entre los hombres, hasta ser muerto por ellos. Son los tiempos llamados de
adviento (el otofio), la navidad (el invierno y el recogerse con la familia
junto al fuego) y la cuaresma (el disolverse del invierno hacia la primavera).

El después comprende, légicamente, dos tiempos. El misterioso, compren-
dido entre la resurreccion del Sefior y su «ascension al cielo», y el de su pre-
sencia en la fe de los cristianos que perpetian su nombre, son los tiempos
de Pascua y de Pentecostés (Pentecostés: 50 dias, el momento en que los pri-
meros cristianos comenzaron a sentirse invadidos en la fe de que Jests vivia
indefectiblemente con ellos).

3. Rellenando huecos

Las fechas fundamentales del calendario quedan asi cubiertas por los nom-
bres de Navidad, Epifania, Semana Santa, Pascua, Pentecostés, etc. El resto,
siguiendo el mismo objetivo de hacer presente la vida de Jesus a lo largo
de todo el afo, se va llenando con el recuerdo de los grandes cristianos del
pasado, es decir, de los grandes imitadores o continuadores de la vida de Jesus.

Aqui, por ejemplo, la costumbre de dar al recién nacido el nombre del Santo
del dia: es la sefal que cada cristiano lleva dentro de si de ser propiedad del
Sefior, nacido en un tiempo que ya no es tiempo, sino eternidad o lugar de
la manifestacién del Sefor. Asi, igualmente, podemos entender los distintos
ritos especiales de la liturgia anual como distintos recuerdos de la realidad
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sacramental: dentro de nuestro tiempo, dentro de nuestro calendario, vive
Dios; por eso, ni nuestro tiempo ni nuestro calendario son nuestros, sino
suyos. Aunque no lo parezca.

Evidentemente, en el mundo de los despertadores, cuando todos los dias em-
piezan a la misma hora, nos cuesta mucho entender todo esto.

LA INMACULADA

1. Sdlo los fuertes saben callar

Vivimos en una época construida sobre un concepto «numeérico de la vida».
Es decir, vivimos en una sociedad construida sobre la rentabilidad y la orga-
nizacién. La nuestra es una sociedad en la que se ha endiosado la seudoviri-
lidad. Son tiempos en los que «lo femenino», practicamente, no cuenta de
puro no rentable.

Entendemos por «femenino» lo relativo a la capacidad de espera silenciosa,
escucha ofrecida, expectacién y silencio, fecundidad mas alld de las televisio-
nes racionales, acogida y testimonio del misterio de la vida.

Entendemos por seudovirilidad la exaltacion de la organizacion como ideal
de vida, la eliminacion del silencio y la contemplaciéon como no rentables.

Pues bien: si en nuestro tiempo nos resulta especialmente dificil «llegar» a
Dios no es porque seamos «peores» que las gentes de treinta afos atrds, sino
porque los tiempos nos lo han puesto mas dificil. Es practicamente imposi-
ble «llegar» a Dios desde un sensibilidad en la que las personas son objetos
a conocer y no, en cambio, invitaciones a la relaciéon. Es imposible llegar
a Dios cuando el tinico pronombre personal que conocemos es el primero
(todo lo demas es «ello», carece de realidad personal).

Puede encontrarse con Dios («ser encontrado» habria que decir») quien
conoce los pronombres tii y nosotros.

Por esa misma razén nos es tan dificil, en nuestros tiempos, encontrarnos
con el tema de la Virgen: no puede recibirlo quien anda por la vida «con
ojos de numero».

Complementariamente, hay que decir que recordar el tema de la Virgen nos
hace ver céomo solamente los fuertes de verdad son capacs de silencio. Recor-
dar el tema de la Virgen nos hace caer en la cuenta que no es mas el que mas
habla, ni siquiera en nuestros tiem pos.

Y, si no, ahi estd, para ayudarnos a entender el tema, la figura de nuestra
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madre: en ella sabemos distinguir palabra y presencia, entretenimiento y
fuerza, discusién y acogida.

Decimos que lo «femenino» estd o no presente en nuestros tiempos, segun
nuestros tiempos estén o no dispuestos a aceptar aquel principio: sélo los
fuertes de verdad saben callar.

De ello depende que, en nuestros tiempos, puede seguirse diciendo que las
puertas de Dios y de su madre estan o no abiertas.

2. Las ideas no tienen madre, las personas si

El Dios cristiano se diferencia de todos los demds en que pretende establecer
con nosotros una relacién personal.

El Dios de la mistica oriental, por ejemplo, no tiene nombre de persona,
porque es un principio absoluto y abstracto, tan absolutamente superior a
nosotros que ante €l sélo cabe la reverencia y el respeto «a distancia».

El Dios cristiano es de tal naturaleza que nos hace afirmar: cristiano no es
el que habla sobre Dios, sino el que habla con Dios.

Pues bien. Es el momento de recordar aquel lugar del Evangelio en que una
mujer del pueblo, queriendo echar un piropo a Jesus, le dijo: «jViva la ma-
dre que te parid!» Esto nos hace caer en la cuenta de que nuestro Dios es
una persona, porque es hijo de su madre. Podria decirse que es Dios porque
es hijo de mujer. Esta manera de entender el tema de la Virgen nos hace caer
en la cuenta de qué decimos cuando decimos madre de Dios y madre nuestra.

El tema, desde luego, es incomprensible. Solamente podemos asomarnos «un
poco» a él, si caemos en la cuenta de esto: cuando Dios estd de por medio,
estamos mas alla del tiempo y del espacio. Por eso, podemos decir que ella
sigue siendo su madre: porque sigue haciendo posible que El nazca entre
nosotros todos los dias. Tanto que, en realidad, su fiesta, la de la madre, de-
beria celebrarse en Navidad. Una Navidad que durara o que se repitiera
tantas veces como nos encontramos con El («Somos encontrados», habria
que decir).

3. Nuestro Dios el hijo de su madre: fuerte y callado

En los tiempos modernos, como se ha indicado en los puntos anteriores, ten-
demos a convertir la razén en la tnica clave de interpretaciéon de lo humano.
Asi, llegamos a confundir lo humano con lo claro, con lo razonable, lo organi-
zado.

(Un ejemplo de esto, ya en el terreno de lo religioso, podriamos encontrarlo
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en la obsesidn de que las celebraciones liturgicas sean absolutamente prfectas.
Asi, rechazamos cualquier celebracion en la que nos parcce que se ha introdu-
cido algo indebido, algo no claro, algo que «no nos dice nada».

Al funcionar asi, confundimos, por ejemplo, la celebracién eucaristica con
un teorema. Eso hace que, de jovenes, no aceptemos nada defectuoso en la
Iglesia, y de mayores nos hacemos méas benevolentes, transigiremos mas facil-
mente con los inevitables e irracionales defectos de todo lo humano.)

El que va a la celebracién buscando en ella la perfeccidon racional del rito,
nunca encontrara a Dios en ella.

Por eso, decimos que nos viene bien y a la vez nos es dificil recordar a la
Virgen en los tiempos de hoy.

Dios, su hijo, es como ella: estd mas en el silencio que en las palabras, esta
mas en el silencio gris de todos los dias que en las palabras solemnes que tam-
bién suenan todos los dias. Como ella, en su casa, mas presente que visible
(recordemos aqui la presencia y lo visible de nuestras madres), asi El: sigue
siendo el alma de nuestro tiempo, pero no se nos deja ver facilmente. Sobre
todo no se nos deja ver si la buscamos con «ojos de numero».

Estos son los objetivos de la madre:

Callada, carifiosamente complacida de nuestra prisa, obstinadamente presente
a nuestro lado, a pesar incluso de nuestro desdén, amorosa ademadas de juez.

Y estos son los de Dios:

Un Dios del silencio y de la paciencia, de la interioridad y de la calma, ademas
de la urgencia y la exigencia de qu nuestra caridad se nos note.

Pero, como su madre, no nos pide tanto que hagamos cosas cuanto que ame-
mos y gocemos con lo que El da a diario. Asi, entendemos una frase tal vez
de otro modo imposible: es ella quien nos ayuda a entender los tiempos que
nos toca vivir. Ella nos ayuda a entender el significado del silencio de Dios,
silencio que es la otra cara de su confianza en nosotros, hijos suyos, al fin
y al cabo.

4. ¢Quiso y no pudo? No es Dios
¢Pudo y no quiso? No es Hijo
Digan, pues, que pudo y quiso

(A propésito de la perplejidad de si la Virgen vivié sin pecado o no)

En las cosas de Dios nadie tiene garantia de que su esfuerzo le lleve a donde
pretende, en las cosas de Dios necesitamos recordar que nadie tiene ningtn
derecho sobre El. Aunque nos cuesta aceptarlo, aunque nos es imposible en-
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tenderlo, debemos afirmar que en las cosas de Dios todo depende de hasta
qué punto le caemos bien. En las cosas de Dios no vale decir «yo soy mas o
menos bueno»; sino que Dios me hace objeto de su amor hasta tal punto.

En las cosas de Dios todo es gratis, todo estd mas alla del mundo de los de-
rechos, nadie tiene derecho a su amor, que su amor es «gracias».

Pues bien, necesitamos recordar esto para interpretar la palabra purisima.
La sabiduria castellana antigua lo ontendia muy bien; por eso, desde siempre
se ha dicha «Ave Maria... Inmaculada: jPurisimal...»

Si consideramos las cosas de Dios desde el punto de vista de su amor, «enten-
demos» qué significa purisima: Significa que es la mas grande, porque Dios
la amé locamente. La pureza de la Virgen no consiste en que esté vacia de
pecado. Sino en que esta llena del amor de Dios. El amor de Dios la llena,
la va haciendo por dentro, en un proceso infinito, inacabable, de cada dia mas.

Por eso, su nacimiento sin mancha fue sélo el comienzo. No vale decir «na-
cién sin pecado y ya esta lo de Inmaculada»; su nacimiento fue sélo el co-
mienzo de la manifestaciéon del amor de Dios por clla, un amor que le fue
haciendo por dentro y que asi no es tan facil de ver, pero que al final da el
gran fruto de su hijo, hijo deMaria y del amor de Dios.

Por eso, en realidad, la fiesta de la Purisima no es el 8 de diciembre, sino
el 24 por la noche, en Navidad. No se puede entender la pureza de la Virgen
sin considerarla desde su ser madre.

Deberiamos decir que es purisima porque Dios la amaba desde antes que
naciera (como a todos nosotros, desde luego, pero a ella un poco mas), y por
eso cuando ella nacié, El la hizo ver al mundo como Purisima, es decir, como
el mas grande objeto de su amor.

Miradas asi las cosas, «entendemos» en que consiste eso de Purisima o In-
maculada: en cosas tan simples o gordas como su estar silencioso, su no pa-
recer lo que es, su fidelidad hasta el final. ¢ Debemos decir Purisima o la mas
capaz de amar? ¢De qué son sefiales las tres anteriores?, ¢de limpieza de co-
razén o de su corazon grandisimo?

Nota final

Si recordamos ahora el principio aquel en que las cosas de Dios el tiempo
no cuenta, deberemos decir: su corazén «es» grandisimo, no «era».
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SOBRE LA SERENIDAD
Cuatro consideraciones
con dos apéndices lingiiisticos
y un final misterioso
(1éase en serio)

1. Tiene personalidad aquel que posee pautas de funcionamiento: cuando
sabe lo que quiere decir, orientaciones serias de si mismo, de lo que esta
pasando.

N

2. Tiene personalidad el que percibe que la vida es mas grande que su propia
cabeza, el que percibe que la vida es para vivirse, mas que para compren-
derse. «Tener capacidad de asombrarse.»

3. Tiene personalidad el que acepta gozosamente que €l no es el criterio o el
juez de la vida; el que asume serenamnte que su propia limitacién, basan-
dose en el convencimiento de que todo estd bien, aunque muchas veces no
lo parezca.

Cuando me doy cuenta de que las cosas estan bien o estan mal, pero segin
un criterio que va mas alla del criterio que yo tengo en ese mismo mo-
mento, entonces vivo en una paz o en una serenidad profundas. No hay
ningtn dolor ni ninguna alegria que me puedan quitar esa serenidad. Lo
siento, desde luego. Mi dolor me duele y mi alegria me alegra, pero yo sé
que mi serenidad esta mas alld de mi alegria o de mi dolor concretos. Es
compatible con ellos.

Todo esta bien, aunque no lo parezca, aunque no pueda entenderlo.

En cristiano damos el nombre de Dios a la fuerza de esa serenidad. FE.

4. Tiene personalidad el que proyvecta esa serenidad en su vida de relacidn.
Tiene personalidad el que esta siempre dispuesto a esperar lo inesperado
y que se alegra, ademas, cuando lo inesperado llega. Tiene, por tanto, per-
sonalidad quien renuncia a ser juez del otro o de los otros; el que acepta
que todos juntos somos el lugar donde aprendemos que la vida es mas
grande que nosotros.

En cristiano damos el nombre de caridad a este modo de vivir la relacion.
En cristiano entendemos que las caras del pecado son: creer que uno es
la medida de si mismo y creer que uno es la medida de los demas. Es de-
cir, andar por la vida exigiendo en lugar de esperando.

Apéndice 1

o «Entusiasmo»: Etimoldgicamente significa ser invadido por la divinidad
(Theos) en-Dios-amiento.
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En su acepcién mas sencilla o popular, usamos la palabra entusiasmo para ex-
presar nuestra sensacion de euforia, es decir, de nuestra sensacion de estar
«fuera de nosotros mismos», de vivir transportados por la felicidad a un mun-
do distinto.

Los griegos, sabiamente, construyeron esta palabra para expresar esta realidad.
Ellos entendieron que cuando estamos euféricos, cuando vibramos con la
fuerza de una sensacion que nos llega mas alld de nosotros mismos, entonces
estamos siendo invadidos por la divinidad. Puede decirse que los momentos
en que tenemos la tremenda fortuna de asomarnos a la serenidad (véase mas
arriba el numero 4) son los momentos del entusiasmo, es decir, del endiosa-
miento».

Podemos, por tanto, decir que los momentos de la serenidad son los momentos
de nuestra mayor cercania de Dios: en esos momentos experimentamos, mas
alla de todo lo que podemos comprender, la realidad de Dios, la raiz de la vida.

Apéndice 2

e «Sacramento»: Aquello que nos lleva mas alld de si mismo, es decir, mas
adentro.

Llamamos sacramento a una realidad o situacion en que llegamos a la raiz de
la vida. Sacramento, por tanto, es la situacion del entusiasmo, la situacién en
la que llegamos a percibir la razén de la serenidad. El sacramento debe con-
sistir en una situacion o en una persona que se convierten para nosotros en
la puerta del mas alla, en conciencia de que todo es mas grande que nosotros
mismos, en invitaciéon a participar con otras personas en esa misma expe-
riencia.

Légicamente, hablando en cristiano, tendremos que decir que Jesus es el pri-
mer sacramento. Jesus «consiste» en la manifestaciéon de la raiz de la vida,
«lugar» en el que nosotros podemos asomarnos al fundamento ultimo de la
serenidad.

¢De donde podemos deducir este concepto de sacramento? Deducimos todas
las afirmaciones anteriores del tema de la Encarnacion.

Bastaria recordar la «teoria de los Nenufares»: Jests es la visibilizacion
de la realidad de Dios en nuestras vidas. Dios es la vida de nuestras vidas,
como Jestis nos hace ver al invitarnos a darle ¢l tratamiento de «Padre
Nuestro».

Jesuis no es, simplemente, quien ensefia sobre la realidad de Dios en nuestra
vida, sino que es esa misma realidad: Jesus es tan yo como yo mismo y tan
Dios como Dios mismo.
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En ese sentido, hablamos de Jesiis como sacramento: nosotros mismos so-
mos «sacramento de Dios, lugar en el que Dios vive, mas grande, por lo tanto,
de nosotros mismos, hijos de Dios, como decia Jesus. Jesus es sacramento,
porque es a la vez Dios y cada uno de nosotros y a la vez es El mismo, Jesus
de Nazaret, e hijo del Padre.

Por eso decimos que sacramento es aquello que nos manda a otra cosa, pero
sin salir de si mismo. Lo que nos lleva hacia adentro.

Los demas son el sacramento de Dios.

Yo no puedo encontrar a Dios mas que en el que esta conmigo, Dios no esta
en otro lugar. En el que estd conmigo soy capaz de asomarme a la realidad
de que la vida es mas grande que nosotros dos. Cuando quiero a alguien me
doy cuenta de que juntos somos mas que la suma de dos. Nadie puede, por
tanto, asomarse a la raiz de su propia vida si no es en compania. En cristia-
no nos atrevemos a decir esta afirmaciéon porque creemos que El, Jesus,
es la vida de nuestra vida. El es, en realidad, el sacramento definitivo: El
es la razén de nuestra vanidad y quien hace que nuestra vanidad no remita
mas alld de nosotros mismos. En realidad, por tanto, en cristiano, podemos
decir que estas dos frases significan lo mismo:

Los demas son el sacramento de Dios.
Jesus es el gran sacramento.

Final
o Mondlogos y didlogos

En cristiano, como en «<humano», lo tinico que existe es el «xmondlogo» de cada
uno consigo mismo: es la historia de las experiencias individuales del pro-
pio andar, angustiarse e ilusionarse, quedarse perplejo, comunicarse y ser
aislado, clasificar y ser clasificado, celebrar festivamente, rehacer caminos
errados...

Esta es la historia de nuestros monologos. Pues bien. Cuando decimos que
el cristiano se atreve a creer que su mondlogo consigo mismo es didlogo
con Dios, en realidad, no estd diciendo que dentro de él hay una palabra
que no es suya. Lo que hay en nosotros es a 100 por 100 nuestro. El cris-
tiano, ademas, reacciona de este modo:

«Dentro de mi yo hay alguien que es tan yo como yo mismo sin alienarme
de mi mismo.»

El cristiano asi comprende que su mondlogo sigue siendo un mondlogo,
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aunque en su raiz viva ese otro alguien a quien también le pertenece el
100 por 100. No se le oye: creemos que lo oimos. 100 por 100 + 100 por
100 = 100 por 100. Matematicas especiales.

Complementariamente, debemos afiadir esta otra consideracion: el cristiano
puede hacer semejante acto de fe porque Dios le da la gracia de creer en
su amor.

En realidad, no se debe hablar de acto de fe, sino de respuestas —atrevida
respuesta— al amor de Dios, alma de nuestro mondlogo con nosotros mis-
mos. Por eso decimos que para interpretar mi propia vida como el didlogo
con El no me basta el razonamiento o la comprensiéon clara de este tema:
necesito atreverme a creer que mi vida es la manifestacién del amor de
Dios, porque sélo el amor puede cambiar los 0jos con que miro hacia den-
tro de mi.

Si la palabra basica de Jesus es que Dios esta en nosotros o que nosotros
estamos en las manos de Dios, en realidad estamos diciendo que el amor
es el alma del mundo.

Sélo puede descubrirse en la Serenidad.

SOBRE LA VOCACION DE RELIGIOSO EDUCADOR

Introduccion

1. TU ME ENSENASTE A VOLAR

Tu me ensenaste a volar

con alas de pajarillo

cuando no era mas que un nifio
sin miedo a la libertad.

No -envejeceras jamas,

amigo, hermano, maestro,
siempre como un padre nuestro
en boca de algtiin chaval.

Te han robado el corazdn
los muchachos en la escuela;
ellos pasan; ti te quedas:
algo de ti llevardn.

Te han robado el corazon
los muchachos en la escuela;
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ellos pasan, ti te quedas:
ti me enseriaste a volar.

Tua decidiste volar

dejando crecer a todos,
cada cual tuvo a su modo
su suefo de libertad.
Nunca he podido olvidar
aquella leccién pequeiia:
«Cada cual es lo que suena,
suefie un poco cada cual».

Vas diciendo que alzaras
el vuelo como un chiquillo,
hermano, maestro, amigo,
quédate un poquito mas.
Siempre tendras un lugar
en mi corazén de nifio,
compafiero de camino:

ti me ensefiaste a volar.

En la base de todo, dos cosas:

2. Las dos caras de Dios
(o las dos caras de su Iglesia).

2.1. En cristiano creemos que Dios esta aqui, que se ha encarnado, que se
ha hecho un ser humano como todos nosotros.

Por eso la primera «cara» de Dios es un rostro humano.

2.2. En cristiano creemos que Dios «no cabe» en su Encarnacién: creemos,
mas alld de todas las evidencias, que Dios es definitivamente el mas alla de
nuestras vidas (creemos, se ha dicho siempre, en «la vida eterna»).

Esa seria la segunda «cara de Dios»: un rostro invisible en si mismo, inima-
ginable, del que sélo podemos decir que ha de ser distinto de todo lo co-
nocido.

2.3. Las dos caras de Dios ayudan a entender que también la Iglesia debe
tenerlas: si quiere que los hombres comprendan de qué Dios les habla, debera
hablarse con su propia vida de un Dios que estd con nosotros y de un Dios
que es mas grande que lo nuestro.

En la Iglesia debe haber quienes testimonien con su vida las «dos caras» de
Dios: debe haber el cristiano «normal» que con su vida diga al mundo que
Dios vive en él; y debe haber el cristiano «anormal», criatura extrafia que se
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atreve a creer Jue lo es y que testimonie con su vida «anormal» que Dios
es mas grande que todo lo que puede entenderse. Esto quieren ser los re-
ligiosos.

3. Ser maestro, hoy.

3.1. La funcién del maestro en los tiempos de hoy respecto de la sociedad en
la que vive es doble:

por un lado dedica su vida al servicio de la ciencia (su asignatura o su espe-
cialidad) en la que refleja un trozo del modo de ser de su sociedad: asi el
maestro debe dedicarse a reflejar o a retratar los tiempos en que vive, con
sus logros y sus limitaciones; por otro lado, quiere comprometer toda su
vida en hacer que su tiempo sea méas de lo que es, y de ese modo quiere com-
prometer su ciencia en un trabajo hasta cierto punto subversivo: quiere hacer
que su ciencia sirva también para retratar el defecto de su sociedad e incluso
para proponerle algin camino nuevo.

3.2. La funcién del maestro en los tiempos de hoy respecto de la ciencia es
doble:

por un lado debe dedicar su vida a la entrega de unos contenidos convenciona-
les, aceptados, rentables,

y por otra lado, quiere ensefiar también lo que €l mismo no sabe: eso que él
adivina, intuye, de defecto en su propia ciencia, eso que hasta cierto punto
le lleva algunas veces a dudar de si posee la verdad.

3.3. La funciéon del maestro respecto de sus alumnos en los tiempos de hoy
es doble:

por un lado les quiere y quiere ser querido porque sabe que solamente apren-
de y solamente ensefia el que goza al hacerlo,

y por otro lado, quiere olvidar y ser olvidado, porque sabe que la mayor trai-
cién que nos podemos hacer es forzar a los demés a ser copia de nosotros
mismos.

3.4. Podemos asi decir, en resumen, que la profesién de maestro encierra
tal vez mejor que muchas otras la expresién de lo humano en general y de
nuestros tiempos en particular: todo lo nuestro estd hecho de tener y renun-
ciar, de saber y preguntar, de encontrarse y perderse, de poder y no poder...

Vida religiosa docente:

4. El hermoso e intrigante mundo de la llamada.

4.1. El asunto de la llamada comienza y consiste basicamente en un problema
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de sensibilidad: hay un sector de la vida que te atrae especialmente y que
te hace imaginar que en él, sencillamente, seras feliz.

4.2. Sobre esa sensibilidad se afnade otra palabra: la ilusién.

La ilusién se refiere al deseo que uno tiene de que su entrega a ese lugar de
su sensibilidad no sea un fracaso. Esto de la llamada —vocacién— es cierta-
mente asunto de ilusionarse: nunca se puede estar del todo seguro de haber
acertado, ni de estar haciéndolo «como Dios manda».

43, Hablando en cristiano, quien se cree llamado cree también que su entrega
a su profesidon es el lugar donde vive un extrafio y misterioso didlogo con
Aquel que le llama. Cree que su Dios no tiene otra palabra para €l que las
que €l mismo descubre diariamente en su trabajo.

El maestro, en concreto, cree que su Dios, el Dios que le llama, habla con €l
estas palabras:

preparacion, silencio, satisfaccién, esfuerzo, agradecimiento y olvido, comuni-
cacion y soledad, fecundidad y esterilidad, saber y misterio, cdlculo y gratuidad.

4.4. EI tema de la vocacién no queda completo sin una cuarta palabra: la Cruz.

En cristiano la vocacién no es solamente el lugar donde uno pretende garanti-
zarse la felicidad; es también el lugar donde tiene garantizada —grande o pe-
quefia— su cruz, cruz de no entender el fondo de lo que esta viviendo, de tener
que aceptar realidades a veces inaceptables, de fiarse de alguien a quien ra-
ramente se ve de un modo totalmente satisfactorio.

El colmo de este tema estd en la realidad paradéjica o misteriosa de que la
felicidad, para ser completa, necesita acompafiarse de la cruz.

4.5. Finalmente, el tema de la vocacién no quedaria completo si no recor-
dadramos que en la vida no hay nada mas hermoso que fiarse.

5. ¢Por qué, entonces, los votos?
5.0. Los religiosos hacen votos de pobreza, castidad y obediencia.

Prometen a Dios vivir pobres, obedientes y castos; otra cosa es qué van ha-
ciendo cada dia con su promesa.

5.1. Cometen un gravisimo error quienes piensan que pueda renunciarse a algo
tan hermoso como la propia voluntad (por la obediencia) o a la complemen-
tacién sexual (por la castidad)... simplemente para poder estar més libres y
dedicar més horas a un presunto «apostolado». No hay horas de «apostolado»
que justifiquen renunciar a un hombre o a una mujer. La vida nos muestra,
por otro lado, la realidad de mucha gente perfectamente disponible a los
demds y que no necesita hacer ningin voto para tener su corazén y su tiempo
totalmente disponibles.
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5.2. Lo unico que puede justificar renunciar a algo grande como lo renun-
ciado en los votos religiosos es la fe en que Dios le pueda pedir a uno que
en medio de este mundo testimonie con su propia vida que hay algo distinto
de este mundo.

Nos referiamos a ello hablando sobre las Dos caras de Dios (ap. 2): el religioso
se atreve a creer que Dios le llama para ser testigo de que hay un mundo mas
alla de éste; y, como de ese otro mundo nadie puede decir como es, se atreve
a creer que, viviendo de un modo distinto, las gentes entiendan que hay otro
mundo distinto.

La gravedad del gesto es tan grande que el Evangelio recuerda con energia
céomo nadie puede atraverse a €l si no es por la gracia de la llamada de Dios.
Cualquier otra razén es un crimen para con uno mismo y para con quien ha
de verle. (Aqui, posibles frustraciones, «no hay mas remedios», etc...)

5.3. Todo lo anterior se queda en nada si no se hace visible en una profesién,
en un trabajo, que los hombres puedan ver como algo ejemplar.

Se comprende facilmente que la gente razone de este modo: ¢cémo te voy a
creer en tu testimonio del mds alld si como maestro eres una miseria? Nadie
puede ser signo de algo incomprensible si no demuestra ser capaz de hacer
dignamente lo comprensible. Una religiosa educadora, por tanto, sera «signo
del mas alld de Dios» si los hombres saben que ha hecho voto de tal y tal cosa,
pero sobre todo si, ademas de eso, los hombres ven que hace la escuela como
nadie. Cualquiera entiende que no merecen la pena ni la castidad, ni la pobre-
za, ni la obediencia, si no ayudan a construir una excelente maestra cristiana.

¢Cémo creer en el mas alld de Dios si el presunto testigo de ese mas alla no
cree en el aqui de Dios, con una profesiéon ejemplar?

6. La vida de comunidad.

6.0. Nadie es signo de nada personal, aisladamente;

somos signo, al menos de las cosas importantes, cuando somos grupo, co-
munidad. Nuestra gente sabe perfectamente que una idea equivocada puede
mover facilmente a una sola persona; pero sera mucho maés dificil que mueva
a toda una comunidad durante largo tiempo; por eso el testimonio lo da la
comunidad, no los individuos.

6.1. La realidad de los grupos humanos: los grupos humanos son siempre,
a la vez, estimulo y refugio.

Estimulo: todos sabemos que los demas son ocasién de que cada uno crezca-
mos. Los demas nos devuelven, engrandecida o renovada, la «palabra» que
nos han oido decir. Asi, siempre recibimos de los demds més de lo que les
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hemos dado. En este sentido los demds nos estimulan en nuestro desarrollo
y sin ellos no seriamos lo que somos.

Refugio: También sabemos que en ocasiones los demas son el lugar donde
tratamos de escondernos de nosotros mismos. En ocasiones, al faltarnos la
confianza en nosotros mismos, nos limitamos a copiar, a vivir de rentas, a
esterilizar a los demds y a nosotros mismos. También en este sentido debe-
mos decir que ninguno seriamos lo que somos, sin los demas.

Las comunidades religiosas, como todos los grupos humanos, tienen de am-
bas cosas. A medida que sus miembros vivan contentos en su trabajo profe-
sional, las comunidades son estimulo. Lo contrario, en caso de cansancio. Y
también la vida de comunidad puede ser ocasién para que el religioso redes-
cubra la alegria de su trabajo. Para un religioso educador, por tanto, son
inseparables su vida de comunidad y su vida de escuela.

6.2. Hace falta «mirada adulta» para leer la vida de comunidad.

Sélo quien las mira «adultamente», es decir, entendiendo qué son los grupos
humanos, puede entenderse estas cosas, por ejemplo:

que las comunidades religiosas «son mas» de lo que parecen a primera vista
que ciertamente «son mas» que sus defectos.

Como en todas las cosas de la vida, antes se ve el defecto que la cualidad de las
comunidades religiosas. (Ciertamente debemos decir que las hay de verdad
infieles a lo que predican.)

7. De ilusiones, frustraciones y otras hierbas.

7.1. Ciertamente todos los religiosos jévenes empiezan su vida profesional
dispuestos a comerse el mundo, creyendo ingenuamente que todo estd mucho
mejor de como esta. Al cabo de bien poco tiempo van dandose cuenta de que
no es oro todo lo que reluce, y de que en demasiadas ocasiones —por pocas
que sean, siempre son demasiadas— la vida religiosa es mas refugio que
estimulo.

Puede que las cosas no sean asi, pero el religioso joven asi lo cree. Tal vez
porque no ha crecido lo bastante todavia para mirar con ojos de benignidad
las debilidades de sus mayores. (Esta realidad, desde luego, no es exclusiva
de los religiosos: es propia de quien mira la vida con ojos matematicos mas
que con ojos de carifio.) Alla lo que pase cuando no se consiga ampliar la
mirada.

7.2. La amargura de creer no ser vista:

un factor sumamente importante a la hora de entender a una religiosa edu-
cadora es su posible conciencia de estar demasiado escondida o de que los
demdas no ven sus intenciones.
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En ocasiones es asi, desde luego. Pero la mayoria de las veces el problema
proviene de una falta de madurez para entender que, en estos temas, los seres
humanos decimos la décima parte de lo que sentimos. Esta crisis es también
explicable por el hecho de que a todos nos gusta que nos digan a todas horas
que somos lo mejor del mundo; y nos cuesta complementariamente decirselo
a los demas.

Es fécil percibir cémo vivird la escuela una religiosa que se encuentre en tal
situacién. No es tan fécil determinar el remedio.

7.3. La hondura de la paciencia:

Otro dato a retener en este asunto es el encerrado en aquella maxima «sélo
los fuertes saben callar». Se puede completar con esta otra: «hace falta ser
muy mayor para entender la fuerza de los pacientes».

La sociedad, desde luego, entiende que el mayor testimonio de los religiosos
estd en su «paciencia». En su mantenerse, a pesar de todo, creyendo que in-
cluso sus defectos tienen sentido.

7.4. El testimonio del cansancio:

Nuestro mundo también entiende que uno de los mayores testimonios de la
fe en Dios consiste en la serenidad con que se vive el dolor del fracaso, de la
incomprensién, de la perplejidad.

Hacer la escuela cristiana hoy

8. Cosas de la historia reciente.

Podemos entender que los ultimos tiempos —entre noostros, los ultimos 50 6
70 afios— han sido tiempos en que nuestra soicedad se ha visto invadida por
el fantasma de la organizacién. Todo se ha de organizar: el trabajo, la educa-
cidn, el ocio... Como resultado surgen los Ministerios de trabajo, de educacién,
de cultura...

¢Cual es el alcance de esta realidad en el mundo de la escuela?

El mundo de la escuela acusa esta invasién de dos maneras:

por un lado, los saberes, las asignaturas, se han hecho mucho més complejas
y organizadas que hace 50 6 70 afios; nuestros examenes son mucho m4is
fuertes, con méas contenidos, que los de nuestros padres. Son mas «cientificos».
por otro lado, el educando se ha convertido en alumno, el maestro en ense-
fiante, las escuelas en pomposos «colegios».

El comin denominador de estas conversiones es éste: a mayor complejidad
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cientifica, menor importancia humana. Basta recordar que hoy en la escuela
quien tiene la autoridad no es el maestro sino el examen.

Es légico que una educacién asi planteada suscite mas interrogantes que en-
tusiasmos, més perplejidades que vocaciones, més angustia que testimonio.

8.2. Sencillamente: el mundo de las religiosas de ensenanza vive perplejo ante
una circunstancia muy distinta de aquella en la que nacieron.

Se diria que hoy queda mucho menos margen para la iniciativa, que hoy todo
invita a encerrarse en el horario de la asignatura, y en el horario —distinto,
naturalmente— de la vida de comunidad. El resultado légico es una impor-
tante falta de vocaciones: no se debe a que la gente joven de hoy esté peor dis-
puesta que la de ayer; se debe a que la escuela de hoy nos deja mucho mas
perplejos que la de ayer.

Asi, la vida religiosa docente pasa por momentos de angustia. Y se nota.

8.3. Es por tanto perfectamente explicable que aquellas congregaciones reli-
giosas nacidas recientemente (sin una tradicién de 200 afios, por ejemplo)
tiendan a refugirse en su perplejidad sin encontrar en si misma demasiados
recursos para salir del impasse.

9. Hacer la escuela cristiana en nuestra sociedad.

9.1. Teniendo en cuenta el panorama anterior es légico esperar de nuestra
escuela la oferta de una alternativa importante.

Nuestra escuela debera hoy ayudarnos a relacionar el mundo de la utilidad y
el mundo de la conciencia:

debe ayudarnos a interpretar hasta qué punto el desarrollo de nuestras des-
trezas contribuye a nuestro crecimiento interior.

Nuestra escuela debera igualmente ayudarnos a poner en relacién el mundo
de la utilidad y el mundo de la comunidad:

debe hacernos caer en la cuenta de que s6lo lo comunitario es cientificamente
importante, de que la verdad es plural, de que la «verdad», es mentira si no
ayuda a redimir la convivencia humana, de que cualquier oficio es una farsa
cientifica si su destino no son los demés.

Nuestra escuela debe finalmente ayudarnos a poner en relacién el mundo de
la profesion y el mundo de la persona:

no puede consentir que en el fondo de nosotros mismos distingamos nuestro
yo —lo tnico importante— y nuestro oficio —lo que se hace porque no hay
mas remedio.

9.2. Se entiende légicamente que una escuela podra hoy seguir llaméndose
cristiana si ayuda a que sus alumnos vivan algo de ello.
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Para ser cristiana, nuestra escuela debe ensefiar a sus alumnos la relacién entre
el saber y el saberse, entre la ciencia y la admiracion, entre el saber y el «ser
sabidos». Para ser cristiana, ademds, necesita darse cuenta de que quien
aprende a admirarse ante el misterioso de la persona, de la sociedad, o de
la ciencia, esta abriendo sus puertas a Dios. Que la admiracion es la primera
virtud cristiana. Jesus en el Evangelio la llama pobreza.

El religioso educador, por tanto, malamente puede ser testimonio del mas alla
de Dios, si con toda su vida no ayuda a que su escuela sea una escuela «de
admiracién»:

su alumno nunca podra percibir el testimonio significado por la «<anormalidad»
de sus votos, si no ha aprendido a mirar las cosas con la ingenuidad asom-
brada de los verdaderos sabios.

Complementariamente: no merece la pena hacer voto de castidad, pobreza y
obediencia, si no es para hacer una escuela asi.

9.3. Desde un punto de vista realista, debemos concluir asi:

tal vez lo tnico que puede hacer hoy una escuela es reconocer humildemente
su deficiencia. Tal vez haciéndolo asi, hace justamente lo que le corresponde
como escuela cristiana; y el maestro, lo que le corresponde como religioso
educador.

El religioso educador, de carne y hueso
10. Qué lleva dentro un Religioso Educador.
10.1. Renuncia-paz:

El religioso educador cree que es posible vivir en paz aunque en su corazéon
muerda todos los dias el dolor del recuerdo de aquello a lo que debe renunciar
todos los dias. Cree que son compatibles la «anormalidad» de su vida y la feli-
cidad. Se esfuerza por tanto en dar testimonio por encima de todo de una
profunda alegria de vivir.

Asi deberia ser, por lo menos.
10.2. Gozo-fidelidad:

El religioso educador cree que su felicidad no proviene de la felicidad de su
alumno, aunque sabe que nunca podra ser feliz del todo si su alumno no lo
es. Cree que su propio gozo es menos importante que su fidelidad a Aquel
que le llama. Cree que esta en la vida no para gozar sino para ser fiel; con una
fidelidad que se muestra en su unica felicidad posible.

Asi deberia ser, por lo menos.

133



10.3. Paciencia-creatividad:

El religioso educador cree que su escuela puede ser siempre mejor. Esa
posible mejora se basa en su fe en que Dios es la vida de su vida y su fe por
lo tanto en que no le puede fallar a la hora de hacer la mejor escuela.

Por eso la alegria del religioso educador debe traducirse en una gran riqueza
de imaginacién. Como a todos los humanos, la vida le ensefia, sin embargo, que
solo con imaginacion no se hace gran cosa. Para que la imaginacién sea tes-
timonio de alegria hace falta que sea a la vez paciente o constante: una es-
pecie de imaginacién «a largo plazo». No puede quedarse por tanto en persona
de manos rapidas; debe ser mas bien persona de mirada larga.

El religioso educador entiende, asi, que su rimer trabajo en la vida consiste
en estar atento a la vida de todos los dias. Entiende que no es mas el que
hace mas cosas nuevas sino el que las hace mas hondamente.

Por eso debe vivir renunciando todos los dias a la satisfaccién que cada jor-
nada le ofrece: debe gozarla, pero como quien estd de paso, atento sobre todo
a las exigencias de un mas alla inimaginable.

Asi deberia ser, por lo menos.

TEMAS PARA REFLEXIONES DE CINCO MINUTOS (ALGO ELASTICOS)
CON LAS ALUMNAS DE BUP AL EMPEZAR LA MANANA "

Notas:

— necesitamos evitar, por encima de todo,
el tono de «consigna», es decir, de adoctrinamiento;
y debemos proponer la reflexién como algo que vamos pensando en voz alta,
invitando a su reflexion mas que a su aceptacién inmediata

— el procedimiento de concentrarlo en una frase no es excluyente de otros;

tiene la ventaja de la facil memorizacién

y de la formulacién algo chocante;

pero puede sustituirse por la narracion (no «doctrmana»)
de algun tipo de experiencia propia

(ej.: «he visto, al venir al colegio, una persona que iba por la calle y sonreia
con aspecto de serenidad;
he quedado pensando para mi...»

— probablemente es bueno no hacerlo todos los dias
por el cansancio y la posible repeticién,
pero si hacerlo sistematicamente un dia determinado de la semana, por
ejemplo
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— si bien las reflexiones que se proponen a continuacioén
tienen todas un tono més antropoldgico o sicolégico que religioso,
es evidente que también caben otras con este tltimo tono
(sino se indican ahora mismo es porque con ellas resulta mas facil
caer en la trampa de la imposicién,
no porque resulten inconvenientes en si mismas, desde luego)

— no hace falta decir la conveniencia de invitarles a ellas mismas
a que lo hagan, también con una cierta periodicidad,
y respetando el tono de toma de conciencia

— el tono de los comentarios indicados es abstracto, intemporal,
por el cual puede venir muy bien
(aunque no sea tan imprescindible)
completrlos con referencias a la realidad diaria del peroddico o la television,
por ejemplo
— a nivel de metodologia concreta
viene bien intercalar repitiéndolo
el eslogan de partida, como un estribillo

o Los demds son nuestro mejor espejo

de ellos recibimos como un eco lo que ellos perciben en nosotros

eso nos ayuda a componer nuestro conocimiento de nosotros mismos

normalmente confundimos lo que somos con lo que deseams ser;
en cambio los demas nos ven mas como somos,
por eso facilmente tendemos a decir «no me conoces»

ademas, esta el que los demas nos dan la ocasion de realizar nuestras capacidades
de modo que se puede decir que somos lo que es la huella que vamos dejando
en ellos

los antiguos lo decian en el viejo refran: «dime con quién andas y te diré quién
eres»

asi, es facil retratar a alguien no conocido a su gente préxima.

e En las cosas importantes el problema es atreverse.

valen, como ejemplo:
el enamorarse, la opcién por una profesidn, la eleccion politica, la religién...
no somos animales sélo de razones sino de osadias,
porque en nosotros cuenta lo que conocemaos
v lo que esperamos encontrar
por eso el atrevimiento es funcién de la esperanza
curiosamente esto nos da a entender que las cosas importantes de la vida las
conocemos en la medida en que queremos conocerlas
y, desde luego, para el atrevimiento nunca hay razén suficiente.
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e Hay palabras del hablar y palabras del callar

las palabras del hablar son las que nos decimos sonoramente;
las del callar, la intencién que ponemos en las otras;

éstas segundas son impronunciables,
porque no caben en nuestro vocabulario

pero todos las percibimos:
de nosotros mismos y de los demas
normalmente éstas segundas son los que nos queda de cualquier encuentro,
lo que nos permite seguir encontrandonos con la gente, lo que nos hace
entenderla

cuando se vive en la superficie de si mismo es dificil percibir esto.

e Sdlo es feliz quien renuncia a poseer el objeto de su felicidad.

el instinto nos lleva a apropiarnos de aquel a quien queremos
(«esta para comérselo»)

cuando caemos en esta trampa nos sentimos defraudados,
porque hemos anulado al otro,
y ya no posee aquello que nosotros no poseiamos,
y que era precisamente lo que nos lo hacia amable

seria interpretar nuestra vida en comin como un abrazo imposible,
en el que, sin embargo, estd nuestro gran gozo:
en quererle como es, no como me gustaria que fuese.

e Lo de menos es enseiiar; lo de mds, confiar.

lo que uno sabe puede el otro saberlo facilmente y por si mismo
por eso no se trata de ir repartiendo conocimientos

sino despertando la alegria de que el otro merece nuestra confianza
curiosamente esto significa que ya no vamos a ensefarle, sino a aprender de €l
entonces despertamos su felicidad y a la vez la nuestra
esto supone ser capaz de compartir silencios y «distracciones», y no sdlo palabras.

e El niiio, como los drboles, solo busca aquello que le supera (Holderlin)

los miopes proponen a los demas metas facilmente alcanzables,
quieren asi «rebajarse» a su nivel;
por eso los despreciamos:
porgue no nos invitan a superarnos
y al rebajarse nos insultan
queremos que nuestro amigo sea siempre un poco mas que nosotros mismos
por eso debemos aceptar que nunca puede estar del todo claro lo que es
verdaderamente valido en la oferta ajena.
claro que siempre esta el riesgo de la imposicién indebida,
que no estimula sino frustra.
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e Paciencia significa fuerza, no destlusion.

se trata de recuperar la palabra paciencia
menospreciada hoy por una razon:
solo es rentable econdmicamente el movimiento, la agitacién, el cambio
y entonces se dice que somos tanto mas fuertes cuanto mas activos
cuando en realidad somos tanto mas manipulados cuanto mas activos (a veces)
el paciente hace, pero sin prisa por cambiar
sabe que todo es provisional en la vida,
salvo nuestro deseo de vivir definitivamente
su fuerza no esta en sus desengafos pasados
sino en su ilusion mantenida
(porque tener paciencia no significa desesperar)

e Obedecemos a quien nos ensenia a esperar.

en la vida nunca estamos del todo satisfechos:
siempre sentimos que nos falta algo, que podemos mas

el tramposo quiere hacer creer a los demas que a él no le falta nada, que ya
lo sabe todo:
y entonces se pone a mandarnos

e suele darle resultado por un tiempo
(pero no le obedecemos: le aguantamos)

obedecemos al que nos muestra lo que tiene (que tal vez nos conviene a nosotros)
vy lo que busca (es decir, su propia pobreza)
éste aumenta nuestra confianza en €l y en nosotros mismos

en este caso ya no obedecemos: seguimos

e Solo aprende el que goza; solo enseria el que goza.

se aprende v se ensefia solo lo que uno mismo experienta,
es decir, lo que uno mismo va creando
(crear no significa hacer algo distinto,
sino algo propio, personal)
experimentar-crear nos da gozo como nada en la vida
por lo tanto...
el que no goza aprendiendo olvidara todo al dia siguiente del examen
sera incapaz de hacerse su camino maifiana

o Siempre hay en el otro algo que no podiamos imaginar.

es un eco de aquello que decia una alumna a su maestro:
«no nos clasifiques».

no soélo nos gusta sino que ademas es verdad, el hecho de que dentro de nosotros
hay cosas que ni nosotros mismos conocemos:

vamos encontrandonos habitados por la vida, que nos hace cada dia capaces de
cosas que no habiamos imaginado

137



aunque el otro vaya a vivir algo que nosotros ya hemos vivido, aunque diga las
mismas palabras que nosotros ya sabiamos, las dice de un modo distinto,
porque su felicidad o su gozo son absolutamente suyos

o Una cosa es la soledad y otra el aislamiento.

la soledad es compaiiera de la comunicacion, v
porque la comunicacion nunca es completa o estd siempre en camino:
los maduros lo saben,
porque saben que «€l y yo somos tres»: €l, yo, y lo que hay en medio,
es decir, nuestras dos personas y nuestra comunicacion
en el aislamiento él y yo s6lo somos dos,
es decir, nada el uno para el otro
en nuestra sociedad tiende a confundirse las dos cosas, haciéndonos creer que la
soledad es mala,
cuando en cambio es la condicion de nuestra fecundidad.

e Los demds no son nunca la fuente completa de nuestra satisfaccion.

somos felices cuando lo son los que viven con vosotros,
pero no porque ellos lo sean:
la fuente de la felicidad es algo mas grande que cada uno y que todos juntos:
es la vida toda la que despierta nuestra confianza
y la que nos hace felices aunque el otro nos haya defraudado;
por eso el tremendo misterio de que son compatibles el dolor y la felicidad
en la Biblia y en el Coran se dice, por ejemplo, "
que confiar en el amigo es como confiar en una cana como baston...

e Yo no soy ni el centro ni el criterio del mundo

aunque nuestra sociedad tienda a hacernos creer que el hombre es la medida
de todo, el organizador de la sociedad, del trabajo, de la ciencia...

la realidad es que tarde o temprano descubrimos que hay cosas que no podemos
comprender y si, solo, aceptar: ¢quién es duefio del amor, del nacer, del
morir, del hastjo,,del tiempo, de la historia...?

por eso los verdaderos sabios son gente humilde, es decir, siempre dispuesta a
escuchar;

lo solemos notar porque confian en nosotros y no nos dicen lo que demos hacer
sino lo que ellos van haciendo

cuando se estd empezando a crecer no es facil entender esto.

e La paciencia tiene sentido porque todo estd bien.

la vida nos ensefia que, pasado un tiempo, somos mucho menos dogmaticos sobre
lo que nos habia ido pareciendo bien o mal:
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resulta, por ejemplo, que lo que parecia bien nos ha invitado a la comodidad y
nos ha ido matando;
v que lo que parecia mal nos ha hecho crecer, de modo que llegamos a veces
a recordarlo agradecidos

por eso debemos decir que todo esta bien

y aplazar siempre nuestro juicio definitivo sobre las cosas y las personas

claro que es muy dificil mantener bien la frontera entre la resignacion y la
serenidad gozosa.

Nuestros deseos son siempre mds largos que nuestras manos.

ilusiona vivir deseando

de modo que cada posesion empuje a un nuevo deseo
mas que a un descanso propiamente dicho

esto nos lleva a percibir cdmo siempre nos quedamos «a medio camino»
y a percibir que ese quedarnos es hermoso

esta, por otro lado, la trampa de quien hace creer al otro
que sus deseos pueden satisfacerse definitivamente:
para ello le hace vivir en un mundo de preocupaciones inmediatas
que comienzan distrayendo y acaban desesperando
por eso, la madurez de ir asumiendo la propia insatisfaccion satisfecha

La alegria es el objetivo de la toma de conciencia.

darse cuenta de como se es: es el objetivo de las ciencias del «Progreso»
se dice en nuestra sociedad que hemos avanzado respecto de otras épo-
cas porque hemos progresado en nuestra capacidad de anilisis, de toma
de conciencia sobre nuestros motivos, nuestras frustraciones, nuestros
escapismos...)

frente a eso hay que preguntarse si es mas el que goza o el que se conoce,
si el progreso esta en el crecimiento en la conciencia
o en el crecimiento en la satisfaccién de vivir

el conocimiento de si, la toma de conciencia, son progreso y se hacen gozo
si llevan a descubrir la esperanza
si invitan al ofrecimiento a los demas
si ensefian a aceptarse

Solo es verdad lo que encontramos juntos.

hay dos tipos de verdades: la matematica, logica, «inerte»,
la humana, marcada por la alegria y la tristeza
verdad es la coincidencia entre lo esperado y lo encontrado
esa coincidencia nunca existe del todo en la acepciéon «<humana» de la verdad
vivimos la verdad cuando unimos las dos acepciones:
juntos vamos encontrando el proceso de los propios deseos
y su relacién con nuestro conocimiento de la realidad
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e Divide y te quedards sin nada.

las cosas de la vida hay que considerarlas
como un conjunto: relativo a la felicidad
como unién de elementos: relativo a los conocimientos varios
subrayar el segundo puede hacer olvidar el primero
se manipula a los hombres cuando se les entretiene con el segundo
es como Vivir en una casa con las llaves de todas las habitaciones
pero sin la llave de la calle
a veces la escuela puede llevar a ese disparate,
sobre todo si no hay o no se ve la intencion de conjunto

» El recién nacido se hace persona con su primera sonrisa (prov. chino)

la alegria supone siempre un atrevimiento, una superacién de los motivos
evidentes
(nunca hay garantia total y palpable de que merece la pena sonreir)
nos hacemos personas, asi, en la medida en que nuestra esperanza se nos
hace sonrisa
(nuestra esperanza: nuestro intento de superar lo que ya tenemos)
por eso nada mas cautivador que la sonrisa: nos arrastra la esperanza que
hay tras de ella
por eso nada mas inhumano que la «seriedad fria»: es la cara de la deses-
peracién

» :Se puede ver mds de lo que ya se conocia?

hay dos clases de personas: las que viven de prejuicios
las que llegan a escuchar
es muy costoso llegar al segundo tipo:
paciencia, experiencia ,atrevimiento, afios
de todos modos: cada uno tendemos a vernos en el otro,
y asi le prejuzgamos, sin escucharle ni verle de verdad
superarlo nos da miedo a veces
porque todo lo que sea olvidarnos de nosotros mismos nos lleva a una
cierta inseguridad

» Sdlo crece el que se fia de alguien.

la sociedad propone con frecuencia un lema distinto:
crece el que sabe mas, tiene mas, habla mas...

la vida real nos dice que somos mas grandes cuanto mas hondamente vivi-
mos la amistad o el encuentro

la amistad consiste en tenerse fe,
es decir, en entregar algo de tu propia seguridad en las manos del otro,
en aceptar porque si su modo de ver la vida
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al fiarnos vamos encontrando el atreverse, el abandonarse, el recibir (siem-
pre recibe algo), el esperar, la fecundidad,
crecemos.

Esperamos porque ya hemos encontrado lo que esperamos.

en realidad ya tenemos lo que deseamos

lo tenemos de una manera inicial, gremial, ingenua... pero real
si buscamos algo es porque ya lo hemos pre-sentido:

presentir es poseer ya eso buscado
lo que motiva nuestra busqueda no es algo exterior a nosotros,
sino algo bien real en nosotros,

que pretende desarrollarse

(incluso antes que nos pongamos a quererlo)
por eso sélo los miopes pueden estar tristes:

esperar no es adquirir cosas nuevas

sino desarrollar las que ya tenemos.
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