
El laico en la escuela: 
de la realidad a la utopía 

CARLOS DfAZ 

l. LA REALIDAD Y LA UTOPIA 

En el fondo de la pedagogía que opta en serio por la enseñanza habrá siem­
pre presencia de utopía, con su doble y enigmática carga de búsqueda de 
perfección, y de obligada permanencia de aquello que es motor de lo que se 
va alcanzando. 

Hay utopías más acertadas y otras más descabelladas, pues con esto ocurre 
como con todo lo demás, pero no cabe despreciar en modo alguno la utopía 
apelando a la realidad, pues reducirse a la realidad es a veces frenar su po­
sible enriquecimiento o perfeccionamiento: «Cuano el dedo señala a la luna, 
el imbécil mira al dedo », dice el proverbio chino. En realidad, cuando la 
utopía tiene fuerza , eleva a la realidad: Sancho acabó creyendo en la ínsu­
la Barataria, pero Don Quijote, entre sobrinas, barberos y demás, volvió 
finalmente a acercarse a la realidad. No hay realidad sin utopía, ni utopía 
sin realidad. Al utópico hay que recomendarle el trato con realistas, y vi­
ceversa. 

Los ha habido, en efecto, que han querido en materia educativa chercher 
l'homme, y han pensado que la escuela tenía por misión lograr un tipo de 
humanismo integral capaz de transformar a partir de él al hombre. «Apren­
dan los niños a ser hombres, y cuando lo sean declárense en buena hora 
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en rebeldía», decía Ferrer y Guardia 1• Otros han preferido preparar la es­
cuela saneando los cimientos sociales, optando primero por una sociedad 
sin clases, en la transformación cualitativa de la sociedad; los hay que han 
puesto el acento en la transformación interior como paso previo para una 
mayor revolución pedagógica; finalmente, tampoco faltan quienes (y es par­
ticularmente mi caso) creemos que el cambio cualitativo tiene que ser do­
ble, a la vez individual y comunitario, al mismo tiempo interior y estruc­
tural, sin que parcela alguna pueda quedar al margen del proceso de trans­
formación. 

Por dos excesos se pierde también el pedagogo: Por exceso de realismo y 
por abdicación excesiva de utopía, estando la virtud en no incurrir en exceso 
nefasto alguno. Ocurre, en cualquier caso, que la virtud es cosa que se gana 
y se pierde de día a día, aunque el virtuoso «con solera» tenga más fácil 
la permanencia en el hábito bueno en que la virtud consiste. 

Dicho sea todo esto porque, cuando se trata del educador cristiano, ha de 
ser tenido muy especialmente en cuenta. 

Pues bien, en el año 1982 la Sagrada Congregación para la Educación Católica 
con sede en Roma publicó el documento intitulado «El Laico Católico Tes­
tigo de la Fe en la Escuela», escrito fuerte que arrastra al que lo lee y que, 
por estar desarrollado en clave de utopía positiva, puede sorprender al que 
se lo tome como mera y simple descripción de la realidad. En mi opinión, 
todo lo que allí se afirma es una brava sistematización del deber ser, de 
cómo habría de comportarse el laico católico en la escuela, si bien, por des­
gracia, y por inevitable fragilidad humana, las realidades pedagógicas de 
cada día no se avienen en su integridad ni se acompasan a ese deber ser. 

Así que, después de la lectura del texto antes mencionado haría muy mal el 
educador laico católico que tuviese la tentación de rechazo del deber ser y 
que dijese pancescamente con Lord Macaulay: «Prefiero una fanega de tie­
rra en el condado de Middlesex a un principado en Utopía. » Porque sólo 
cuando Utopía fuera un país literario y de mera ficción, sólo entonces ha­
bría que preferir la fanega de tierra en cualquier sitio. Sólo, en efecto, cuan­
do en la Utopía literaria el gobernador comience por llamarse «A-demos» 
(Príncipe sin pueblo), y el río que debería bañar la ciudad se denomine 
An-hidris» (Río sin Agua), sólo ahí habrá que reconocer que U-topía (Lugar 

1 «Este pretendido neutralismo -dice Ramón Safón- implica, al menos , dos consecuen­
cias. Primero, que en la escuela se borran las diferencias de clases sociales, lográndose así 
la reconciliación moral de las clases (Comte), la "humanidad verdaderamente fraternal" 
(Ferrer), el "espíritu común" (Giner) que una a los hombres por encima de sus posiciones 
sociales .. . Segundo, puesto que la escuela ha quedado definida como superadora del con­
flicto de clases, lo que de ella salga dependerá exclusivamente de la capacidad individual» 
(Safón, R.: Op. cit., pp. 13-14). 
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del No-lugar) coincide, al fin y al cabo, con un País de Nadie (No-land), tal 
y como se titulara una de las obras de ciencia ficción más famosas de la 
Inglaterra del siglo XVIII. Toda esta serie de frustraciones de la ficción li­
teraria no tiene, sin embargo, nada en absoluto que ver con la Utopía cris­
tiana que, como se dirá más adelante, es la única utopía realizada, donde 
lo máximamente real y lo máximamente utópico coinciden en Jesús de Na­
zareth. 

Por lo demás, tengo un conocido que, como es bien sabido entre sus ami­
gos, no es ningún «Caballero de reconocida prudencia» distinguido por des­
preciar todas las alturas y por no entender nada de ellas, de suerte que 
sus bienquerientes han de recordarle de cuando en cuando que la tensión 
hacia lo alto parte de la realidad, o, por decirlo más tautológicamente, que 
la realidad es la realidad (frase muy distinta a esa otra horterada tan usual 
del business is business) . Quien, como el mal educador, se queda en las 
nubes (las cuales son la utopía falsa) no es pedagogo; en más de una oca­
sión se hace resultar pesimista al que ha vivido largo tiempo con un opti­
mista, de manera que, según nos recuerda ese estilista excepcional que es 
José María Cabodevilla, al final termine el ex optimista diciendo: «Pasado 
mañana es lunes.» Y así también a algunos les ocurre que sus abatimientos, 
tan frecuentes, acaban siendo más desgraciados que los de otros amigos 
más estables, los cuales, de mayor homeoterrnia emocional, saben capear el 
temporal mejor. 

Cuentan de un ministro francés que, llevado en presencia de una inunda­
ción que arruinó las tierras de su país, no tuvo fuerzas para decir más que: 
«¡Cuánta agua»! , exclamación comprensible cuando se toma conciencia de 
la complejidad y de la magnitud de los problemas, respecto de los cuales 
la única tarea posible en ocasiones es coger humildemente un cubo en las 
propias manos, y tratar de ir achicando sin prisa, pero sin pausa, el agua 
en la medida del entusiasmo y del humilde esfuerzo, sin la pretensión de 
restaurar de inmediato un desorden tan hondo. También, por cierto, en Es­
paña tendríamos que añadir al asombro del francés la exclamación subpi­
renaica: « ¡Cuánta sequía, qué enorme aridez, qué ausencia de sombra don­
de reposar, qué paramera! », y eso sin contar con que a su vez acecha el 
peligro de añadir asombro sobre asombro, cuando a la sequía le dé por se­
guir la ocasinal tromba de agua o la negra granizada, las cuales, con la 
inapelable fuerza de los hechos, vendrán a añadir nuevas catástrofes a las 
antiguas, no contribuyendo en modo alguno a mejorar la situación anterior: 
Desgraciada climatología espiritual es la nuestra, en un país que busca, sin 
encontrarla, la temperatura más adecuada para su inhibición. Y como, de 
momento, ni las rogativas de antaño están en uso, ni las recién estrenadas 
verbosidades aletanadas surten hogaño efectos morigeradores, carentes to­
dos de pluviómetro adecuado y con unos hombres del tiempo sorprendidos 
por sus propios errores de predicción, así vamos tratando de abrirnos cami­
no y encontrar refugio, 
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Es precisamente en este contexto en el ~ue se exige un esfuerzo de lucidez 
colectiva y personal, con el fin de no confundir la realidad con el deseo, pero 
también con el de no desconocer lo real por culpa de ciertos estados de 
ánimo que, por ser depresivos, nos impidan ver la cosecha que apunte, a 
pesar de todos los pesares. 

2. SER LAICO 

En el presente artículo, pues, vamos a tratar del educador laico en la es­
cuela en la que trabaja; por lo tanto, sólo una parte de los católicos (los 
laicos) se vería aquí reflejada, si bien muchas de las afirmaciones que vayan 
vertiéndose al respecto serán, al menos parcialmente, de aplicación para 
todos los creyentes. 

El hecho de que el laicado católico haya ido cobrando una importancia cada 
vez mayor en el tiempo, sobre todo después del Concilio Vaticano II, puede 
explicarse de maneras muy diferentes , no todas ellas igualmente correctas, 
sin embargo, de modo que, con el deseo de evitar al máximo los equívocos, 
creemos necesario decir algunas palabras sobre la identidad del laico. 

A tal efecto, empero, no bastaría con una definición negativa; si fuese su­
ficiente con decir que laico es todo aquel que no es clérigo algo habríamos 
ganado, pero no demasiado, sobre todo si al clérigo, por su parte, le defi­
niésemos como aquel que es no-laico. Así pues, y para comenzar por alguna 
parte, podríamos convenir, sin excesivos entusiasmo~ etimológicos, en que 
«laico» (de «laos», pueblo de Dios) es el que, en una primera aproximación, 
pertenece al pueblo de Dios. Sin embargo, más exactamente, dentro de ese 
pueblo a su vez se diferencian los clérigos y los laicos propiamente dichos, 
estos últimos sin los carismas ni atribuciones del clero, y, por lo tanto, no 
puede hablarse, contra lo que quería Lutero, de allgemeine Priestertum o 
«sacerdocio universal», pues sólo los sacerdotes son sacerdotes. 

Así las cosas, a su vez, entre los laicos los hay que se conforman con haber 
sido bautizados y no volverse a preocupar más de su condición laica!, cosa 
ciertamente triste, aunque frecuente entre el laico-laicizado. Sin embargo, 
el laico con conciencia de laico y con voluntad de tal (el «laico-laico», valga 
para entendernos la expresión) es aquel que se esfuerza por vivir con mayor 
nivel de profundidad la fe en que ha sido bautizado, y en la que desea con­
tinuar. 

Esta simple y elemental distinción ahorrará muchas de las confusiones usua­
les, pues a la hora de la verdad no es fácil, operativamente, contar con todos 
los laicos en orden a la transformación testimonial de la escuela, sino tan 
sólo con esa minoría para la que su fe operante es motor existencial e im­
pulsor de su vida. 
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Ocurre, incluso, que la gran mayoría de laicos que lo son tan sólo socioló­
gicamente y que no han hecho una seria opción de fe, a la hora de la ver­
dad no sólo no es capaz de catequizar, sino que ella misma ha de ser pre­
viamente catequizada, o incluso sirve de freno para la labor desarrollada. 
No se trata, en cualquier caso, pese a lo que acaba de insinuarse, que los 
«laicos-laicos» sean ni mejores ni peores que los «laicos-laicizados» o laicos 
sociológicos, ni de que aquéllos sean laicos de primera división y estos otros 
laicos de segunda, del mismo modo que tampoco es el primero un sustituto 
del clérigo, ni un hemiclérigo para tiempos de escasez: Se trata tan sólo de 
reconocer que hay gente para la que cuenta más lo religioso que para otra 
clase de gente, incluso en el seno de un mismo pueblo de Dios. 

Realizada esta primera delimitación general, otras distinciones también son 
posibles, de modo que cabe señalar dentro del laicado las siguientes subcla­
ses, todas ellas con una inadecuada conciencia laica[, y así, por ejemplo, 
está: 

El laico «especializado», buen perito en lo suyo, por ejemplo, en matemáti­
cas, pero con un primitivismo teológico que sorprende, lo que le pone muy 
cuesta arriba para ser un buen educador católico, ya que apenas está for­
mado en este terreno. 

El laico «dislocado», que se obstina en dirigirse hacia el Polo Norte atrave­
sando el Polo Sur, y que para defender su propia identidad se afilia impe­
nitentemente a Partidos, Sindicatos, u Organizaciones Ciudadanas que a la 
hora de la verdad son agnósticas en su opción, cuando no incluso manifiesta­
mente antiteas. 

El laico «escorado», que toma por religiosos referentes puramente políti­
cos, ya sea en la vertiente derechista, en la izquierdista, o en la centrista, 
actitud propia del integrismo que pone lo religioso al servicio de lo político, 
del signo que fuere. 

El laico «con vocación de sacristanado», flotilla últimamente muy deslucida, 
pero antaño abundante, que se empeña en girar en torno al atrio o la sa­
cristía, siendo casi la única nota pública que nos advierte de su existencia 
el tañido de la campana. 

El laico «pío» de práctica, pero sin profundidad teórica, incapaz de someter 
a crítica a los mitologemas de la modernidad y, por ende, inoperante a la 
hora de su obligada presencia escolar. 

Y, finalmente, por no alargarnos, tampoco es novedad el laico «ilustrado», 
de mucha teoría católica, pero de escasa o nula práctica, sin fuerza de ejem­
plaridad. 

Puede el lector dirigir, así las cosas, su imaginación en la dirección destró­
gira, y sin duda descubrirá nuevas actitudes laicales, en las cuales no hay 
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que olvidar que una cosa es ser laico, y otra parecerlo. Por desgracia, estas 
subespecies de laicos traídas a colación tienen más de parecerlo que de serlo. 
De ahí que, ante la carencia de un laicado auténtico, hablando en términos 
acaso un poco pesimistas porque luego resulta que la gente en el fondo es 
mejor de lo que parece, lo cierto es que si se encuentra en una situación 
delicada en su condición de tal, también tenía que estarlo en la escuela, o, 
para ser más exactos, su situación será aún más delicada, pues otras nuevas 
dificultades se le añaden al educador provinientes del exterior. 

3. EL LAICO EN LA ESCUELA: UNA SITUACION DELICADA 

En primer lugar, y después de reconocer, como lo hemos hecho, que nuestro 
laicado no es (no somos) todo lo evangélico ni todo lo serio que debiera, te­
nemos que pasar a disipar un malentendido al que la fuerza de la costum­
bre y el clima social impETante han llevado, y es a la falsa equiparidad en­
tre «escuela laica» y «escuela agnóstica» o, incluso, escuela an tirreligiosa. 
En la actualidad, es cada vez más frecuente entender por «laico » al irreli­
gioso, al ateo, cosa que es manifiestamente errónea, como hemos dicho. ¿Por 
qué se ha llegado a esta situación? ¿Por la burda identificación de creyente 
con clérigo? ¿Por la irrelevancia del laicado católico español a lo largo del 
tiempo? ¿Por la ignorancia de los que siendo irreligiosos y, por ende, anti-lai­
cos dejan denominarse con nombres que nos les corresponden? 

El caso es que en las escuelas públicas, en general, y en las privadas no re­
gentadas por religiosos o religiosas, en particular, el ambiente que el laico 
se encuentra es francamente duro: Allí suele imperar un clima, ya sea de 
ausencia de preocupación religiosa , ya sea de cierta enemistad o de abierta 
hostilidad. En tales circunstancias, el mantener el propio proyec to de fe 
cuesta trabajo, y más aún el tratar de hacerlo extensivo en medio de un am­
biente tan hostil alrededor. La crisis de identidad, la ausencia de convicción 
en las estructuras sociales, la consiguiente inseguridad , y la carencia de per­
sonalidad, el contagio de la progresiva secularización del mundo, la pérdida 
de la emoción religiosa, la debilitación de un sano sentido de la libert~d y 
de la autoridad, no son más que algunas de las múltiples dificultades que 
no sólo sienten los jóvenes y los adolescentes, sino los propios maestros de 
nuestra época, pudiendo incluso afectar a los propios creyentes no muy creci­
dos en su fe . 

Así las cosas, en un clima neoexistencialista, donde la crisis de hartazgo de 
los unos coincide con el hambre de los otros, donde la democracia se ha 
transformado más que en poder popular en litispendencia en torno a la con­
cesión de tiempo para el bocadillo (democracia de estómago), en un tiempo 
de nihilismo «confortable», en un tiempo donde la burguesía impone la mo­
ral del éxito que pretende compatibilizar ética cívica pública y vicio privado, 
en un tiempo de progresía jet set, donde se va por la vida de izquierdas, 
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pero con frecuentes juicios como el de Fran~ois Sagan -«No me interesan 
los debates ideológicos, lo importante para mí es la libertad, pues en política 
sólo tengo reacciones instantáneas»-, en un tiempo en que, como ha dicho 
Oliver Clément, «el yo es un teatro de sombras, de personajes neuróticos, 
cuyos hilos no manejamos, más bien son ellos los que nos manejan a nos­
otros» 2, en un tiempo tal, la verdad, no basta con tener una vaga perspec­
tiva laica! ni para mantener la fe, ni mucho menos para educar a otros en 
la fe, siendo, por ende, muy preciso estar bien pertrechado en todos los 
terrenos, y actuar con mucha seriedad, para que, con la presencia de la hu­
mildad operante, se pueda caminar en la dirección del testigo de la fe, en 
este caso testigo, en la escuela, de la fe. 

Procurar suscitar la libertad respetuosa con los demás, la responsabilidad 
constante, la sincera y permanente búsqueda de la verdad, la crítica equili­
brada y serena, la solidaridad y el servicio hacia todos los hombres, la sen­
sibilidad hacia la justicia, la especial conciencia de ser llamados a la con­
dición de agentes positivos de cambio en una sociedad en continua transfor­
mación, todo eso exige mucha voluntad laica! , y, de hecho, no siempre los 
laicos sentimos como debiéramos la responsabilidad personal en orden al 
descubrimiento de vocaciones profundas. 

Así pues, el absentismo Iaical, constante de nuestros días, se contrapone a 
la necesaria presencia de un laico testigo de su fe y solidario de ella. Frente 
a la racionalidad instrumental al uso es precisa la racionalidad comunicativa. 

4. EL COMPROMISO DEL LAICO EN LA ESCUELA 

Pues bien, como no basta con lamentarse con la insuficiencia laica! de nues­
tros días, hay que tratar de cambiar, en orden al compromiso laica[. Vea­
mos, por lo tanto, algunos de los rasgos que ha de potenciar el laico autén­
tico en su compromiso con la comunidad escolar. 

A) S er un buen profesional, dominando en lo posible la propia disciplina 
que uno enseña, lo que evidentemente exige una dedicación mucho ma­
yor de la habitual, y sin lo cual todo lo demás es puro camelo, pues 
nadie se deja dirigir por incompetentes profesionales, siendo decepcio­
nante el comprobar cómo, a la vuelta de unos años, los profesores a los 
que incluso habíamos admirado, ahora nos parecen unos ineptos. 

B) Integrar el saber profesional en la fe, sin disociación, antes al contrario, 
con una fueTte unidad simbiótica, de modo que explicar contenido sea 
a la vez dar forma de fe, pudiendo ésta ser contemplada y percibida 
vivencialmente como experiencia fundante y fundamentadora. 

2 O. CLEMENT, Sobre el hombre. Ediciones Encuentro, Madrid, 1982, p. S. 
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C) Saber elevar esa unidad de forma y contenido al nivel teológico y tam­
bién filosófico con que poder discernir las ofertas de la cultura contem­
poránea, no solamente para nutrirse de sus aspectos positivos, sino para 
evitar también el contagio de sus mitologemas, así como para proponer 
frente a ellos valores más profundos. 

D) Encarnar esa síntesis entre fe y cultura en una experiencia viva y vivida, 
tanto individual como comunitariamente, no siendo fácil funcionar ais­
ladamente, ni tampoco recomendable, ni propio de quien dice tener fe. 

E) Tener voluntad misionera, expansiva, propositiva, sin defensas numanti­
nas ni filosofías de ghetto, que a la postre se abren con armas y baga­
ges a la secularidad, en que progresivamente diluyen la fe. 

Desde estas líneas generales, la voluntad militante al laico se le supone: 
«El acontecimiento será nuestro maestro interior», decía Mounier. Millares 
de iniciativas y de esfuerzos se concintan en esta dirección, sin temor a 
ninguna forma de escolasticismo, y entre ellas podrían citarse a título de 
ejemplo tan sólo algunas, tales como: 

Opción organizativa por la paz, tomando parte en movimientos antivio­
lentos, antimilitaristas y antiarmamentistas, pues la violencia es la an­
títesis de la escuela. 

Colaboración con los movimientos que hacen sociedad civil, por ser la 
sociedad civil el único espacio público donde los ciudadanos trabajan 
cara a cara y donde la presencia verticalista del Estado disminuye: Pe­
queñas asambleas de vecinos, asociaciones culturales, recreativas, ayun­
tamientos no muy grandes, ateneos, fábricas, barrios, etc. 

Estimulación de la capacidad de pensar y del ejercicio de la crítica, en­
señando a nuestras gentes más cercanas a no dejarse engatusar por el 
poder, y a saber discernir su ejercicio. 

Promoción de la autocrítica, ascenso de los niveles de lectura, dinami­
zación de la cultura, y lucha frente a cuanto de zafio, basto, chavacano, 
grosero y, en general, porno nos ofrecen los medios de masa, creando 
frente a ello a la par órganos de expresión propios donde aglutinar ideas 
y corrientes de opinión. 

- Aliento ya desde la escuela de algo más que una pedisecua repetición 
de los textos , sirviéndose de ellos no sólo para la escuela, sino también 
para la vida, ya que la escuela no es sólo el aula. 
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Vinculación de la escuela al barrio, tratando de subvenir a las necesida­
des existenciales de nuestros alumnos, de sus padres, del clima conviven­
cia!, para lo cual se precisa cercanía del maestro: Sólo se educa in situ, 
y el resto es enseñanza a distancia o por correspondencia. 



- Asunción de la problemática aludida tras el tiempo escolar, haciendo 
escuela de adultos y padres. 

- Transformación de los padres y adultos en maestros colaboradores y 
amigos. 

- Ruptura de los horarios clásicos de funcionariado, haciendo coincidir la 
jornada laboral y la jornada vital. 

Investigación con los demás miembros de la comunidad educativa de 
todo lo que afecta a todos, pasando así de la interisciplinariedad a la in­
tervivencialidad. 

- Asunción de las tareas administrativas y auxiliares, así como las del per­
sonal subalterno, ocupando rotativamente esos puestos, pensando en un 
futuro donde cualquiera pueda incorporarse a la cultura y esté capacita­
do para asumir el papel de educar. 

Estas y otras pinceladas podrían considerarse más detalladamente, sin pre~ 
tender magnificar nada, pues al que trata de magnificar su propio com­
promiso y luego busca extenderlo exageradamente a los demás puede ocu­
rrirle lo que a aquel individuo, que le dice a otro: «¿ Qué harías tú si te 
vieras acorralado por un toro en un callejón sin salida, donde no hubiera 
árboles, ni ventanas a donde subirte, ni vecinos a quienes pedir auxilio ... » 
«¡So canalla, usté lo que quiere es que me pille el toro!», respondió el 
apretado. 

S. EL SERVICIO DEL LAICO EN LA ESCUELA 

En el anterior epígrafe veíamos algunas de las innúmeras tareas a realizar 
por el laico; queremos añadir que esas tareas están vocacionadas por una 
actitud de servicio. Lo que importa al laico que ha hecho opción de servicio 
no es llegar antes, sino llegar mejor. Puede que unos lleguen a la meta en 
bicicleta, otros en helicóptero, otros andando, pero lo importante es llegar 
y llegar bien, aunque los unos miren mientras las «fascinantes» musarañas, 
y los otros se dediquen a «darse la vidorra» o pongan todo su afán en ob­
tener pingües beneficios como fuere, o se esfuercen en ir de guaperas o de 
marchosos por el aula, o tengan mentalidad de ejecutivos con stress de 
chalet. 

No es el aumento de salario, sino la abolición de los salarios lo que nace del 
maestro, no es la configuración piramidal en cuya cúspide está el director 
y en la base los encargados de la limpieza; no es la diversidad de catego­
rías, sino el común denominador del servicio; no es el andar buitreando 
pelas, ni siquiera bajo el sarcasmo usual del «a nadie le deprime un millón 
de pesetas»; no es el aciburria total, el pestiño, la justificación del chorizo 
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docente, como tampoco la acomodación a la demanda alumnal de los que 
fan un brazo por no despojarse de su cazadora de cuero; no es, en suma, 
ese dragón de polivalentes cabezas llameantes que no permite avanzar. 

Para quien concibe la escuela como vocación de servicio, ella deviene pe­
queño fermento vigilante, porque sabe que a la escuela dormida se la lleva 
la corriente (mundo de la beocia televisión, del poder, del escaparate, del 
dinero) y que a la escuela «integrada » en el engranaje la desintegra el en­
granaje mismo (curriculum, diplomas, títulos, gaudeamus igitur) . 

Una escuela chirriante, crítica, cuestionadora de las seguridades de los sa­
tisfechos, una escuela testigo del hombre nuevo es la que no se contenta 
~n modo alguno con esa sutil abdicación de tiempos difíciles que es el mero 
ejercitar el clay-play-way (labores de cestas y arcillas, juego, paseo). Tam­
bién a la escuela le ocurre lo que al vino, que agría al malo y mejora al 
:meno, y que a la larga el que acaba haciendo cestas después de haber pro­
metido .comerse el mundo nunca estuvo cerca de la soledad del desheredado 
:ie fondo: Lo suyo fue mero ahuecar las tareas vacías sentado en un banco. 

Aquel que entiende la escuela como servicio no rehuye la noche. Sólo se 
responde al dolor de los pobres y de los malescolarizados cuando se siente 
en carne propia su pobreza, pudiéndose decir entonces con Faulkner: 
«Between grief and nothing, I choose grief» («Entre el dolor y nada, escogí 
el dolor»); si bien no escogerá el dolor por el dolor para quedarse con nada, 
tampoco escogerá la nada. De todas maneras, nadie puede olvidar que el do­
lor también desgasta, y que se sobrelleva mejor compartido, pues de lo con­
trario aparece en escena, a lo lejos, aquel famoso adagio latino «omnes vul­
nerant, ultima necat» («todo hiere, lo último mata ») . 

En una actitud de servicio nadie puede, en fin, olvidar que la paciencia es 
cuestión clave, y que la catacumba pedagógica exige también mucha espe­
ranza, como la que tenía el maestro de Carrasqueda, según Miguel de Una­
muno: 

«Mira, Ramonete: Se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las 
que han clamado en el desierto ... ¿Sermón perdido! Yo mismo os repe­
tía en la escuela, cuando tú no me entendías: "Es como si hablara a la 
pared". Pero, hijo mío, las paredes oyen; oyen todo ... Mira, Ramonete: 
Nada muere, todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad y allí 
queda ... ; el universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que 
queda todo sonido que murió y toda figura que pasó ... Las voces perdi­
das y muertas resucitarán un día y formarán coro, un coro inmenso que 
llene el infinito ... ¡Habla y enseña, aunque no te oigan! . .. Soy una voz 
que se apaga en el desierto .. . » 3• 

' M. de UNAMUNO, El maestro de Carrasqueda. (Este texto sirvió también de despedida de 
su larga labor educativa a don Tomás García de la Santa el 23-IV-83.) 

182 



Y todo esto de la paciencia que conste que es una cruz, y que no «enrolla» 
demasiado, pues si el joven puede decir «es un palo, tío», el adulto todavía 
lo lleva menos claro, porque para un adulto de sesenta años el tiempo trans­
curre de cinco a diez veces más rápido que para un niño de diez años 4, con 
lo cual lo deseado no llega, a la vez que corre veloz ... Pero acaso el arte de 
la insenescencia o capacidad de no envejecer escolarmente radique justa­
mente en ese difícil arte y en este envidiable equilibrio. 

6. LA UNICA UTOPIA REALIZADA 

No hay servicio sin voluntad de seguir en primera persona tras las mejores 
huellas; por eso, no se trata de teorizar, y por eso tampoco puede decirse 
con Montaigne: «Yo no enseño, narro». Pues sabemos que no hay maestro 
neutral, sino que el suyo ha de ser un ofrecimiento basado en el testimonio, 
ofrecimiento que «no puede hacerse fríamente y desde un punto de vista 
teórico» 5• 

Y justamente la voluntad de testimonio adquiere sentido para el laico cuan­
do sigue el camino previamente recorrido por Jesús, encarnación y testi­
monio por excelencia y en plenitud, única utopía realizada. 

Jesús es también la imagen viva de la enseñanza para todo el que quiera 
acercarse al buen quehacer pedagógico: 

Jesús se presentó como modelo a seguir: Se presentó como el Camino, la 
Verdad y la Vida; todo el que crea en Jesús ha de remitir a El. 

Jesús instó al saber, pero no a la sabiduría que los hombres juzgan tal, sino 
a la que en muchas ocasiones los hombres desprecian; todo el que crea en 
Jesús debe preferir a Dios antes que a los demás saberes, necios siempre 
si se pretenden comparar con El. 

Jesús potenció el vivir, y no un mero acamidecismo; el seguimiento de Je· 
sús exige romper los muros de la Academia y aprender para la vida. 

Jesús invitó al con-vivir y al com-partir, en un movimiento de solidaridad 
fraterna; el seguimiento de este modelo exige solidaridad y fraternidad. 

Jesús alentó hacia el dominio de la tierra y hacia la humanización de la 
creación toda; seguir a Jesús exige respetar la creación y hermanarse con ella. 

Jesús enseñó a dar gloria a Dios y a buscar el Reino; el que quiera enseñar 
debe siempre recordar esa enseñanza recibida. 

4 J. M. CABODEVILLA, Consolación de la brevedad de la vida, BAC, Madrid, 1982, p . 45. 
s Cfr. El laico católico, testigo de fe en la escuela, Roma, 1982. 
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Jesús fue el mejor pedagogo de la cercanía, de la solícita atención a los de­
talles, de la singularidad: Notó cómo la hemorroísa tocaba el borde de su 
túnica, supo ver el vuelo de las aves del cielo; puso en práctica una pedago­
gía del esfuerzo («Vigilad, sed sobrios»), de la entrega máxima, de la exigen­
cia, pero a la par de la lúcida confianza, de la gratuidad; no dio por perdido 
nada de antemano, y hasta el último momento ofreció su solidaridad, incluso 
en la cruz, a los crucificados de los maderos cercanos al suyo. 

Jesús es la antorcha viva para el que quiera seguirle, pese a todas las po­
sibles civilizaciones (de alguna forma hay que denominarlas) consumistas 
y manipuladoras. También Jesús vivió en una sociedad manipuladora y con­
sumista en aquellos tiempos: Sigue bastando el ejemplo de Jesús para su­
perar con él el consumismo y amar con él al hombre y a Dios. Cuantos más 
sean los obstáculos en el camino, más fuerte ha de ser nuestro seguimiento 
de Jesús, que libera de impedimentos y de miedos, y que nos enseña. 
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