El laico en la escuela:
de la realidad a la utopia

CARLOS Diaz

1. LA REALIDAD Y LA UTOPIA

En el fondo de la pedagogia que opta en serio por la ensefianza habra siem-
pre presencia de utopia, con su doble y enigmdtica carga de busqueda de
perfeccion, y de obligada permanencia de aquello que es motor de lo que se
va alcanzando.

Hay utopias mas acertadas y otras mas descabelladas, pues con esto ocurre
como con todo lo demads, pero no cabe despreciar en modo alguno la utopia
apelando a la realidad, pues reducirse a la realidad es a veces frenar su po-
sible enriquecimiento o perfeccionamiento: «Cuano el dedo sefiala a la luna,
el imbécil mira al dedo», dice el proverbio chino. En realidad, cuando la
utopia tiene fuerza, eleva a la realidad: Sancho acabd creyendo en la insu-
la Barataria, pero Don Quijote, entre sobrinas, barberos y demads, volvié
finalmente a acercarse a la realidad. No hay realidad sin utopia, ni utopia
sin realidad. Al utépico hay que recomendarle el trato con realistas, y vi-
ceversa.

Los ha habido, en efecto, que han querido en materia educativa chercher
I'homme, y han pensado que la escuela tenia por misién lograr un tipo de
humanismo integral capaz de transformar a partir de €l al hombre. «Apren-
dan los nifios a ser hombres, y cuando lo sean decldrense en buena hora
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en rebeldia», decia Ferrer y Guardia'. Otros han preferido preparar la es-
cuela saneando los cimientos sociales, optando primero por una sociedad
sin clases, en la transformacion cualitativa de la sociedad; los hay que han
puesto el acento en la transformacion interior como paso previo para una
mayor revolucién pedagogica; finalmente, tampoco faltan quienes (y es par-
ticularmente mi caso) creemos que el cambio cualitativo tiene que ser do-
ble, a la vez individual y comunitario, al mismo tiempo interior y estruc-
tural, sin que parcela alguna pueda quedar al margen del proceso de trans-
formacion.

Por dos excesos se pierde también el pedagogo: Por exceso de realismo y
por abdicacion excesiva de utopia, estando la virtud en no incurrir en exceso
nefasto alguno. Ocurre, en cualquier caso, que la virtud es cosa que se gana
y se pierde de dia a dia, aunque el virtuoso «con solera» tenga mdas facil
la permanencia en el habito bueno en que la virtud consiste.

Dicho sea todo esto porque, cuando se trata del educador cristiano, ha de
ser tenido muy especialmente en cuenta.

Pues bien, en el afio 1982 la Sagrada Congregacion para la Educacién Catdlica
con sede en Roma publicé el documento intitulado «El Laico Catdlico Tes-
tigo de la Fe en la Escuela», escrito fuerte que arrastra al que lo lee y que,
por estar desarrollado en clave de utopia positiva, puede sorprender al que
se lo tome como mera y simple descripcién de la realidad. En mi opinion,
todo lo que alli se afirma es una brava sistematizacion del deber ser, de
céomo habria de comportarse el laico catdlico en la escuela, si bien, por des-
gracia, y por inevitable fragilidad humana, las realidades pedagdgicas de
cada dia no se avienen en su integridad ni se acompasan a ese deber ser.

Asi que, después de la lectura del texto antes mencionado haria muy mal el
educador laico catdlico que tuviese la tentacién de rechazo del deber ser y
que dijese pancescamente con Lord Macaulay: «Prefiero una fanega de tie-
rra en el condado de Middlesex a un principado en Utopia.» Porque sdlo
cuando Utopia fuera un pais literario v de mera ficcién, sélo entonces ha-
bria que preferir la fanega de tierra en cualquier sitio. Sélo, en efecto, cuan-
do en la Utopia literaria el gobernador comience por llamarse «A-demos»
(Principe sin pueblo), y el rio que deberia bafiar la ciudad se denomine

An-hidris» (Rio sin Agua), sélo ahi habra que reconocer que U-topia (Lugar

1 «Este pretendido neutralismo —dice Ramén Safén— implica, al menos, dos consecuen-
cias. Primero, que en la escuela se borran las diferencias de clases sociales, lograndose asi
la reconciliacién moral de las clases (Comte), la "humanidad verdaderamente fraternal”
(Ferrer), el "espiritu comun” (Giner) que una a los hombres por encima de sus posiciones
sociales... Segundo, puesto que la escuela ha quedado definida como superadora del con-
flicto de clases, lo que de ella salga dependera exclusivamente de la capacidad individual»
(Safén, R.: Op. cit., pp. 13-14).
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del No-lugar) coincide, al fin y al cabo, con un Pais de Nadie (No-land), tal
y como se titulara una de las obras de ciencia ficcion méas famosas de la
Inglaterra del siglo xviil. Toda esta serie de frustraciones de la ficcién li-
teraria no tiene, sin embargo, nada en absoluto que ver con la Utopia cris-
tiana que, como se dird mas adelante, es la tinica utopia realizada, donde
lo maximamente real y lo maximamente utépico coinciden en Jesus de Na-
zareth.

Por lo demas, tengo un conocido que, como es bien sabido entre sus ami-
gos, no es ninguin «Caballero de reconocida prudencia» distinguido por des-
preciar todas las alturas y por no entender nada de ellas, de suerte que
sus bienquerientes han de recordarle de cuando en cuando que la tensién
hacia lo alto parte de la realidad, o, por decirlo mas tautolégicamente, que
la realidad es la realidad (frase muy distinta a esa otra horterada tan usual
del business is business). Quien, como el mal educador, se queda en las
nubes (las cuales son la utopia falsa) no es pedagogo; en més de una oca-
sién se hace resultar pesimista al que ha vivido largo tiempo con un opti-
mista, de manera que, segiin nos recuerda ese estilista excepcional que es
José Maria Cabodevilla, al final termine el ex optimista diciendo: «Pasado
mafiana es lunes.» Y asi también a algunos les ocurre que sus abatimientos,
tan frecuentes, acaban siendo mas desgraciados que los de otros amigos
mas estables, los cuales, de mayvor homeotermia emocional, saben capear el
temporal mejor.

Cuentan de un ministro francés que, llevado en presencia de una inunda-
cién que arruind las tierras de su pais, no tuvo fuerzas para decir mas que:
«jCuanta agua»!, exclamaciéon comprensible cuando se toma conciencia de
la complejidad y de la magnitud de los problemas, respecto de los cuales
la tnica tarea posible en ocasiones es coger humildemente un cubo en las
propias manos, y tratar de ir achicando sin prisa, pero sin pausa, el agua
en la medida del entusiasmo y del humilde esfuerzo, sin la pretensién de
restaurar de inmediato un desorden tan hondo. También, por cierto, en Es-
pana tendriamos que anadir al asombro del francés la exclamacién subpi-
renaica: «jCuanta sequia, qué enorme aridez, qué ausencia de sombra don-
de reposar, qué parameral!», y eso sin contar con que a su vez acecha el
peligro de afadir asombro sobre asombro, cuando a la sequia le dé por se-
guir la ocasinal tromba de agua o la negra granizada, las cuales, con la
inapelable fuerza de los hechos, vendrdn a afnadir nuevas catastrofes a las
antiguas, no contribuyendo en modo alguno a mejorar la situacién anterior:
Desgraciada climatologia espiritual es la nuestra, en un pais que busca, sin
encontrarla, la temperatura mas adecuada para su inhibicién. Y como, de
momento, ni las rogativas de antafio estdn en uso, ni las recién estrenadas
verbosidades aletanadas surten hogafio efectos morigeradores, carentes to-
dos de pluviémetro adecuado y con unos hombres del tiempo sorprendidos
por sus propios errores de prediccidon, asi vamos tratando de abrirnos cami-
no y encontrar refugio,
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Es precisamente en este contexto en el cue se exige un esfuerzo de lucidez
colectiva y personal, con el fin de no confundir la realidad con el deseo, pero
también con el de no desconocer lo real por culpa de ciertos estados de
4nimo que, por ser depresivos, nos impidan ver la cosecha que apunte, a
pesar de todos los pesares.

2. SER LAICO

En el presente articulo, pues, vamos a tratar del educador laico en la es-
cuela en la que trabaja; por lo tanto, sélo una parte de los catdlicos (los
laicos) se veria aqui reflejada, si bien muchas de las afirmaciones que vayan
vertiéndose al respecto serdn, al menos parcialmente, de aplicacién para
todos los creyentes.

El hecho de que el laicado catdlico haya ido cobrando una importancia cada
vez mayor en el tiempo, sobre todo después del Concilio Vaticano II, puede
explicarse de maneras muy diferentes, no todas ellas igualmente correctas,
sin embargo, de modo que, con el deseo de evitar al maximo los equivocos,
creemos necesario decir algunas palabras sobre la identidad del laico.

A tal efecto, empero, no bastaria con una definicion negativa; si fuese su-
ficiente con decir que laico es todo aquel que no es clérigo algo habriamos
ganado, pero no demasiado, sobre todo si al clérigo, por su parte, le defi-
niésemos como aquel que es no-laico. Asi pues, y para comenzar por alguna
parte, podriamos convenir, sin excesivos entusiasmos etimoldgicos, en que
«laico» (de «laos», pueblo de Dios) es el que, en una primera aproximacion,
pertenece al pueblo de Dios. Sin embargo, mas exactamente, dentro de ese
pueblo a su vez se diferencian los clérigos y los laicos propiamente dichos,
estos ultimos sin los carismas ni atribuciones del clero, y, por lo tanto, no
puede hablarse, contra lo que queria Lutero, de allgemeine Priestertum o
«sacerdocio universal», pues sdlo los sacerdotes son sacerdotes.

Asi las cosas, a su vez, entre los laicos los hay que se conforman con haber
sido bautizados y no volverse a preocupar mas de su condicién laical, cosa
ciertamente triste, aunque frecuente entre el laico-laicizado. Sin embargo,
el laico con conciencia de laico y con voluntad de tal (el «laico-laico», valga
para entendernos la expresién) es aquel que se esfuerza por vivir con mayor
nivel de profundidad la fe en que ha sido bautizado, y en la que desea con-
tinuar.

Esta simple y elemental distincién ahorrard muchas de las confusiones usua-
les, pues a la hora de la verdad no es fécil, operativamente, contar con todos
los laicos en orden a la transformacion testimonial de la escuela, sino tan
s6lo con esa minoria para la que su fe operante es motor existencial e im-
pulsor de su vida.
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Ocurre, incluso, que la gran mayoria de laicos que lo son tan sélo sociold-
gicamente y que no han hecho una seria opcién de fe, a la hora de la ver-
dad no sélo no es capaz de catequizar, sino que ella misma ha de ser pre-
viamente catequizada, o incluso sirve de freno para la labor desarrollada.
No se trata, en cualquier caso, pese a lo que acaba de insinuarse, que los
«laicos-laicos» sean ni mejores ni peores que los «laicos-laicizados» o laicos
socioldgicos, ni de que aquéllos sean laicos de primera division y estos otros
laicos de segunda, del mismo modo que tampoco es el primero un sustituto
del clérigo, ni un hemiclérigo para tiempos de escasez: Se trata tan sdlo de
reconocer que hay gente para la que cuenta mas lo religioso que para otra
clase de gente, incluso en el seno de un mismo pueblo de Dios.

Realizada esta primera delimitacién general, otras distinciones también son
posibles, de modo que cabe sefialar dentro del laicado las siguientes subcla-
ses, todas ellas con una inadecuada conciencia laical, y asi, por ejemplo,
esta:

El laico «especializado», buen perito en lo suyo, por ejemplo, en matemati-
cas, pero con un primitivismo teoldgico que sorprende, lo que le pone muy
cuesta arriba para ser un buen educador catdlico, ya que apenas estid for-
mado en este terreno.

El laico «dislocado», que se obstina en dirigirse hacia el Polo Norte atrave-
sando el Polo Sur, y que para defender su propia identidad se afilia impe-
nitentemente a Partidos, Sindicatos, u Organizaciones Ciudadanas que a la
hora de la verdad son agndsticas en su opcidn, cuando no incluso manifiesta-
mente antiteas.

El laico «escorado», que toma por religiosos referentes puramente politi-
cos, ya sea en la vertiente derechista, en la izquierdista, o en la centrista,
actitud propia del integrismo que pone lo religioso al servicio de lo politico,
del signo que fuere.

El laico «con vocacion de sacristanado», flotilla Gltimamente muy deslucida,
pero antafio abundante, que se empefia en girar en torno al atrio o la sa-
cristia, siendo casi la Unica nota publica que nos advierte de su existencia
el tafiido de la campana.

El laico «pio» de practica, pero sin profundidad tedrica, incapaz de someter
a critica a los mitologemas de la modernidad y, por ende, inoperante a la
hora de su obligada presencia escolar.

Y, finalmente, por no alargarnos, tampoco es novedad el laico «ilustrado»,
de mucha teoria catdlica, pero de escasa o nula practica, sin fuerza de ejem-
plaridad.

Puede el lector dirigir, asi las cosas, su imaginacién en la direccion destré-
gira, y sin duda descubrird nuevas actitudes laicales, en las cuales no hay
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que olvidar que una cosa es ser laico, y otra parecerlo. Por desgracia, estas
subespecies de laicos traidas a colacién tienen mas de parecerlo que de serlo.
De ahi que, ante la carencia de un laicado auténtico, hablando en términos
acaso un poco pesimistas porque luego resulta que la gente en el fondo es
mejor de lo que parece, lo cierto es que si se encuentra en una situacion
delicada en su condicién de tal, también tenia que estarlo en la escuela, o,
para ser mas exactos, su situacidén serda aun mas delicada, pues otras nuevas
dificultades se le afiaden al educador provinientes del exterior.

3. EL LAICO EN LA ESCUELA: UNA SITUACION DELICADA

En primer lugar, y después de reconocer, como lo hemos hecho, que nuestro
laicado no es (no somos) todo lo evangélico ni todo lo serio que debiera, te-
nemos que pasar a disipar un malentendido al que la fuerza de la costum-
bre y el clima social imperante han llevado, y es a la falsa equiparidad en-
tre «escuela laica» y «escuela agndstica» o, incluso, escuela antirreligiosa.
En la actualidad, es cada vez mas frecuente entender por «laico» al irreli-
gioso, al ateo, cosa que es manifiestamente errénea, como hemos dicho. ¢ Por
qué se ha llegado a esta situacion? ;/Por la burda identificacion de creyente
con clérigo? ¢Por la irrelevancia del laicado catdlico espafiol a lo largo del
tiempo? ¢Por la ignorancia de los que siendo irreligiosos y, por ende, anti-laij-
cos dejan denominarse con nombres que nos les corresponden?

El caso es que en las escuelas publicas, en general, y en las privadas no re-
gentadas por religiosos o religiosas, en particular, el ambiente que el laico
se encuentra es francamente duro: Alli suele imperar un clima, ya sea de
ausencia de preocupacion religiosa, ya sea de cierta enemistad o de abierta
hostilidad. En tales circunstancias, el mantener el propio proyecto de fe
cuesta trabajo, y mas aun el tratar de hacerlo extensivo en medio de un am-
biente tan hostil alrededor. La crisis de identidad, la ausencia de conviccion
en las estructuras sociales, la consiguiente inseguridad, y la carencia de per-
sonalidad, el contagio de la progresiva secularizacion del mundo, la pérdida
de la emocién religiosa, la debilitacion de un sano sentido de la libertad y
de la autoridad, no son mas que algunas de las multiples dificultades que
no soélo sienten los jévenes v los adolescentes, sino los propios maestros de
nuestra época, pudiendo incluso afectar a los propios creyentes no muy creci-
dos en su fe.

Asi las cosas, en un clima neoexistencialista, donde la crisis de hartazgo de
los unos coincide con el hambre de los otros, donde la democracia se ha
transformado mas que en poder popular en litispendencia en torno a la con-
cesion de tiempo para el bocadillo (democracia de estdmago), en un tiempo
de nihilismo «confortable», en un tiempo donde la burguesia impone la mo-
ral del éxito que pretende compatibilizar ética civica publica y vicio privado,
en un tiempo de progresia jet set, donde se va por la vida de izquierdas,
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pero con frecuentes juicios como el de Frangois Sagan —«No me interesan
los debates ideoldgicos, lo importante para mi es la libertad, pues en politica
s6lo tengo reacciones instantaneas»—, en un tiempo en que, como ha dicho
Oliver Clément, «el yo es un teatro de sombras, de personajes neurdticos,
cuyos hilos no manejamos, mas bien son ellos los que nos manejan a nos-
otros» 2, en un tiempo tal, la verdad, no basta con tener una vaga perspec-
tiva laical ni para mantener la fe, ni mucho menos para educar a otros en
la fe, siendo, por ende, muy preciso estar bien pertrechado en todos los
terrenos, y actuar con mucha seriedad, para que, con la presencia de la hu-
mildad operante, se pueda caminar en la direccién del testigo de la fe, en
este caso testigo, en la escuela, de la fe.

Procurar suscitar la libertad respetuosa con los demads, la responsabilidad
constante, la sincera y permanente busqueda de la verdad, la critica equili-
brada y serena, la solidaridad y el servicio hacia todos los hombres, la sen-
sibilidad hacia la justicia, la especial conciencia de ser llamados a la con-
dicién de agentes positivos de cambio en una sociedad en continua transfor-
macion, todo eso exige mucha voluntad laical, y, de hecho, no siempre los
laicos sentimos como debiéramos la responsabilidad personal en orden al
descubrimiento de vocaciones profundas.

Asi pues, el absentismo laical, constante de nuestros dias, se contrapone a
la necesaria presencia de un laico testigo de su fe y solidario de ella. Frente
a la racionalidad instrumental al uso es precisa la racionalidad comunicativa.

4. EL COMPROMISO DEL LAICO EN LA ESCUELA

Pues bien, como no basta con lamentarse con la insuficiencia laical de nues-
tros dias, hay que tratar de cambiar, en orden al compromiso laical. Vea-
mos, por lo tanto, algunos de los rasgos que ha de potenciar el laico autén-
tico en su compromiso con la comunidad escolar.

A) Ser un buen profesional, dominando en lo posible la propia disciplina
que uno ensefla, lo que evidentemente exige una dedicacion mucho ma-
yor de la habitual, y sin lo cual todo lo demds es puro camelo, pues
nadie se deja dirigir por incompetentes profesionales, siendo decepcio-
nante el comprobar como, a la vuelta de unos afos, los profesores a los
que incluso habiamos admirado, ahora nos parecen unos ineptos.

B) [Integrar el saber profesional en la fe, sin disociacion, antes al contrario,
con una fuerte unidad simbidtica, de modo que explicar contenido sea
a la vez dar forma de fe, pudiendo ésta ser contemplada y percibida
vivencialmente como experiencia fundante y fundamentadora.

2 Q. CLEMENT, Sobre el hombre. Ediciones Encuentro, Madrid, 1982, p. 5.
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C) Saber elevar esa unidad de forma y contenido al nivel teoldgico y tam-
bién filosofico con que poder discernir las ofertas de la cultura contem-
poranea, no solamente para nutrirse de sus aspectos positivos, sino para
evitar también el contagio de sus mitologemas, asi como para proponer
frente a ellos valores més profundos.

D) Ewncarnar esa sintesis entre fe y cultura en una experiencia viva y vivida,
tanto individual como comunitariamente, no siendo facil funcionar ais-
ladamente, ni tampoco recomendable, ni propio de quien dice tener fe.

E) Tener voluntad misionera, expansiva, propositiva, sin defensas numanti-
nas ni filosofias de ghetto, que a la postre se abren con armas y baga-
ges a la secularidad, en que progresivamente diluyen la fe.

Desde estas lineas generales, la voluntad militante al laico se le supone:
«El acontecimiento sera nuestro maestro interior», decia Mounier. Millares
de iniciativas y de esfuerzos se concintan en esta direccidon, sin temor a
ninguna forma de escolasticismo, y entre ellas podrian citarse a titulo de
ejemplo tan sélo algunas, tales como:

— Opcién organizativa por la paz, tomando parte en movimientos antivio-
lentos, antimilitaristas y antiarmamentistas, pues la violencia es la an-
titesis de la escuela.

— Colaboracién con los movimientos que hacen sociedad civil, por ser la
sociedad civil el dnico espacio publico donde los ciudadanos trabajan
cara a cara y donde la presencia verticalista del Estado disminuye: Pe-
quefias asambleas de vecinos, asociaciones culturales, recreativas, ayun-
tamientos no muy grandes, ateneos, fabricas, barrios, etc.

— Estimulacién de la capacidad de pensar y del ejercicio de la critica, en-
sefiando a nuestras gentes mas cercanas a no dejarse engatusar por el
poder, y a saber discernir su ejercicio.

— Promocién de la autocritica, ascenso de los niveles de lectura, dinami-
zacion de la cultura, y lucha frente a cuanto de zafio, basto, chavacano,
grosero y, en general, porno nos ofrecen los medios de masa, creando
frente a ello a la par dérganos de expresién propios donde aglutinar ideas
y corrientes de opinidn.

— Aliento ya desde la escuela de algo mas que una pedisecua repeticién
de los textos, sirviéndose de ellos no sélo para la escuela, sino también
para la vida, ya que la escuela no es sélo el aula.

— Vinculacién de la escuela al barrio, tratando de subvenir a las necesida-
des existenciales de nuestros alumnos, de sus padres, del clima conviven-
cial, para lo cual se precisa cercania del maestro: Sélo se educa in situ,
y el resto es ensefianza a distancia o por correspondencia,
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— Asuncién de la problematica aludida tras el tiempo escolar, haciendo
escuela de adultos y padres.

— Transformacién de los padres y adultos en maestros colaboradores y
amigos.

— Ruptura de los horarios clasicos de funcionariado, haciendo coincidir la
jornada laboral y la jornada vital.

— Investigacién con los deméds miembros de la comunidad educativa de
todo lo que afecta a todos, pasando asi de la interisciplinariedad a la in-
tervivencialidad.

— Asuncién de las tareas administrativas y auxiliares, asi como las del per-
sonal subalterno, ocupando rotativamente esos puestos, pensando en un
futuro donde cualquiera pueda incorporarse a la cultura y esté capacita-
do para asumir el papel de educar.

Estas y otras pinceladas podrian considerarse mas detalladamente, sin pre-
tender magnificar nada, pues al que trata de magnificar su propio com-
promiso y luego busca extenderlo exageradamente a los demas puede ocu-
rrirle lo que a aquel individuo, que le dice a otro: «¢Qué harias td si te
vieras acorralado por un toro en un callején sin salida, donde no hubiera
arboles, ni ventanas a donde subirte, ni vecinos a quienes pedir auxilio...»
«iSo canalla, usté lo que quiere es que me pille el toro!», respondié el
apretado.

5. EL SERVICIO DEL LAICO EN LA ESCUELA

En el anterior epigrafe veiamos algunas de las innuimeras tareas a realizar
por el laico; queremos anadir que esas tareas estan vocacionadas por una
actitud de servicio. Lo que importa al laico que ha hecho opcién de servicio
no es llegar antes, sino llegar mejor. Puede que unos lleguen a la meta en
bicicleta, otros en helicéptero, otros andando, pero lo importante es llegar
y llegar bien, aunque los unos miren mientras las «fascinantes» musarafias,
y los otros se dediquen a «darse la vidorra» o pongan todo su afan en ob-
tener pinglies beneficios como fuere, o se esfuercen en ir de guaperas o de
marchosos por el aula, o tengan mentalidad de ejecutivos con stress de
chalet.

No es el aumento de salario, sino la abolicién de los salarios lo que nace del
maestro, no es la configuracién piramidal en cuya cuspide esta el director
y en la base los encargados de la limpieza; no es la diversidad de catego-
rias, sino el comun denominador del servicio; no es el andar buitreando
pelas, ni siquiera bajo el sarcasmo usual del «a nadie le deprime un millén
de pesetas»; no es el aciburria total, el pestifio, la justificacién del chorizo
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docente, como tampoco la acomodaciéon a la demanda alumnal de los que
dan un brazo por no despojarse de su cazadora de cuero; no es, en suma,
sse dragén de polivalentes cabezas llameantes que no permite avanzar.

Para quien concibe la escuela como vocacién de servicio, ella deviene pe-
gqueiio fermento vigilante, porque sabe que a la escuela dormida se la lleva
la corriente (mundo de la beocia television, del poder, del escaparate, del
dinero) y que a la escuela «integrada» en el engranaje la desintegra el en-
granaje mismo (curriculum, diplomas, titulos, gaudeamus igitur).

Una escuela chirriante, critica, cuestionadora de las seguridades de los sa-
tisfechos, una escuela testigo del hombre nuevo es la que no se contenta
:n modo alguno con esa sutil abdicacién de tiempos dificiles que es el mero
gjercitar el clay-play-way (labores de cestas y arcillas, juego, paseo). Tam-
bién a la escuela le ocurre lo que al vino, que agria al malo y mejora al
soueno, y que a la larga el que acaba haciendo cestas después de haber pro-
metido .comerse el mundo nunca estuvo cerca de la soledad del desheredado
de fondo: Lo suyo fue mero ahuecar las tareas vacias sentado en un banco.

Aquel que entiende la escuela como servicio no rehuye la noche. Sélo se
responde al dolor de los pobres y de los malescolarizados cuando se siente
en carne propia su pobreza, pudiéndose decir entonces con Faulkner:
«Between grief and nothing, I choose grief» («Entre el dolor y nada, escogi
el dolor»); si bien no escogera el dolor por el dolor para quedarse con nada,
tampoco escogerd la nada. De todas maneras, nadie puede olvidar que el do-
lor también desgasta, y que se sobrelleva mejor compartido, pues de lo con-
trario aparece en escena, a lo lejos, aquel famoso adagio latino «ommnes vul-
nerant, ultima necat» («todo hiere, lo ultimo mata»).

En una actitud de servicio nadie puede, en fin, olvidar que la paciencia es
cuestién clave, y que la catacumba pedagbdgica exige también mucha espe-
ranza, como la que tenia el maestro de Carrasqueda, segiin Miguel de Una-
muno:

«Mira, Ramonete: Se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las
que han clamado en el desierto... ¢Sermén perdido! Yo mismo os repe-
tia en la escuela, cuando ti no me entendias: "Es como si hablara a la
pared”. Pero, hijo mio, las paredes oyen; oyen todo... Mira, Ramonete:
Nada muere, todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli
queda...; el universo es un vasto fonégrafo y una vasta placa en que
queda todo sonido que murié y toda figura que pasé... Las voces perdi-
das y muertas resucitaran un dia y formaran coro, un coro inmenso que
llene el infinito... {Habla y ensefia, aunque no te oigan!... Soy una voz
que se apaga en el desierto...» 3.

3 M. de UNaAMUNO, El maestro de Carrasqueda. (Este texto sirvié también de despedida de
su larga labor educativa a don Tomas Garcia de la Santa el 23-1V-83.)
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Y todo esto de la paciencia que conste que es una cruz, y que no «enrolla»
demasiado, pues si el joven puede decir «es un palo, tio», el adulto todavia
lo lleva menos claro, porque para un adulto de sesenta afos el tiempo trans-
curre de cinco a diez veces mas rapido que para un niflo de diez afos*, con
lo cual lo deseado no llega, a la vez que corre veloz... Pero acaso el arte de
la insenescencia o capacidad de no envejecer escolarmente radique justa-
mente en ese dificil arte y en este envidiable equilibrio.

6. LA UNICA UTOPIA REALIZADA

No hay servicio sin voluntad de seguir en primera persona tras las mejores
huellas; por eso, no se trata de teorizar, y por eso tampoco puede decirse
con Montaigne: «Yo no enseno, narro». Pues sabemos que no hay maestro
neutral, sino que el suyo ha de ser un ofrecimiento basado en el testimonio,
ofrecimiento que «no puede hacerse friamente y desde un punto de vista
tedrico» 3.

Y justamente la voluntad de testimonio adquiere sentido para el laico cuan-
do sigue el camino previamente recorrido por Jesus, encarnacion y testi-
monio por excelencia y en plenitud, tnica utopia realizada.

Jestis es también la imagen viva de la ensehanza para todo el que quiera
acercarse al buen quehacer pedagoégico:

Jesus se presenté como modelo a seguir: Se presenté como el Camino, la
Verdad y la Vida; todo el que crea en Jesus ha de remitir a El.

Jesuis insto al saber, pero no a la sabiduria que los hombres juzgan tal, sino
a la que en muchas ocasiones los hombres desprecian; todo el que crea en
Jests debe preferir a Dios antes que a los demas saberes, necios siempre
si se pretenden comparar con El

Jesus potencid el vivir, y no un mero acamidecismo; el seguimiento de Je-
sus exige romper los muros de la Academia y aprender para la vida.

Jesus invité al con-vivir y al com-partir, en un movimiento de solidaridad
fraterna; el seguimiento de este modelo exige solidaridad y fraternidad.

Jesus alenté hacia el dominio de la tierra y hacia la humanizaciéon de la
creacion toda; seguir a Jesus exige respetar la creaciéon y hermanarse con ella.

Jesuis ensefid a dar gloria a Dios y a buscar el Reino; el que quiera ensefar
debe siempre recordar esa ensefianza recibida.

4 J. M. CaBODEVILLA, Consolacion de la brevedad de la vida, BAC, Madrid, 1982, p. 45.
5 Cfr. El laico catélico, testigo de fe en la escuela, Roma, 1982.
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Jesus fue el mejor pedagogo de la cercania, de la solicita atencién a los de-
talles, de la singularidad: Noté cémo la hemorroisa tocaba el borde de su
tdnica, supo ver el vuelo de las aves del cielo; puso en practica una pedago-
gia del esfuerzo («Vigilad, sed sobrios»), de la entrega maxima, de la exigen-
cia, pero a la par de la lucida confianza, de la gratuidad; no dio por perdido
nada de antemano, y hasta el altimo momento ofrecié su solidaridad, incluso
en la cruz, a los crucificados de los maderos cercanos al suyo.

Jests es la antorcha viva para el que quiera seguirle, pese a todas las po-
sibles civilizaciones (de alguna forma hay que denominarlas) consumistas
y manipuladoras. También Jests vivié en una sociedad manipuladora y con-
sumista en aquellos tiempos: Sigue bastando el ejemplo de Jesus para su-
perar con él el consumismo y amar con €l al hombre y a Dios. Cuantos més
sean los obstaculos en el camino, mas fuerte ha de ser nuestro seguimiento
de Jesus, que libera de impedimentos y de miedos, y que nos enseia.
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