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Don Miguel no sólo no se atuvo a la clásica distinción de los 
neros literarios, sino que ni siquiera respetó las fronteras de 
diversas ciencias del espíritu. En sus escritos es frecuente ene 
trar equiparada la filosofía con la ,poesía, la metafisica con 
pintura, la música con la ética, la novela con la te01logía, la 11 
toria con la epopeya, etc. 
Creemos, con Unamuno, que se puede expresar nuestro conce 
de la vida de diversas maneras , además de la manera filosóf 
Una de esas modalidades es precisa:mente la novelística. Unar 
no la utilizó de modo f.recuente. 
En este estudio vamos a poner de relieve, en un primer momer 
el irrealismo de Niebla .. !En un segundo momento, intentarer 
dar con la concepción de la vida que sirve :de base e~plicativ 
justificativa al irrealismo encontrado en la novela de Unamu 

Un cambio importante en la novelística de Unamu 

Antes de entrar en el examen del irrealismo existente en el ~ 
biente, acción, personajes y tono de Niebla, conviene reseñar 'l: 
vemente el cambio profundo ocurrido entre la primera y la 
gunda ele ,]as novelas de don Mi,guel. Esta ráJpida exposición ~ 
virá ,para hacernos caer en la cuenta de que el caso de Niebla 
es el único dentro de la novelística una:muniana, sino ·que pa 
cipa con otras novelas de planteamientos comunes a.doptados : 
Unamuno en el campo narrativo. 
En su novela de 1897, Paz en la guerra, Unamuno sigue las 
rectrices y usos de la llamada novela realista. El mismo Una,r 
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no nos lo declara rotundamente casi 40 años más tarde de hruber 
escrito su Paz en la guerra: 

«escrfüí mi Paz en la guerra, una novela ·histórica, o mejor his­
toria novelada, conforme a los ,preceptos académicos del género. 
A lo que se le illama realismo» 1 . 

Comparando la técnica novelesca de Unamuno en Paz en la gue­
rra con las obras de Clarín, Pérez Galdós, Valera, E. Pardo Ba­
zán ... apenas se advierten diferencias notaJbles. Quizás Unamuno 
se muestre, dentro del realismo, más .preciso y detaJllista incluso 
que los grandes maestros de la novelística española del siiglo xrx. 
No pocas veces Una.muna es víctima del afán 1pormenoriizador 
que le acucia al escribir. En muchos pasajes de Paz en la guerra 
la prosa unamuniana se nos antoja lenta, arrítmica, enmarañada 
de <Ybservaciones, atilborrada de datos que le quitan fluidez. 
A partir de la segunda novela, Amor y pedagogía, se descubre 
en Unamuno novelista una doble ruptura: la ru.ptura temática 
y la ruptura de la técnica novelesca con relación a su ,primera no­
vela. Unamuno no volverá ya a centrarse en la narración de un 
heoho histórico, como lo hizo en Paz en la guerra esc11irbiendo so­
bre la última guerra civil carlista, sino ·que su único tema será 
el de las grandes cuestiones que preocupan al ser íntimo del 
hombre. En este sentido Unamuno asocia la obra Amor y peda­
gogía a las novelas que le siguieron y dice de ella: 

«·En esta novela que ahora vuelvo a prologar está en germen 
-y más que en germen- lo más y lo mejor de lo que he reve­
lado después en mis otras novelas: A bel Sánchez, La tía Tula, 
Nada menos que todo un hombre, Niebla, y , .por último, San 
Manuel Bueno, mártir y tres historias más» 2 

Es curioso observar cómo Unamuno, tras haiber virado en sus 
novelas hacia la problemática de la personalidad y destino hu­
manos, persiste en seguir presentándose como autor realista y 
gritando a voz en grito que sus nuevas novelas son novelas rea­
·listas. Al prologar sus Tres novelas ejemvp,lares (Dos madres, 
El Marqués de Lumbría y Nada menos que tod-0 un hombre) 
escri,be esto : 

« Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejem­
plo de vida y de realidad. 
¡De realidad! ¡De realidad, sí! 
Sus agonistas , es decir, lu~hadores -o si ,queréis los llamaremos 
personajes-, son reales, realísimos, y con la realidad más ínti­
ma, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro 
querer no ser, y no con la que le den los lectores» 3 . 
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Respecto a la ru.ptura de 1la técnica novelesca, también arra 
de Amor y pedagogía la iniciativa unamuniana de escri1bir 
velas a hase de diálogos y monólogos, con omisión de 'las « pi1 
ras de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar» 4 . 

En Unamuno las dos rupturas señaladas -la temática y la 
nica- no parece que se den de modo independiente. Unam 
las relaciona, subordinando en concreto la revolución técnic 
'los fines «dramáticos». Después de aludir a los cambios técn 
introducidos en sus novelas, excepción •hecha de Paz en la f 
rra, don Miguel nos da la siguiente explicación. 

« Y ello obedece al propósito de dar a mis novelas la mayor 
tensidad y el mayor carácter dramáticos ,posilbles, reduciéndo 
en cuanto quepa, a diálogos y relato de acción y de sentimier 
-en forma de monólogos esto- y ahorrando lo que en la dra1 
turgia se llama acotaciones» 5. 

Como se ve, Unamuno asegura que su manera originrul de es 
bir novelas está en función de la ma,yor concentración y viver 
de los temas íntimos que sus novelas aportan. ¿Es sa;tisfact< 
esta explicación de Unamuno? ¿No sucederá ,que su concep< 
de la vida, su respuesta a las grandes cuestiones humanas irn 
también en la técnica literaria misma? ¿No haibrá en la nov( 
tica unamuniana algo más, mucho más, que las razones de ínc 
dramática, que Unamuno presenta como principal reclamo a 
ojos del lector? 

A todo esto habrá que responder tarde o temprano. 

Por el momento es suficiente con 1hruber indicado por dóndE 
orienta la novelística de Unamuno desde 1902 en adelante, ( 
es, desde la publicación de Amor y ped!aJgogía. Niebla perter 
de lleno al nuevo tipo unamuniano de novela preconizado 
Amor y pedagogía. 

La realidad en el «ambiente» de NIEBLA 

Entendemos por ambiente el lugar y el tiempo en :los cuales y 
los cuales transcurre la acción narrativa. 
Respecto al ambiente, opinamos •que en Nieb.Za se ecJha de me 
un realismo amplio y riguroso. El hecho no debe extrañar si 
cardamos el pro.pósito, varias veces formulado por Unamuno 
rehuir en sus novelas toda determinación local y ,tempora;l. Oi 
mos lo escrito por don Mi,guel en el -prólogo a sus Andanzas y 
siones españolas: 
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«,El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis 
novelas, excepción hecha de la primera de ellas en tiempo, de 
Paz en 7,a, guerra, haibrá podido observar que rehúyo en ellas las 
descripciones de paisajes y hasta el situarlas en época y !lugar 
determinados, en darles color temporal y 'local. Ni en Amor y 
pedagogía, ni en Niebl,a, ni en Abel Sánchez, ni en mis Tres no­
velas ejempl,ares, ni en La tía Tula hay apenas .paisajes ni indi­
caciones geográJfi.cas y cronológicas» 6 . 

Esto lo escribió Unamuno en 1920. Tres años después, en 1923, 
al redactar el prólogo para la segunda edición de Paz en la gue­
rra, don Mi,guel vuelve a la carga: 

«•En esta novela hay pinturas de paisaje y dilbujo y colorido de 
tiempo y de lugar. Porque después he abandonado este proceder, 
forjando novelas f.uera de lugar y tiempo determinados, en esque­
leto, a modo de dramas íntimos, y dejando ,para otras obras la 
contemplación de ,paisajes y celajes y marinas»'. 

Notemos de paso la razón explicativa que da Unamuno, a conti­
nuación de las palabras citadas, acerca de su silenciamiento des­
criptivo: «Así, en mis novelas Amor y pedagogía, Niebla, A bel 
Sánohez, La tía Tula, Tres novelas ejemplar-es y otras menores, 
no he querido d istraer al lector del relato del desarrollo de accio­
nes y pasiones 'humanas». De nuevo nos encontramos con el pro­
pósito de lograr, mediante la nueva técnica novelesca, un ma,yor 
dramatismo literario. 
Volviendo a la ambientación de Niebla, queda fuera de dudas, a 
;a luz de los textos trascritos, la intención unamuniana de sosla­
yar lo más ,posible la determinación temporal y local de la acción 
narrativa. Sobre este ,punto reina la más aibsoluta coincidencia 
entre los críticos unamunianos. 
La discrepancia esta:lla cuando se trata de valorar el alcance rea­
lista de los datos cronológicos, geográficos, económicos, socia­
les ... de las novelas unamunianas y cuando los críticos se dispo­
nen a interpretar el significado del escaso realismo ambiental en 
las obras de ficción novelesca de don Miguel. 
Sobre el a;Jcance realista ambiental de las novelas de Unamuno, 
hay autores que opinan que las observaciones locales y tempo­
rales registradas por don Miguel en sus novelas son mínimas 
pero suficientes como para hacer surgir magistralmente ante los 
ojos del lector un ambiente real, con identidad hisitórica propia. 
Así piensa R. Gullón, quien a ,propósito de Niebla afirma: 

«Aun suprimidas las descripciones y .precisiones localizadoras, 
,la ficción refleja un ambiente fácilmente identiificarble: el de una 
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capital de provincia española en el primer cuarto del siglo : 
Recuérdese que el ambiente y las costumbres son típicament, 
pañoles, y españoles de la preguerra: charlas de casino, mm 
raciones, diálogos caseros, deambulaciones 'Y devaneos, rar 
de algún personaje (como don Fermín), ociosidad del seño 
lecciones de ,piano y tantos otros Ejlementos aluden a forma 
vida nada extraordinarias, adecuadas ,para reflejar la vida de 
ciudad que bien pudiera ser Salamanca misma» 8 . 

Después de defender el realismo ambiental de Niebla, Gullór 
tiende su enjuiciamiento a toda la producción novelesca de 1 
muno y dice de ella lo siguiente: «El análisis de las novelas 
munianas muestra hasta qué punto están nutridas de susta 
real, extraídas de lo más amanurul y diario, y al mismo tie 
revela cómo esa sustancia se transforma y trasciende, de acu, 
con una visión del mundo en la cual destacan los problemru 
ser» 9 . 

Disentimos del prestigioso crítico en lo tocante al alcance re 
ta am1bienta'l de la novelística unamuniana. 
Es cierto que Unarnuno deja caer, ruquí y rullá, anotaciones 1 
lizadoras de espacio y tiempo. Pero son puntualizaciones < 

resultado «climático» es similar en todas las novelas de 
Miguel, lo que nos lleva a pensar en una finalidad más bier 
mática que realística. Didho con otras palabras: creemos 
las determinaciones espacio-temporrules que aparecen en las o 
de ficción novelesca de Unamuno no guardan relación con 
gún ambiente real, sino ,que están al servicio de las íntimas ¡: 
cupaciones del novelista Unamuno. 
¿Cuál es en ese « clima» o amlbiente buscado y creado por 
Miguel? Pues, sendllamente, aquel que pevmite el planteami 
y desarrollo de las hondas cuestiones una;munianas relati:va 
ser íntimo del homibre y su destino definitivo. ,El ambiente E 

que se desenvuelve Augusto Bérez tiene, ciertamente, nom 
concretos de caUes ~A,venida de la Al,ameda . . . ), números d€ 
micilio (la casa n. º 58 de la A venida de la Alameda .. . ) , lug 
diversos (la casa de Augusto, la de 1los tíos de Eugenia, el 
sino .. . ) , capas sociales diferentes ,(la del señorito Augusto, 1 
la planchadora Rosario .. . ), etc. Pero todos estos deta!lles am,l 
tales no son fruto de la observación del medio en el que 
Augusto, sino condicionamientos «puestos» por Unamuno •l 
que puedan surgir y cultivarse las cuestiones trascendentales 
a él 1le preocupa,ban tan vivamente. Otro tanto ocurre co 
ambiente donde discurre la vida de Avito Carrascal, en la no 
A)mor y ped.agogía; o con Joaquín Monegro, en Abel Sánchf 
con Raquel, en Dos madres; o con don Manuel, en San Ma 
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Bueno, mártir; o con Alejandro Gómez, en Nada menos que todo 
un homure ... El ambiente de todas éstas y de las otras novelas 
está «preparado» para ser buena tierra de cultivo de la temáti­
ca peculiar que atormentaba el ánimo de Miguel de Unamuno. 
En estas circunstancias juzgamos desacertado que se pueda de­
fender fundadamente el realismo ambiental de las novelas una­
munianas. Por el contrario, pensamos que ihaiy que afirmar que la 
realidad ·que asoma en el ambiente de Niebla no sólo es escasa, 
sino que, además, comparece en las pfuginas de la gran novela 
de Unamuno como mero pretexto para el trataimiento d~ 1la pro­
blemática personal de su autor. 
El fácil y cómodo realismo ambiental que caracteriza a las nove­
las del escritor vasco responde, por otro lado, al convencimiento 
de Unamuno de que no es posible entrar en contacto con los gran­
des temas humanos cuando nuestra existencia cotidiana no ha lo­
grado solucionar sus muchas y elementales necesidades. 
Ya en 1903 Unamuno escribió estas realísticas palabras: «Cuan­
do el lham!bre o la miser.ia aprietan, toda otra con:goja calla, sin 
duda alguna» 10. No sólo las necesidades materiales obstaculizan 
la inmersión del espíritu humano en las hondas cuestiones de su 
personalidad y de su porvenir eterno. Haiy en el ambiente real de 
:la vida otros muchos factores que mantienen al hombre separado 
de la problemática avivada pór Unamuno. Pero don Miguel no 
alude si<quiera a esas otras realidades ambientales. Las silenci,a 
por completo. Y nos entrega a cambio una realidad prefabricada 
donde sólo hallan cabida los problemas relacionados con el ser 
del hombre, con su identidad personal, con su pervi;vencia ... 

La realidad en los «personajes» de NIEBLA 

De entre ilos personajes que desfilan por las ,páiginas de Niebla 
(Augusto, Eugenia, Mauricio, don Fermín, Ermelinda, Domingo, 
Liduvina, Rosario, Víctor, A vito Carrascal, Antonio, Orifeo ... ), 
vamos a escoger al prota,gonista, a Augusto, como principal ob­
jeto de nuestro estudio. 
Si quisiéramos resaltar la nota más distintiva del personaje Au­
gusto, así como también la de los restantes personajes, no ten­
dríamos mejor respuesta que la de considerar a todos ellos como 
«seres parlantes». La verborrea de los personajes de Niieb7Ja es 
una cosa muy llamativa, ya por la abundancia misma de diálogos 
y monólogos, y ya, además, porque Nieb7Ja carece de desc11ipcio­
nes, que hubieran contri1buido indudrublemente a crear pausas y 
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silencios en la chácihara ínterminaible de los personajes de 
Mi,guel. 
La locuacidad de Augusto y de los otros seres de ficción obe, 
al propósito unamuniano claramente expresado en el capí 
XVII de la novela por boca de Víctor GotL Augusto pregu: 
« ¿Y hay psicología?, ¿descripciones?». A lo cual Víctor 
ponde: «Lo que haiy es diálogo; sobre todo, díálogo. La cos 
que los personajes hablen mudho, aunque no di,gan nada» 
desde luego, damos fe de que los personajes de Niebla cum 
a satísfacción con su papel de «seres vevbales». 
En el novelista Unamuno lo que más cuenta es la pa:laibra, y, 
en concreto, ila palaJbra impregnada de contenido referente a 
ma de la inmortalidad y los otros temas estrecihamente rel~ 
nados con el antedicho. Ambiente, acción, personajes, tono . . 
do está en función de la palabra encendída en ansias inmort 
tas. 
Ya ocurJ-ía esto con los personajes de Amor y pedagogía. Y .p, 
años más tarde, en un escrito teórico, a pesar de las aparien 
de cuento con que lo revistió su autor, Unamuno volvía a ins 
en la sustantividad de la palalbra dentro del mundo novefü 
creado por él. Lo que Una-muna dice del cuento -vale igualm 
para la novela: «el cuento no es sino un pretexto para obse 
ciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía , parad< 
etc. , etc.» 11 . 

En los personajes de Niebla el lector puede comprobar sobr 
mente la verdad de las cítadas pala,bras. Augusto no tiene cm 
tencia propia. Es un personaje que dice palaJbras graves, 
gustiosas, pero que suenan a prestado. Como afirma muy 
E. de Nora: Augusto es «un personaje inventado para 'pr€ 
tar', más bien que ,para 'encarnar', la precariedad, la niihil 
de la existencia humana, tal como Unamuno la ve y 1la sientE 
La inconsistencia del personaje Augusto se evidencia tanto 
cuanto que lo que dice no sólo le viene de otro, de Migue 
Una-muno, sino que además contradice su manera de ser. El 
tor queda sorprendido al oír expresarse a Augusto, al «pase 
de la vida», al señorito forjado a base de mil remilgos y m 
dencias, en estos téilminos: «Acaso está ya la carta en mano 
Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, peciho. ¿Y mañana? ¡ 
ñana es de Dios! ¿ Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? 
a:yer, tesoro de los fuertes! ¡1Santo ayer, sustancia de la ni 
cotidiana! » iR_ 

Augusto es un mal personaje literario porque Augusto no ◄ 
mismo y porque habla contrariamente a lo que, dadas las ca 
terísticas que concurren en su persona, caibía esperar de él. 
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gusto es un mero pretexto -y esta vez un .pretexto erróneamen­
te confeccionado- para que Unamuno ,pueda soltar sus íntimas 
comezones, sus atormentadoras fantasías . 
En el capítulo XVII de Niebla, Unamuno se jacta de que sus per­
sonajes no están hedhos de una vez por todas, sino que evolu­
cionan, van cambiando al paso del tiempo y de 1las vicisitudes de 
la vida. Víctor Goti -Unamuno- explica a Augusto: «Mis per­
sonajes se irán haciendo según obren y ha:blen, sobre todo según 
ha,blen; su carácter se irá formando poco a poco» 14 . Lo afir­
mado aiquí por Víctor Goti se ilustra en la novela en el caso de 
Augusto. Este ente de ficción que en un ,principio no ,tiene con­
ciencia de su identidad personal va cobrándola poco a poco y 
llega a sentirla vivísimaimente cuando se entera de que el autor 
de la 'ní-vola' ha decidido darle muerte y acrubar con él. 
Todas estas etapas recorridas en el relato por la conciencia de 
Augusto Pérez reflejan demasiado servilmente los pasos teóri­
cos señalados por el mismo don Mi,guel en otros escritos, como, 
por ejemplo, en El sentimiento trág ico ,de la vi®, concretamente 
en el capítulo VII, en el capítulo titulado «Amor, dolor, compa­
sión y personalidad». Es patente el artificio de la evolución ex­
perimentada por Augusto. Para mostrar aJl lector los efectos 
concientizadores del amor, Unamuno comienza ,por imaginarse 
un Augusto Pérez empapado y cubierto de niebla, un personaje 
enteramente inconsciente de su personalidad, ridículo «pasean­
te» por la vida. Como se ve, Unamuno extrema la situación al 
máximo para que luego pueda comprobarse mejor la validez de 
sus teorías relaUvas a la concientización. Per o en semejante em­
peño nau,fra,ga la rea:lidad humana del personaje literario. 
Resumiendo: el personaje Augusto Pérez, tanto en las paJla!bras 
que brotan de su pensamiento y de su iboca como en la preten­
dida evolución experimentada por su carácter, no pasa de ser 
un personaje-pretexto de su autor, de Una,muno. La realidad hu­
mana del personaje Augusto Pérez deja, a nuestro ,parecer, mu­
cho -que desear. 
De los otros personajes de N iebla no vamos a decir ,gran cosa. 
Incurren todos ellos en el irrealismo de Augusto. Quizás, por no 
ha,ber sido elaborados con el mimo y lar,go trato comeridos al 
prota:gonista, no pequen tanto de irrealidad, pero los fallos de 
matriz son 'los mismos también para ellos. 
Hemos calificado antes de «seres par:lantes» a los personajes de 
Niebla. Nos decía Unamuno, o su mediador Víctor Goti: «La 
cosa es que los personajes hablen, ·que hrublen mucfuo, aunque no 
d1gan nada». Unamuno suele hacer hablar a sus personajes de 
modo dialogal sobre todo. Incluso la invención literaria del pe-
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rr ito Orfeo responde al .propósito unamuniano de estaiblece 
diálogo como la fo:vma usua;l de expresarse de los personaje~ 
su novela: 

«- .. . ¡Y muClho diálogo! 
- ¿ Y cuando un personaje se queda solo? 
- Entonces . . . un monólogo. Y para que parezca argo así ce 
un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige» 1 

¿Qué razón aduce Unamuno para montar sus novelas únicarr 
te sobre diálogos y monólogos? 
De los escritos unaimunianos podemos entresacar tres raza 
distintas. 
La primera es el .gusto de la gente por la conversación: «.A 
gente le gusta ria conversación por la conrversación misma» 1' 

La segunda consist e en que el diálogo de los .personajes encu 
un poco mejor al autor que el estilo tradicional del narrador < 

nisciente: « Y sobr e todo que parezca ,que el autor no dice 
cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo 
tánico. Aunque, por supuesto, todo lo rque digan mis persom 
lo diigo yo» .. . 17 . 

La tercera razón mira más al interés y draimatismo de la nov, 
Unamuno asegura que rlos diálogos ry los relatos desnudos di 
acción y de los sentimientos -esto último median.te los mon< 
gos- logran dar a la novela « la mayor intensidad ry el mru: 
carácter dramáticos posibles» 18. 

Según se habrá podido comprobar, Unamuno no se ,queda ca 
a la hora de dar razones del mont aje dialogal de sus nove 
Pero aun siendo muClhas las que da, creemos que no están dioi 
todas las razones y que, desde luego, rfaJlta la principal y n 
decisiva. La querencia por la oháahara ininterrumpida por :pa 
de los entes de ficción unamunianos ¿no tendrá rque ver con 
concepción que de la vida guarda don Miguel? ¿El verbalis 
de los personajes de Niebla no supone una .postura previa a 
los problemas de la vida por parte de Unamuno? De esto tra 
r emos más adelante. 

La realidad en el «argumento» de NIEBLA 

Pero Nieb"la ¿tiene a:vgumento? ¿Existe en la novela una secu 
cia normaJl de hechos? ¿Se refleja la vida, aunque sea abrevia, 
mente, en la novela unamuniana? 
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En el citado relato Y va de cuento, Unamuno declarruba a pro­
pósito de sus historias inventadas: 

« Y luego los cuentos de mi héroe tenían .para el común de los 
lectores de cuentos ... un ,gravísimo inconveniente, cual es el de 
que en ellos no ha:bía argumento, lo que se llama argumento . . . 
Miguel no creía que lo importante era el ,interés de la narración 
y que el ilector se fuese diciendo .para sí mismo en cada momento 
de ella: 'Y ahora ¿,qué vendrá?', o bien: ' ¿ Y cómo acrubará esto?'. 
Sabía, además, que hay quien empieza una de esas novelas enor­
memente interesantes, va a ver en las últimas páginas el desen­
lace y ya no lee más. 
Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, 
como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, 
expuestos a dos o más columnas, y que el lector escoja entre 
ellos el que más le rugrade» 19 . 

En el diálogo entre Augusto y Víctor Goti, este último persona­
je responde a la pregunta sobre el argumento de su novela: «Mi 
novela no tiene argumento o, mejor dicho, será el que vaya sa­
liendo. El argumento se hace él solo». 
No son sólo las ,pala:bras del propio Unamuno las que declaran 
que sus novelas no tienen argumento. Taimhién el análisis de ,las 
obras de ficción unamunianas nos lleva a la misma conclusión. 
Vamos a verlo en el caso de Nwbla. 
Para Unamuno el fenómeno natural de la niebla se convierte en 
simlbolo de la situación espiritual del hombre cuando éste vive 
diluido en la inconsciencia de su identidad personrul. La niebla 
viene a ser así sinónimo de desconcentración an'Ímica, de des­
orientación interior, de inconsistencia ,personal. Es el caso de 
Augusto Pérez cuando hace acto de presencia ante el lector. 
Unamuno dice de él que no es un caminante que saJbe adónde va, 
sino que es «un paseante de la vida», sin rumbo alguno. Al salir 
de casa, Augusto no sabe por dónde tirar y decide al fin seguir 
al primer perro ,que pase. El azar con fi,gura de perro es todo el 
norte de nuestro protagonista. 
Pero acaso la expresión más cabal de esta situación de incons­
ciencia de Augusto la tengaJmos en el poema compuesto más tar­
de por él a los ojos de Eugenia, poema en el ,que encontramos 
versos como éstos : 

«Mi alma va,gaba lejos de mi cuer,po 
en las 'brumas perdidas de la idea 
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y yacía mi cuerpo solitario 
sin alma y triste errando por la tierra. 

¡,Si esa luz de :mi vida se apagara, 
desuncidos espíritu y materia, 
perderíame en brumas celestiales 
y del profundo en la voraz tinielbla!» 20• 

La inconsciencia con que ·vive Augusto su realidad persona 
una inconsciencia casi de muerte. IEn la muerte es donde la 
bla de diclha inconsciencia se adensa y alcanza el máximo de 
tensión. Al final de Niebla, dice 0:rfeo en su fúnebre monólc 

«Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esta mUE 
de esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebh 
que él al fin se deshizo, a la niebla de ,que ibrotó y a que reve1 
0l'feo siente venir la nie'bla tenebrosa ... » •21 . 

La muerte es la máxima inconsciencia y a ese reino verda< 
de la niebla van a parar finalmente Augusto y Orfeo. 
Pero ¿qué le pasa a Augusto desde que salió de la niebla d 
inexistencia hasta que vol·vió de nuevo a sumergirse en la 
bla de la muerte? 
Sí, algunas cosas le suceden a nuestro hombre, .pero no creei 
que constituyan una historia real ni natural. Pensamos, po 
contrario, que los hechos acaecidos a Augusto están dicta 
desde ciertos planteamientos ideológicos y que han sido cuid~ 
samente seleccionados como confirmación de dicfuos .plan 
mientos. 
Expliquémonos. 
Ya antes, al hablar del personaje Augusto, aludimos al capí­
V'II de la magna obra unamuniana de pensamiento, El se 
miento tráJgioo de la viJda. E<I título del capítulo VII es é 
«'Amor, dolor, compasión y personalidad» 22 . 

Quien conozca a fondo tanto la novela Niebla como el libre 
sentimiento trág'Íleo de la vida, y en particular el citado capí­
VII, quedará sorprendido de sus semejanzas. Además, tenie 
en cuenta que Niebla es posterior, más o menos en dos añoi; 
Sentimiento trágico de la vida, no tendrá más remedio que ai 
tar el influjo del libro de pensamiento de Unamuno en su e 
liibro de ficción novelesca. 
Pero vayamos ahora con las semejanzas. 
El amor es quien rompe la niebla en que yace la personalidac 
Augusto 'Y la hace surgir clara 'Y sólida. Augusto ha visto a 



genia y se iha enamorado locamente de ella. El recién enamorado 
se explaya con su perro con estas palabras: 

«Amo, er,go sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia íbienheohora 
en que se deshace y concreta la nielbla de 1Ja existencia. Gracias 
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en 

p. ,578. su cogollo mismo el alma, gracias al amor, OI'feo» 23 . 

Son muchas las frases de Niebla que revelan el nacimiento en 
Augusto de su conciencia personal ,gracias al amor: «tSentíase 
otro Augusto .. . como si le ihuíbiera arado tJas entrañas del alma, 
alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto» . . . «Eu­
genia ... me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea 
ella quien fuere, yo le debo ,gratitud eterna» ... «Es que [Augus­
to] ha estado hasta aihora tonto, tonto del todo, perdido en una 
niebla, ciego ... No hace sino muy poco tiempo que se me han 
8Jbierto los ojos». . . «1Sí, he vivido ciego ... , como si no viviera, 
hasta que tllegó una :mujer ... y me abrió los ojos» ... 
Otras veces Au,gusto se expresa manteniéndose dentro de la me­
táfora de la niehla, y de acuerdo con ella dice que los ojos dé 
Eugenia fueron los que le a;lumtbraron y le !hicieron verse y re­
conocerse: «sus ,ojos, que son refu1gentes estrellas mellizas en 
la nebulosa de mi mundo», «aquella yunta de estrenas en mi ne­
bulosa», «dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla» . . . 
Ya Unamuno había escrito en El sent imiento trágico de la vida 
,que «hay un mundo, el mundo sensible, que es el hijo del ham-

I, p. 124. Cfr. bre, y hruy otro mundo, el ideal, que es 1hijo del amor» 24 • Dentro 
ién VII, p. 198• de ese mundo ideal engendrado por el amor se inscribe natural­

mente la conciencia de la propia personalidad. Lo que le sucede 
a Augusto, su despertar a sí mismo por el amor, es algo que ve­
nía a ilustrar el postulado ideológico asentado por don Miguel 
en El sentitmiento trágico de la viida 
Sigamos adelante con las semejanzas entre N iebla iy El senti ­
miento trágico dJe la vid~. 
Unamuno dejó escrito en el capítulo VII Del sentiimiento tráigiro 
de la vida que el amor humano no logra sus objetivos últimos, 
que consisten en la perpetuación de la propia ,personalidad. En 
el caso de que el amor engendre hijos, éstos no perpetúan la 
conciencia paterna, sino que pueblan el semen vital paterno con 
la propia e insoslayable conciencia filial. No sólo el amor sexual, 
cualquier otro tipo de amor está rubocado al fracaso con vistas 
a la supervivencia eterna del interesado. De aquí que el amor en­
gendre el dolor. «Amor, dolor ... » es el título del capitulo VII. 
Al amor le si,gue irremediablemente el dolor. 
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Pero semejante dolor con'lleva una nota ,positiva: el acrecim 
to de la conciencia personal. 

«E,l dolor es el camino de la conciencia, y es por él cómo los 
res vivos llegan a tener conciencia de sí. Porique tener conc 
cía de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 
tinto de los demás seres, y a sent ir esta distinción sólo se 11 
por el choque, por el dolor más o menos igrande, por la se1 
ción del propio límite» 25• 

Tratándose del caso de un individuo que iha despertado a su < 
ciencia personaJJ gracias al amor, esto es, tratándose de Augu 
¿caibía esperar algún otro hecho arvi<vador de su personali 
que no fuera el dolor, el fracaso de su amor ,por Eugenia? ISie 
Unamuno el autor de Niebla, no. Y a!hí tenemos a Augusto 
lido, por una parte, porque Eugenia no corresponde a su a11 
pero contento, por otra parte, de sentir vivísima su alma, 
conciencia, su personalidad: «tEl alma es un manantial que : 
se revela en lágrimas. Hasta que no se Hora de veras no se s 
si se tiene o no alma» 26. 

El dolor más concienüzador para Augusto tiene su origen ei 
negación de su personalidad hecha por otros .personajes di 
novela. Lo que hiere ,profundamente y agudamente la conc 
cía personal de Augusto es que se le tome a su yo como sustit 
y como mero vicario de los yos de otras personas. Así, cua 
barrunta que Eugenia le acepta sólo po:t1que intenta llenar el l 
co dejado por su novio Mauricio y para provocar los celos 
éste, Augusto prorrumpe en gritos de ra1biosa protesta: 

«Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano ... Me d 
me toma. Me volverá a dejar ... Yo estaJba de reserva ... Di,g: 
que quiera, anda buscando que yo vue1va a solicitarla, acaso 
ra vengarse, taJl vez para dar celos a:l otro y volverle al reto 
ro ... Como s i yo fuese un muñeco, un ente, un don nadie. ¡Y 
tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy 
¡Yo soy yo! » 27. 

La irritación de Augusto alcanza su aipogeo cuando la ihuida 
Eugenia con Maurioio acaba .por con.firmarle en sus barrur 
de que su yo entraba en los .planes de Eugenia tan sólo como 
yo de recambio del yo de Mauricio: 

«No me duele en el arrnor; ¡es la -burla, la -burla, la burla! Se . 
burlado de mí, me han escarnecido, me ihan puesto en ridío1 
han querido demostrarme ... , ¿qué sé yo? ... , ,que no existo»~ 
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Por esta tlínea tira asimismo la primera parte de la visita que 
realiza Augusto en 'Salamanca a su creador, a Miguel de Unamu­
no. Augusto creía poder asi,gnar a su yo la última ,iniciativa al 
menos: la de suicidarse. Pero en diálogo con Unamuno descubre 
que ni siquiera eso puede hacer a nombre propio y hajo su per­
sonal responsrubilidad, ya que, según Unamuno, no pasa de ser 
un ente de ficción creado por él y dependiente de él ,para todo. 
Este nuevo descubrimiento le sienta a Augusto mucho peor que 
el trato de vice-Mauricio ·que le había dado Eugenia. La profeso­
ra de piano no h8Jbía tenido en cuenta el yo :personal de Augusto 
al tomarile como sustituto de su novio, pero entonces al menos 
Augusto rfue tenido por algo real, existente. Alhora, por el con­
trario, al hacerle Unamuno reparar en su naturaleza de ente de 
ficción, se le considera como inexistente, inc8ipaz, por tanto, de 
cualquier acto vital, de matarse incluso: 

«Te dije antes que no estrubas ni despierto ni dormido, y ahora 
te digo que no estás ni muei:ito ni vivo. 
- ¡Acrube usted de ex.plicarse de una ,vez, por Dios! ¡Acrube de 
explicarse! - me suplicó consternado---. Porque son tales las co­
sas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme 
loco. 
- Pues bien: tla verdad es, querido Augusto -le dije con la más 
dulce de mis voces-, que no puedes matarte porque no estás 
vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerte, porque no exis­
tes» ... 29 • 

«Amor, dolor, compasión . .. ». La compasión es el tercer paso se­
ñalado por Unamuno en El ser1Jtimti1ento trágico de la mda para 
el nacimiento y desenvolvimiento del proceso personalizador. El 
amor nos da conciencia de nosotros mismos y de nuestras ansias 
de ser por siempre. La realización amorosa nos Ueva pronto a 
la certidumbre de que no podemos perpetuarnos como quisiéra­
mos. El dolor que esta comprdbación nos c8Jusa a:viva aún más 
la conoiencia de nuestra personalidad y la voluntad de vivir sin 
tér.mino. Cuando amamos de ve11dad, ante el estado de cosas de­
nunciado, no podemos por menos que compadecernos de nosotros 
mismos y compadecernos también de todos los otros. La ola com­
pasiva 1que emana del hombre que quiere ser inmortal y no pue­
de alcanzar la inmortalidad llega hasta el mismo Dios: « a esta 
Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando 
cuanto a:ma, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma compadece 
a Dios y se siente ,por E1I compadecida, le ama y se siente por El 
amada, a;br,igando su miseria en el seno de la miseria eterna e 
infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema 
mis.ma» 30 . 
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En la novela Niebva no podían rfaltar hechos desencadenados 
la compasión. Augusto ha sentido en el hondón de sus entn 
el dolor de ver su yo como pieza de recambio del yo de Maur 
Dolor y pena inconmensurables. De esta actitud personal con 
siva era fácil que Augusto pasara a compadecerse de 1los de[ 
Y, efectivamente, al llegar al jardín de la plaza de su ba1 
Augusto se lamenta de la situación en 1que se encuentran 
áriboles de la plaza, en clara desventaja con sus lhermanos 
monte: 

« ¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas ne¡ 
nodhes del campo, de esas noohes sin luna, con su manto df 
trellas palpitantes! Parece que a:l plantar a cada uno de e 
ár1boles en este sitio les ha dicho el hombre: ' ¡Tú no eres • 
y ,para que no lo olviden le han dado esa iluminación noctt 
por luz eléctrica ... , para que no se duerman ... ¡Pobres árb 
trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con v 
tros» 3 1. 

El desesperado y compasi,vo Augusto concibe también un : 
heroico en favor de la pretendida novia. No importa que Eug, 
le haya rechazado. Si a ella le hace feliz verse lirbre de la h 
teca de la casa heredada por línea paterna, ¿,por -qué no cm 
buir a que Eugenia sea rfeliz cargando él, el rechazado, coi 
hipoteca pendiente? Y así lo hace A,ugusto dejándose llevar 
la compasión 32 . 

Determinadas acciones de Eugenia 1y de Rosario para con 
gusto son fruto natural de la compasión de las dos mujeres. 1 
mos a qué obedece la leve concesión de la ,intransigente E1 
nía: 

«Lo que no 1hizo fa gratitud por tu desprendimiento ni hiz 
desr;eoho de lo que con Mauricio me pasó -ya ves si te soy f 
ca-, hace la compasión. ¡:Sí, Augusto, me das ,pena, muoha 
na! ---'Y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la die 
en una rodilla» 33 . 

Pero donde la compasión se des1borda es en la segunda parte 
diálogo sostenido entre Unamuno y Augusto Pérez. En esta 
gunda parte Augusto se resi-gna a aceptar finalmente su n 
raleza de ente de ficción, pero quiere vivir a toda costa, aur 
volviera a ser burlado por otra Eugenia: « ¡Quiero ser yo, 
yo! ¡Quiero vivir! ----1y le lloraba la voz». Sin embargo, el a1 
decide que muera. Es entonces cuando Augusto rompe a gr 
y recuerda que 1la manera de actuar del autor con él puede 
verse en arigumento para que Dios 1ha-ga otro tanto con el au 
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con Unamuno, y con todos los lectores de Niebla. El comporta­
miento del autor le parece a Augusto criminal. Eso de crear un 
,personaje para hacerle morir después constituye un crimen a to­
das luces vituperaible. ¿Cómo es :posiible comportarse de seme­
jante manera? ¿Puede uno que tenga entrañas de compasión 
aprobar la conducta obseI"Vada por Unamuno para con su cria­
tura novelesca? 
En otras palrubras, el argumento que utiliza Augusto para se­
guir viviendo se hasa en la compasión que el ser humano siente 
por toda persona que muere en contra de su voluntad per,petua­
dora. !El amor compasivo no soporta que se deje morir a quien 
quiere seguir viviendo indefinidamente. 
«Amor, dolor, compasión y personalidad». Unamuno hace nacer 
y desarrollar la personalidad, la conciencia, mediante el triple 
elemento del amor, el dolor y la compasión. Así en El sentimien­
to trágico de la vida y así también en Niebla. Lo que lle sucede a 
Augusto es una serie de hechos que van ilustrando, paso a paso, 
cuanto había escr·ito Unamuno en El &entimiento trágico de la 
mda. En este sentido hay que dar la razón a L. Livingstone cuan­
do hrubla del «origen ideológico» de las .ficciones unamunianas 34 • 

Por lo mismo creemos que no puede aceptarse ,que Niebla tenga 
propiamente argumento. ¿Por qué? Primeramente, por,que las 
cosas que le pasan al protagonista responden a los presupuestos 
teóricos del narrador y no a los imperativos de 1la vida real. Y 
en segundo lugar, porque los hechos narrados no iforman unidad 
vital con otros hechos, sino que aparecen en el horizonte aisla­
damente, «puntualmente» . .. 
En el argumento de Niebla la realidad ,ha sido enormemente ma­
nipulada por los intereses personales, « íntimos» del escritor 
Unamuno. 

El «tono» irrealista de NIEBLA 

El irrealismo de Niebla no sólo queda patente en los elementos 
de novela analizados hasta el presente (amlbiente, personajes y 
acción), sino que también se pone de manifiesto en el tono con 
que Unamuno presenta casi toda la realidad. Es un tono grotes­
co, bufo, que deja al descubierto los flancos ridículos de la exis­
tencia humana. 
A modo de ejemplo, recuérdese la escena del diálogo primero 
entre Augusto y la portera de la casa de Eugenia: 
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«- Dígame, buena mujer -interpeló a la portera sin sac~ 
índice y el pulgar del bolsillo-, ¿podría decirme aquí, en 
fianza y para ínter nos, el nombre de esta señorita q,ue aca,b 
entrar? 

Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero. 
Por lo mismo. 
Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 
¿,Domingo? Será Dominga .. . 
No, señor, Domingo; Domingo es su ,primer apelllido. 
Pues cuando se trata de mujer, ese apellido debía cambi 

en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia? 
- No la conozco, señor. 
- Y dígame .. . , dígame -sin sacar los dedos del bolsill 
¿cómo es que sale así sola? ¿·Es soltera o casada? ¿Tiene 
dres? 

Es soltera y huéllfana. Vive con unos tíos ... 
¿Paternos o maternos? 
Sólo sé que son tíos. 
Basta y aun sobra. 
Se dedica a dar :lecciones de piano. 
Y ¿lo toca bien? 
Ya tanto no sé. 

-Bueno, bien, basta ; y tome por la molestia» 35. 

Augusto está interesado en obtener noticias sobre Eugenia. 
ro este legítimo interés queda orillado en la conversación co 
portera. En el diálogo lo que resalta en la sal gorda de las 1 

rrencias del interlocultor: « ¿Domingo? Será Dominga ... », ¿ «< 
de está la concordancia?», «Basta y aun solbra», « ¿y lo 1 
bien?» ... La ,posible escena real ,queda desiheoha por el propó 
humorista y socarrón de Unamuno. 
Este tono ridiculizador unamuniano se extiende a muchas p 
nas de Niebla. Sólo se salva del naufra,gio de 110 grotesco a< 
Ha parte de la vida que se refiere directamente al problem~ 
la personalización y de la supravivencia humanas. Tocando 
punto, el estilo unamuniano se torna serio, ri1guroso. Así ce 
el realismo de Moliere se vuelve grave cuando entra en el ca1 
psicológico moral, así también el realismo de Unamuno cua 
se encara con los problemas del más allá humano ry afines. 

Concepción unamumana de la vida 

En los apartados anteriores hemos podido comprobar cómo l 
muno escamotea en Niebla el tbulto de la realidad cotidiana. 
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sólo :]a reduce; ademá.s la trata burlonamente y la saca a relu­
cir en función de preocupaciones de otro tipo. 
Lo que atrae la atención de Unamuno no es la vida exterior y 
ordinaria, sino la realidad buillente en el corazón del homíbre. 
Según escribe don Miguel en el prólogo a sus Tres novela-s ejem­
p"lares: « la realidad es la íntima. La realidad no la constituyen 
las bamba;linas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el ,paisaje, ni 
el mobiliario, ni las acotaciones, ni. .. » 36. 

Unamuno cambió precisamente el nombre de novelas por el de 
nívolas porque los suyos eran «relatos dramáticos acezantes, 
de realidades íntimas, entrañadas, sin ibambalinas ni realismos 
en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, ria realidad 
de la personalidad» 3í. 

Que el propósito unamuniano fue el de novelar sdbre la realidad 
íntima no caibe duda. Que estaba en su legítimo derecho para 
hacerlo, tampoco. Lo que ya no resulta claro es que el propósito 
unamuniano conlleva una forma, y no otras, de novelar. Y, sin 
embargo, Unamuno da la impresión de escudarse en la temática 
de sus novelas para justificar su técnica novelesca: 

«El que siguiendo mi ,producción literar ia se haya fijado en mis 
novelas ... , hahrá podido observar que rehúyo en ellas las des­
cripcones de paisajes y hasta el situarlas en época y 'lugar de­
terminados, en darles color temporal y local. .. Y ello obedece a;l 
propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor 
carácter dramático :posibles» .. . 38• 

Nosotros no pensamos en este punto como Unamuno. Opinamos 
que la técnica novelesca de Unamuno tiene que ver sobre todo 
con el concepto que de la vida tenía el escritor vasco. De hecho 
ha habido escritores que en sus novelas han traJtado cuestiones 
íntimas del hombre sin que por eso hayan adoptado un modo de 
novelar como el de Unamuno. Entre Dostoyeski y Unamuno, 
por ejemplo, media todo un abismo de did'erencias narrativas. 
Unamuno centró su interés en el punto de la perpetuación de la 
conciencia humana. En la búsqueda solucionadora de esta cues­
tión, Unamuno llegó al convencimiento de ,que no era posiible salir 
de la duda sobre el destino definitivo del 'hombre. Nuestro para­
dero último puede ser tanto la inmortalidad como la desaparición 
total de la conciencia personal. 
La incertidumbre sobre el porvenir del 'hombre tras la muerte 
fue la postura invariada de Unamuno a lo lar.go de su existencia 
histórica. Una incertidumbre basada en razonamientos desple­
gados sobre los hechos elementales de la rvida: el nacimiento bio-



lógico, las enfermedades, la muerte, la unión sustancial cue 
espíritu, el acontecer reiterativo de la historia, etc. 
Unamuno, a decir verdad, miró la vida cotidiana con ojos 1 
sorpresivos. Nunca creyó que ~lla pudiera dar respuesta a 
preguntas sobre el más allá, que era :lo más apetecido pm 
Se comprometió en la lucha diaria como .para obtener de ell 
suficiente para vivir él y su familia , pero sin es.perar de la vic 
desvelamiento del porvenir humano. 
Todo este concepto unamuniano de la vida real aparece el 
mente reflejado en su novelística, en su modo de narrar las 
torias de ficción. 
Recojamos de nuevo aquí aquellos elementos de Niebla de los 
se ha haiblado con anterioridad, esto es, del ambiente, de 
personajes, del argumento y del tono de diClha novela. 
En cuanto al ambiente, examinándolo desde la concepción 1 

muniana de la vida, quizás se entienda aJhora la falta de e 
temporal y local de Niebla. ¿Qué importancia puede tener 
la acción de la novela trascurra en ésta o en aquella época 
éste o en aquel lugar, si en cualquiera de los casos nada pode, 
llegar a saber sobre el problema de ultratumba ni sobre 
cuestiones relacionadas con el asunto de la inmortalidad? La 
tura de uno u otro ambiente era algo ajeno a los propósitos 
las esperanzas del novelista. Con tal de crear un ambiente 
permitiera el planteamiento y desarrollo de las cuestiones í 
mas va;lía por igual el ambiente de cual,quier siglo y de cualq 
ciudad. Si Unamuno mostraba en sus novelas los ambientes 
vidos más o menos por él no era por exigencias de realism1 
terario alguno, sino porque podía e0har mano de eillos con mf 
facilidaid. Lo que se pueda encontrar de rerulismo en la nov1 
tica unamuniana hay que valorarlo como feliz resultado cru 
de esta sencilla manera de actuar de don Miguel. Ni más ni 
nos. Y desde luego los posibles aciertos realísticos no deben o 
tarnos la radical indiferencia unamuniana por lo que respec· 
todo tipo de amlbientación novelesca. La razón ya la hemos df 
la falta de interés de Unamuno por la creación del tiempo y 
espacio narrativos estriba en la nula significación del ambü 
de cara a la solución del problema de nuestra pervivencia. Si 
pre, claro está, dentro de la concepción unamuniana de la vid 
Unamuno dirá una y cien veces que la falta de color tempor 
local de sus novelas obedece a su propósito de dar a las narra 
nes mayor fuerza dramática, .pero nuestra irnter,pretación in.s 
en que las consideraciones «escatológicas» sobre el ambientE 
fluyen en Unamuno más que :las razones dramáticas aducidas 
él. 



Por lo que a los personajes de Niebl,a se refiere, ¿podían ser otra 
cosa, de acuerdo con la concepción unamuniana de la vida, que 
unos incansaibles «seres parlantes»? Si la vida no aporta solución 
alguna al punto de nuestro porvenir último, ¿,qué conducta me­
jor pueden adoptar los entes de ficción unamunescos que la de 
dar vueltas y más vueltas venba;les a los temas de la identidad 
personal, del individualismo, de la concientización, de la inmor­
talidad? 
Augusto no es un personaje activo po:rique, como su creador, no 
espera de la vida ninguna novedad sobre la pregunta por el más 
allá. Ni siquiera cuando Augusto se enfrenta a un acto tan de­
cisivo como el suicidio se decide el novelista a pensar « activa­
mente». Todo se va en palabras y no logramos ,barruntar nada del 
misterio de ultramuerte. 
En Unamuno la actividad de los personajes de ficción va a re­
mo1que de las reflexiones. El pensamiento es quien da la trulla de 
las posibilidades humanas, no la acción. ¿Por qué? Pm1que de 
antemano se !ha concluido que la vida no puede solucionar asun­
tos como el de nuestro porvenir, o el de nuestra personalidad. Y 
por ello lo más coherente que pueden «hacer» los personajes lite­
rarios de Unamuno es girar con su ver,borrea en torno a las vie­
jas cuestiones insolubles. 
De conformidaid con la concepción unamuniana de la vida, tam­
poco puede extrañarnos que Niebla, como en general las novelas 
de don Miguel, carezca propiamente de al'gumento. Dada la nula 
fia:bilidad que Unamuno concede a :la vida para la solución del 
problema escatológico, el centro de atención de la novela no pue­
de estar en lo que pasa, en la secuencia de hechos narrados. La 
novela unamuniana concentra todo el interes en la marea de pa­
siones humanas despertadas por los hechos en los .personajes, en 
lo que éstos sienten y dicen. 
No se busque, por tanto, en la novelística unamuniana una serie 
concatenada de heohos, ni el clásico planteamiento con su carac­
terístico clímax, ni tampoco el habitual desenlace. Todos estos 
momentos argumentales y la misma sucesión de los diversos he­
chos aparecen en las novelas de don Miguel en función de la pro­
blemática íntima y escatológica. En la nov~Hstica del escritor 
vasco no hay más realismo argumental que el realismo íntimo 
y entrañado. Creemos que en semejante orientación y estructura 
del argumento pesa sobre todo la concepción que Unamuno tiene 
de la vida y no tanto, en contra de lo que asegura el propio Una­
muno, las razones de índole dramática. 
Y ¿,qué decir del tono narrativo de Unamuno a lo largo de la no­
vela Niebla? E il tono arlequinesco de la mayor parte de Niebl,a es 



revelador, ,por un lado, de la poca consideración que la real 
merece a nuestro autor y, por otro, pone de manifiesto el tal: 
humorístico de don Miguel. El novelista no se nos muestra . 
sadumbrado 'bajo el peso estéril de la realidad, sino ,que la de 
ma maniobrando en las bisagras de tla risa, y de este modo la 
mina. Otro autor con menos sentido del humor que Unarri 
hubiera adoptado para con la realidad un tono más sobrio y 
gico, o más despiadado. Unamuno opta, al contrario, por ar 
car risas frescas a11H donde no puede conseguirse nada mfu 
positivo. La postura de Unamuno es, a decir verdad, inteligE 
Pero semejante aditud inteligente presupone el 1juicio cond 
torio de la realidad como medio en donde y a través del 
pueda perpetuarse la conciencia humana. 1Sin este presupuest, 
habría lugar para el tono alegre y zumbón que Unamuno adc 
en N ie r,,la. 
A '1a vista de lo expuesto, nos parece indiscutiible la importa 
de la concepción unamuniana de la vida en la técnica de Nil: 
Ambiente, personajes, ar.gumento ry tono de Niebla se entier 
perfectamente si los consideramos desde la perspectiva de la 
titud unamuniana ante la vida. Al margen de esta ,perspect 
las razones dramáticas aducidas por Una.muna explican muiy 1 
de la novela objeto de nuestro estudio. Por otro lado, la perspc 
va que hemos seguido en estas páginas nos ha permitido VE 

irrealismo de que adolece la nívola Niebla, así como tam· 
dar con la causa del irrealismo novelesco del catedrático 
mantino. 

NIEBLA y la narrativa cristiana 

No queremos cerrar el presente estudio de Niebla sin cont.ra. 
antes la técnica narrativa de Unamuno con la que es propia 
cristianismo. Este examen comparativo va a discurrir en un 
no formal , meramente literario. Precisamente lo que pretende 
es poner de manifiesto la utilidad que puede derivarse del anáJ 
sólo literario, narrativo, para llegar a conocer el concepto d 
vida que subyace en toda obra escrita, a la que determina en 
diversos elementos técnicos que lo componen. De este modo 
mos procedido en el estudio de Niebla y aihora, en la confro 
ción de la narrativa unamuniana con la cristiana, vamos a ti 
nueva ocasión de rufianzarnos en la viabilidad y eficacia del 
todo seguido en los anteriores apartados. 
En la Sagrada Escritura, y más en concreto en los evangelios 
Nuevo Testamento, es la acción quien ejerce la primacía ei 
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los elementos técnicos narrativos. Con razón, a la luz de la prio­
ridad de que goza la acción en los pasajes 1búblicos, se ha podido 
ha;blar de <da teología como narración» 39 . 

Los personajes y el ambiente aparecen en el Nuevo Testamento 
en menor grado que los hechos relatados. Y, además, aquéllos 
hacen acto de presencia y adquieren desarrolllo al ritmo exposi­
tivo de lo que acontece. La acción es la novedad más relatahle y 
el primer quehacer del escritor sagrado. 
Recuérdese el anuncio de la Buena Nueva proclamado por Pedro 
y los ,primeros cristianos. El anuncio tiene resonancias fácticas 
muy llamativas: 

«Israelitas, escucihad estas ,prulabras: A Jesús Nazareno, homlbre 
a quien Dios acreditó entre vosotros con mila,gros, prodigios y 
señales que Dios hizo por su medio entre vosotros, como vosotros 
mismos sabéis, a éste, que fue entregado segú.n el determinado 
designio y previo conocimiento de Dios, vosotros le matasteis 
clavándole en la cruz por mano de los impíos; a éste, pues, Dios 
le resucitó lihrándole de los dolores del Hades, ,pues no era posi­
ble que quedase bajo su dominio» 4-0 _ 

La pregunta sobre la identidad personal de Jesús, surge después 
de observar sus hechos: « ¿Quién es éste :que impera a 1los vientos 
y al agua, y le obedecen?» 41 . Y el mismo Jesús, para decir quién 
es, remite a las obras que hace: «Id y contad a Juan lo que 
ha;béis visto y o ido: los cie,gos ven, los cojos andan» ... 42 . Jesús 
-su .persona- se identifica con lo que !hace. Jesús es un ser que 
se define por su actividad. Es un ser activo. 
Cosa parecida sucede con el tono de la narración evangélica. 
También en este punto es la acción el elemento directivo y deter­
minante. 
El tono serio y respetuoso con que los escritores del Nuevo Tes­
tamento tratan la rerulidad cotidiana es un efecto derivado de la 
categoría que todo cuanto existe posee a la luz de las acciones sa­
gradas llevadas a cabo por Dios en ia historia. ¿Cómo podría 
tomarse a risa una realidad impregnada de la presencia de un 
Dios Creador y en la que el mismo Dios se ha encarnado sin nin­
gún escamoteo? 
Otro tanto sucede con el tan traído y llevado asunto de la mezcla 
de estilos. Para el cristiano no existe nada «ibajo». Todo es sus­
ceptiible de consideración grandiosa ,gracias a üas obras realiza­
das por Dios en el transcurso de los si,glos. Por esta ra·zón, para 
el cristiano no tiene validez alguna la separación que la anti­
güedad clásica estrublecía entre el estilo sublime -el sermo 



43 ERICH AUERBACH, 
Mime.sis: la reaUd'ad, 
en la literatwra, Ed. 
Fondo de Cultura 
E.conómica, México, 
1,950, p. 7,5_ 

grwvis o sublimis- y el estilo bajo -el ser,mo rernissus o 
milis-. 
Una lectura superficial de la Sagrada Escritura es suficiente ¡ 
caer en la cuenta de la originalidad estilística que presenta. 
mo muy bien dice E. Auerbacrh, la narrativa judeo-crist 
«aniquiló por completo ... :Ja estética de la separación de est 
y produjo un nuevo estilo elevado, que no desdeña en absolu1 
cotidiano y que acepta el realismo de 'bulto e incluso lo feo, in 
no y corporalmente inferior; o, si se prefiere la expresión a 
vés, surgió un nuevo sermo humiiis, un estilo bajo, como lo 
la comedia y :Ja sátira, pero que ahora se extendía mucho 
aJllá de su primitivo campo de acción a lo más hondo y alto, 
sublime y eterno» 43 • 

Si se compara la técnica narrativa cristiana con la técnica n 
]esca de Unamuno, las diferencias saltan a la vista. 

En el Nuevo Testamento los hec•hos se eri,gen en el elemento 
rrativo más imperante. Constituyen el factor que provoca la 
rición de los datos espacio-temporailes imprescindibles, el que 
pone en la pista de la identidad personal de Jesús, el que crea 
estética estilística o tonal nueva. 

En Niebla, por el contrario, no hay hechos decisivos y los qu 
narran están dictados desde determinados presupuestos idE 
gicos. Los personajes no son seres constitutivamente acti 
sino meros «seres parlantes» ,que sólo saben decir cosas a pf 
y sobre lo que sucede siempre, es decir, de espaldas a toda 
vedad fáctica. El ambiente de Niebla es, en realidad, aiLgo a-t 
co y a-crónico. Si refleja el ambiente de la vida de Unamun, 
hace tan sólo de modo representativo de cualquier otro ambi 
donde nunca acontece nada revolucionariamente nuevo. En 
también el tono de la narración unamuniana da por su,pu 
que nada valioso puede surgir de la realidad de la historia 
mana y nos invita a matar el aburrimiento o a ocultar la trag 
mediante 1la risa y la hurla. 

Las diferencias señaladas entre la técnica narrativa de los e· 
gelios y la técnica novelesca de Unamuno tienen su raíz exp 
tiva en algo distinto de la expresión literaria misma. La ve 
dera clave diferenciadora se encuentra en el concepto que la • 
tienen el cristianismo y Miguel de Unamuno. 
Semejante concepto repercute en la técnica narrativa adopt 
El sentido -que se le dé a 'la vida incide en la misma expresió 
teraria. Así lo hemos podido compr01bar en el estudio comp 
Uvo sobre la narrativa cristiana y la narrativa unamuniana 
acabamos de trazar en sus grandes líneas. 



Conclusión 

Nuestro artículo se propuso desde el principio esta doble finali­
dad: la de estudiar la novela Niebl,a, de Unamuno, y la de brindar 
un método estrictamente literario que nos .permita conocer e1 
pensamiento de un escritor acerca del sentido de la vida. En reali­
dad, la primera de las finalidades apuntadas se 'halla, en nuestro 
trabajo, subordinada a la segunda finalidad. 
La concepción que se tiene de la vida puede formularse en len­
guaje ,filosófico, en términos directos y explícitos. Pero también 
es posihle expresarla indirectamente, ya sea a tra-\nés de la propia 
conducta, ya sea por medio de un simple gesto, ya sea mediante 
una determinada técnica narrativa .. . Este último es precisamen­
te el caso del autor de la novela Ni.ebl:a. 

Los elementos técnicos de esta novela (el ambiente, la acción, los 
personajes y el tono narrativo) son deudores sobre todo de la 
actitud adoptada por Unamuno ante la vida. El irrealismo detec­
tado en Niebla en cada uno de los elementos técnicos se explica 
perfectamente si se tiene en cuenta el concepto unamuniano sobre 
·la existencia. 
Para comprobar aún más la fiabilidad del método propuesto, 
hemos comparado la técnica narrativa de Unamuno y la que 
es característica de los escritos cristianos por excelencia, es de­
cir, del Nuevo Testamento. 
E 1l estudio realizado ha dejado bien patentes las diferencias téc­
nicas de los narradores confrontados. La técnica narrativa del 
Nuevo Testamento obedece a un concepto de la vida distinto del 
de Unamuno, con :lo que se «verifica» positivamente nuestra sos­
pecha de que la técnica narra-Uva que se siga tiene mucho que ver 
con los criterios vitales del narrador. 
En el caso del autor de Niebla, el examen de sus elementos téc­
nicos revela a todas luces el trasfondo ideológico típico de Una­
muno, t rasfondo que no se acopla bien a las formas expresivas 
cristianas, precisamente po:rque la mentalidad de donde éstas han 
emanado difiere considerablemente de la mentalidad unamuniana 
sobre la vida. 
Finalmente, confiamos en que el lector ,perspicaz habrá advertido 
la diferencia que va del método que ordinariamente se sigue en 
los ensayos literarios de un Oh. Moeller, de un A. Blanchet . . . 
(método más bien filosófico, de examen de las palrubras proferidas 
por los personajes sobre el sentido de la vida) al método que aquí 
hemos utilizado y ejemplificado en el caso concreto de N iebla 
(un método más específicamente literario). 



A propósito de Niebla, señalamos alguna bibliografía de interés : 

R. GULii>N, Autobiografías de Unamuno, Ed. Gredos, 1964, pp. 81-116 
vidia es niebla. 

J. VILLEGAS, Spanisch Thought and letters in the Twentieth Century, • 
derbilt University Press, 1966, pp. 573~584: Niebla: Una ruta parG 
tentificwr la existencia. 

G. RIBBANS, Spanish Thought .. . , pp. 395-406: The Structure of Unam1 
Niebla. 

A. C. VENTO, Hacia una interpretación onírico-estructural de NieblG 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XIV-XV (1964-1965 
41-4'8. 

H. S. ISTEVENS, Las novelitas intercala.das en Niebla, en Insula, n.' 
enero de 1961. 

Moraima de ,SEMPRUM DONAHUE, Algunos indicios sobre el título de Ni 
en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXIV (1976) pp. 1 

Acerca del concepto que Unamuno tiene de la novela, pueden consult 
los siguientes pasaj es de sus obras: 

Capitulo :X'VII de Niebla (II, pp. 612-617 ). 
Prólogo a la tercera edición, o sea historia, de Niebla (II, pp. 550 s.). 
Prólogo a la segunda edición de Paz en la guerra (II, p. 91). 
Prólogo a Andanzas y visiones e,s,paño,las (I, p. 345). 
Prólogo-epilogo a la segunda edición de Amo,r y pedagogía (U, pp. 31] 
Prólogo a Tres novelas ejemplares (II, pp. 971 s.). 
Prólogo a San Manuel Bueno, mártir (II, pp. 111'5 s.). 
Y va de cuento (II, pp. '536-·539). 

Y por último, sobre la nove lística unamuniana en general, he aqui alg, 
referencias bibliográficas: 

F. AYALA, La novela: Gail,d6s y Unamuno, Ed. Seix Barral, 1974, pp. 
161: El arte de novelar en Unamuno. 

E . H UERTA, Unamuno, Ed. Universidad de Ohile, 1964, pp. 112-143: l 
muno novelista. 

E. de NORA, La novela espalñola contemporánea, Ed. Gredos, t. I, pp. U 
La novela agónica de Unamuno. 

M. GARCÍA BLANCO, Obras completas de Unamuno, Ed. Escelicer, t. II, 
67-68 y 82-86 : Bibliografía sobre la novela de Unamuno en general. 



Si quiere usted que alguien formule actitudes más positi­

vas hacia un objeto, oblíguele a que se comprometa en la 

posesión de ese objeto. 

Si quiere usted que alguien relaje su actitud moral hacia 

una acción deshonesta, tiéntele para que realice esa acción; 

a la inversa, si quiere que alguien endurezca sus actitudes 

morales hacia una mala acción, tiéntele, pero no lo bas­

tante como para inducirle a cometer dicha acción. 

( «Principios de un moderno Maquiavelo», 

formulados por E. ARONSON, 

Introducción a la Psicología Social ) 




