
Más allá de las palabras 

Uno de los <latos más S'ÍIY!Jtamáticos •<lJel momento cultural espa 
es el del renovado interés por la lectura, o la difusión renovi 
de los mediios de comunicación escrita. 
Dos ejemplos. El primero: se podría decir que semanalmente · 
cen un periódico o una revista. Sus orientaciones vwn de lo 
portivo a lo político, de lo artístico al cotilleo, del humor al s 
soJCionalismo. Sus precios y su cali<lad gráfi!ca friecuenteme 
son muy altos, demostrando que la carestía y la calidad no es: 
reñickis con la naturaleza real de la deman<la. 
Otro: nunca ha habido tantas librerías como hoy. Fwncionan t 

los sistemas más variados. Tal vez uno ,de los más significatv 
sea el de un grupo de gente joV'en, estudiante o no, cuya especi1 
zaciión profesional se pone al s-erv-icio de una sekc:tivülad ed-1 
rial que reS1-1,lta eco-nómicamente. 
Significan los 1dos que la industria de lo cultural ha sabido p 
cibir y trata de explotar el hambre cultural de nuestros tiemr, 
Trata de que la nov•edad polítvca, social o cultural llegue a nu 
tra gente de modo que no tanto se ·ayude a la concienciación s 
sobre todo se la dirija. 
Nuestra gente lee mucho más que antes. Ouando menos, com¡ 
mucha más lectura que antes. Avi:damente. Porque necesita , 
contrar la nueva imagen, el espejo que le devuelva ¡explícitc 
ordenada la sensación de nove<lad que lleva dentro de sí. 

Y las publioaoiones vain ,currupliendo esa dJ.ooiwnda transmitíe1 
un vocabulario nuevo, unos centros de interés nuevos, una or­
nación nueva de los v·alores y los intereses. 
Este vocabulario-interés se refie11e a lo social y ,lo '<político cuaJr 

habla de participación, protesta, revolución, desgaste de dirig, 
tes, credibilid,ad internacional, efectwidail econámka, orde. 
ción de la convivencia, partidos y antiparitidos. 
Se refier e a lo cultural con palabras 'C'OmO contracultura, utCY¡. 
liberación, intereses reaZes, ecología, adecuación ambiental, t 



tentridad artíst~ca, censura, marginación, ini!ciativa colectiva, 
mal gusto. 
Se refiere a lo educativo: control, evaluaoión, centros de interés, 
cogestión educativa, comunidad de aprendizaje, sentiJdo de un 
curriculum, objetivos y programación, textos y antitextos, perso­
nalización, •interdisciP'vinariedad, renovación de horarios y caien­
<l,arios, iniciativa pública y privada. 
Se refiere a 7,o reUgioso: carismas, secul'arización, reliJgiosidad 
inespecífica, oonifesionavidad y an.ticonfeswnali'dad, <kfimición de 
ministerios, concretez evangéUca, compromiJso, politización, mé­
todos, simbología, manipu"Pa.ción, esperanza, comwnión. 

Bajo el cambio de vocabulario hay, cuando menos, la intención 
de wn cambio de vida. Por eso '<kbería notarse una correlación po­
sitiva entre la renovación de los sistemas de exp,resión y la de .los 
modos de vivir, t'l"abajar, r elacionarse. En nuest'l"o caso, con los 
sistemas de educación y de catequesis. 
Y sin embargo, las cosas cambian <kmasiado 7:entamente. Todo 
el mundo habla de formas 'YIJUeVas, camma sus gestos, remodéla 
sus hogares, hay organizaciones complejas, falta tiempo pero no 
reuniones. Y sin embargo nuestro espiritu sigue casi como antes; 
un poco inquieto o asustado tal vez, ante una novedad que les 
supera. 
Entonces surge un interrogante simple: ¿p& qué tantas veces el 
voc(J¡bulario no pasa de contenidos 1'nformativos sin llegar a la 
conformación ,de un sistema <le vida? ; ¿por qué usamos un len­
guaj'e nuevo desde esquemas básicos anteriores o incluso sin 
tales esquemas? 

Habrá muchas más respuestas, desde "!luego. Con el titu"'k> de este 
comentario estamos señalando una de ellas: el alviJdo del signi­
ficado real de las palabras y el refugio en su multiplicación in­
verificada. 
En todas las épocas, como en todas las vidas, la tarea más im­
portante consiste en fJrtcontrar el signifiicado real de lo que vi­
vimos y expresarlo adecuadamente. En realidad, nuestra 'IYi,da 
no es de~ todo nuestra hasta que llegamos a decírnosla. En épo­
cas como la nuestra, esto se hace mucho más urgente: hay una 
conciencia más o menos universal de cambio ante la qwe no po­
demos satisfacernos con casi nada del 'OOCabulario habitual. 
El vocabulario habitual nos prod:uce la sensación de que no somos 
nosotros mismos quienes lo vivimos. Como siJ fuera algo impues-



to o por lo menos extraño y anterior a nwestra .exp,eriencia 
vivir. Por 1eso, aunque muohas veoes rw tenemos más remf. 
que vivir en su ccmtexto, sabemos que necesitamos otro para 
dueños de nuestro vivir real. 
Se podría multvplicar los ejemp1los. Bastaría con ponerS'e a 
criJbir nombres propios de maestros_,, catequistas, cual,quier 1 
fes-ional de ca docencia. Todos se experimentan vi,viendo en 
vocabulario insu,ficiente pero inevitable; buscando uno nw 
imprescindible, extraño, violento a veces. 

La verdad es que no se sabe muy bien dónd,e está la raíz de 
conciencia: si en la realidad mi:sma, indiscutible y probatoria 
nuestr-a experiencia de vivir; si en el arpara!to propagandá,s-tico 
nuevo comercio de palabras; si en los s-isftemas de funcionarrn 
to de los medios de comunvcación, fabrvcadores irnprovisadotí 
criterios y estimaciones (Según s-u raiz, p'Odremos hablar 
conciencia auténtica o ilusoria). 
La conciencia m.isma, de todos modos, existe. Hay un inme 
s-upermerca<l,o de palabras ante el que no cabe la indiferencia .. 
inevitable tomar conciencia de un cierto desajuste: el mere, 
de las palabras ·actúa coinw un espejo para nuestras almas. 
Nos lleva a la sensadón, tal vez ingenua y optimista, de , 
todo puede ser nuevo. De que, con el diagnóstico, está garantiz 
la terapia. De que bast-a saiber palam-as para vivir de otro m( 
Y entonces nos entregamos a un uso desmesurado de todo 
vocabulario apuntado más arri!ba, pretendiendo cubrir CO'ií 

nuestra inquietwd presente. Idolizamos e id,eali:zamos las nue 
pal,abras: esperamos qwe rediman nuestra identidad y cree1 
que ya lo están haciendo al aparecer en nuestras bocas. 
Como, además, el silencio del pasaido inrmedáato se extiende 1 

al"lá de lo que muchos españoles pueden recordar, se acrecie 
esa impresión robinsoniana. Se ignor·a, por e}'empilo, ,que en 
treinta primeros años de nuestro siglo se vivió una impresión 
mejante entre nosotros. En todos los órmenes que ahora se 
ofrecen como originales o específicos: cultural, ediucatwo, p 
tico, incluso religioso. 
Por esta falta de senti<!Jo histórico, y por no disponer tampocc 
momentos para la reflexión o la v·erificación, abs'Olutizamo~ 
que oímos. 

Manejamos demasiadas palabras. Pn~tervdemos disfrazar 
ellas nuestra pobreza. Las convertimos en sucedáneo de un po 
que no poseemos. Por eso no son eficaces. 



La demasía, curiosamente, no está en la amundancia lde pal:abra 
sino en su inefectilvidad, en su faZta de relevancia persanal, en 
su insignif-iJcancia respecto de nuestros intereses reales. OUO/Y/Jao 
nuestra pobreza es real, nuestr'a palabra-poder es ficticia. 
Se diría qrue vivimos una implícita y universal competición de 
palabras, cuyo ga'Yl,(J)(];or será no quien viva sino quien más habile. 
Es la nuestra una época de charlatanes: ha llegado a todos la 
concienci:a del cambio y la posibilidad de expresarla en un oódigo 
oral distinto, que puede convertirse en una insospechada fuente 
de poder. 
En la escuela de don Milani se sabia mucho de esto. En ella se 
pedía al maestro que se dJedicara a «enseñar lengua y nada más». 
Don Milani sabía que nadie es dueño de sí mismo si no es capaz 
de expresarse y relacionarse a través de la expresión. Par eso, 
porque era consciente de que todo un n,uevo código expresivo ha­
bia nacido, se empeñaba en que sus alumnos fueran poseedores 
críticos y comprorrvetidos del vocabulario. 
En otros tiempos las opresiones consistían en el silencio. Hay, 
en la falsa luz de las falsas palabras y falsas conciencias. En la 
burocratizaci6n y en la tecno"logía traspf,a;n,to.das a las concien­
cias. El opresor de hoy no se oculta. Predica y preypone objetivos, 
habla de conciencias y participar. Pero se calla lo fundamental,: 
las pa·labras en sí mismas no sorn fuente de conciencia y participa­
ción, porque son sólo una llamada dirigida a la vida real. 
Por eso, aun dentro de la aparente democratización del vocabu­
lario, se oculta el mristerio de sus resortes. No basta h:ablar: hay 
que poseer la fuente de las palabras, porque sin ella uno queda 
superado por los mantaies de la palabra. Sin ella puede uno en­
tender l-Os elernwntos, pero ser -aplastado por el conjunto. Y eso 
llegando al máximo sarcasmo de creerse poseedor incluso de la 
estructura. 
La conciencia y la participación no nacen de la posesión de un 
vocabulario. Nacen de la unidad entre palabra y vida. Pero si las 
palabras son en cambio un espejismo en el que los hombres se 
sienten retratados por una incuestionada virtud -die lo hab"'lado, 
entonces ya no lvay conciencia sino alienación, no hay participa­
ción sino dirigismo. 

Por eso nuestra reflexión de hoy: debemos ir más allá de las pa­
labras ambiente y buscar las nuestras. 
Eso supone huir de la erudición, de la información, del saber 
para alterar. Supone vivir un oocabulario llamativamente pobre, 
sin relieve ni solemnidad, de andar por casa. 



Necesitamos poner em correlación nuestro, conciencia de v 
(nuestro dolor, felicidad, ilusión, amor, trabajo, cansancio, 
murllicación) con nuestras instituciones. Necesitamos establi 
una crítica antioportunista en la que desa;:parezcan vocabula 
de moda swpruestamente actuales y SU'f)Uestas reacciones 11A. 
lo pasado. 

Cierto que la prisa y la magnitud no son el mejor marco 'f, 
esta tarea. Cierto, tarmhién, que el manipul(J)dor, siempre 1u 
ha descubierto esto mismo y ahora ya disfraza de cotidiani 
y simpleza sus falsas palabras. 
Pero hay que hacerlo. 




