Mas alla de las palabras

Uno de los datos mds sintomdticos del momento cultural espa
es el del renovado interés por la lectura, o lo difusion renovt
de los medios de comunicacion escrita.

Dos ejemplos. El primero: se podria decir que semanalmente
cen un periddico o una revista. Sus orientaciones van de lo
portivo a lo politico, de lo artistico al cotilleo, del humor al s
sacionalismo. Sus precios y su calidad grdfice frecuenteme
son muy altos, demostrando que la carestia y la calidad no es:
refiidas con la naturalezo real de la demanda.

Otro: nunca ha habido tentas librerias como hoy. Funcionan «
los sistemas mds variados. Tal vez uno de los mds significati
sea el de un grupo de gente joven, estudiante o no, cuya especi
zacion profesional se pone al servicio de una selectividad edi
rial que resulto econdmicamente.

Significan los dos que la industria de lo cultural ha sabido p
cibir y trate de explotar el hambre cultural de nuestros tiemp
Trata de que la novedad politica, social o cultural llegue a nu
tra gente de modo que no tanto se ayude a la concienciacion s
sobre todo se la dirija.

Nuesira gente lee mucho mds que antes. Cuando menos, comy
mucha mds lectura que antes. Avidamente. Porque necesita
contrar lo nueva imagen, el espejo que le devuelva explicitc
ordenada la sensacion de novedad que lleva dentro de si.

Y las publicaciones van cumpliendo esa demanda transmitier
un vocabulorio nuevo, unos centros de interés nuevos, una or
nocion nueva de los valores y los intereses.

Este vocabulario-interés se refiere a lo social y lo politico cuar
habla de participacion, protesta, revolucion, desgaste de dirig
tes, credibilidad imternacional, efectividad ecomémica, orde:
cion de la convivencia, partidos y antipartidos.

Se refiere a lo cultural con palabras como contracultura, utog
liberacion, intereses reales, ecologia, adecuacion ambiental, ¢
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tenticidad artistica, censura, marginacion, iniciativa colectiva,
mal gusto.

Se refiere a lo educativo: control, evaluacion, centros de interés,
cogestion educativa, comunidad de aprendizaje, sentido de un
curriculum, objetivos y programacion, textos y antitextos, perso-
naolizacion, interdisciplinariedad, renovacion de horarios y calen-
darios, iniciativa publica y privada.

Se refiere a lo religioso: carismas, secularizacion, religiosidad
inespecifica, confesionalidad y anticonfesionalidad, definicion de
ministerios, concretez evangélica, compromiso, politizacion, mé-
todos, simbologia, manipulacion, esperanza, comunion.

Bajo el cambio de vocabulario hay, cuando menos, la intencion
de un cambio de vida. Por eso deberia notarse una correlacién po-
sitiva entre la renovacion de los sistemas de expresion y la de los
modos de vivir, trabajar, relacionarse. En nuestro caso, con los
sistemas de educacion y de catequesis.

Y sin embargo, las cosas cambian demasiado lentamente. Todo
el mundo habla de formas nuevas, cambia sus gestos, remodela
sus hogares, hay organizaciones complejas, falta tiempo pero no
reuniones. Y sin embargo nuestro espiritu sigue casi como antes;
un poco inquieto o asustado tal vez, ante una novedad que les
supera.

Entonces surge un interrogante simple: ;por qué tantas veces el
vocabulario no pasa de contenidos informativos sin llegar a la
conformacion de un sistema de vida?; ;por qué usamos un len-
guaje nuevo desde esquemas bdsicos anteriores o incluso sin
tales esquemas?

Habrd muchas mds respuestas, desde luego. Con el titulo de este
comentario estamos senalando una de ellas: el olvido del signi-
ficado real de las palabras y el refugio en su multiplicacion in-
verificada.

En todas las épocas, como en todas las vidas, la tarea mds im-
portante consiste en encontrar el significado real de lo que vi-
vimos y expresarlo adecuadamente. En realidad, nuestra vida
no es del todo nuestra hasta que llegamos a decirnosla. En épo-
cas como la nuestra, esto se hace mucho mds urgente: hay una
conciencia mds o menos universal de cambio ante la que no po-
demos satisfacernos con casi nadae del vocabulario habitual.

El vocabulario habitual nos produce la sensacion de que no somos
nosotros mismos quienes lo vivimos. Como si fuera algo impues-



to o por lo menos extrafio y anterior a nuestra experiencia
vivir. Por eso, aunque muchas veces no tenemos mds reme
que vivir en su contexto, sabemos que necesitamos otro para
duefios de nuestro vivir real.

Se podria multiplicar los ejemplos. Bastaria con ponerse o
cribir nombres propios de maestros, catequistas, cualquier |
fesional de la docencia. Todos se experimentan viviendo en
vocabulario insuficiente pero inevitable; buscando uno nue
imprescindible, extranio, violento a veces.

La verdad es que no se sabe muy bien dénde estd la raiz de
conciencia: si en la realidad misma, indiscutible y probatoria
nuestra experiencia de vivir; si en el aparato propagondistico
nuevo comercio de palabras; si en los sistemas de funcionam
to de los medios de comunicacion, fabricadores improvisados
criterios y estimaciones (Segun su raiz, podremos hablar
conciencia auténtica o ilusoria).

La conciencia misma, de todos modos, existe. Hay un inme
supermercado de palabras ante el que no cabe la indiferencia.
inevitable tomar conciencia de un cierto desajuste: el merc
de las palabras actia como un espejo para nuestras almas.
Nos lleva a la sensacion, tal vez ingenua y optimista, de .
todo puede ser nuevo. De que, con el diagnostico, estd garantiz
lo terapia. De que basta saber palabras para vivir de otro mc
Y entonces nos entregamos a un uso desmesurado de todo
vocabulario apuntado mds arriba, pretendiendo cubrir cor
nuestra inquietud presente. Idolizamos e idealizamos las nue
palabras: esperamos que rediman nuestra identidad y creer
que ya lo estdn haciendo al aparecer en nuestras bocas.
Como, ademds, el silencio del pasado inmediato se extiende 1
alld de lo que muchos espanoles pueden recordar, se acrecie
esa impresion robinsoniana. Se ignora, por ejemplo, que en
treinta primeros afios de nuestro siglo se vivio una impresion
mejante entre nosotros. En todos los ordenes que ahora se
ofrecen como originales o especificos: cultural, educativo, p
tico, incluso religioso.

Por esta falta de sentido histérico, y por no disponer tampocc
momentos para la reflexion o la verificacion, absolutizamo:
que otmos.

Manejamos demasiadas palabras. Pretendemos disfrazar
ellas nuestra pobreza. Las convertimos en suceddneo de un pao
que no poseemos. Por eso no son eficaces.



La demasia, curiosamente, no estd en la abundancia ide palabra
sino en su inefectividad, en su falta de relevancia personal, en
su insignificancia respecto de nuestros intereses reales. Cuando
nuestra pobreza es real, nuestra palabra-poder es ficticia.

Se diria que vivimos una implicita y universal competicion de
palabras, cuyo ganador serd no quien viva sino quien mds hable.
Es la nuestra una época de charlatanes: ha llegado a todos la
conciencia del cambio y la posibilidad de expresarla en un cédigo
oral distinto, que puede convertirse en una insospechada fuente
de poder.

En la escuela de don Milani se sabia mucho de esto. En ella se
pedia al maestro que se dedicara a «ensenar lengua y nada mdss.
Don Miloni sabia que nadie es dueiio de st mismo si no es capaz
de expresarse y relacionarse a través de la expresién. Por eso,
porque era consciente de que todo un nuevo coédigo expresivo ha-
bia nacido, se empenaba en que sus alumnos fueran poseedores
criticos y comprometidos del vocabulario.

En otros tiempos los opresiones consistian en el silencio. Hoy,
en la falsa luz de las falsas palabras y falsas conciencias. En lo
burocratizacion y en la tecnologia trasplantadas a las concien-
cias. El opresor de hoy no se oculta. Predica y propone objetivos,
habla de conciencias y participar. Pero se calla lo fundamental:
las palabras en st mismas no son fuente de conciencia y participa-
cibn, porque son sélo una Uamada dirigida a la vida real.

Por eso, aun dentro de la aparente democratizacion del vocabu-
lario, se oculta el misterio de sus resortes. No basta hablar: hay
que poseer la fuente de las palabras, porque sin ella uno queda
superado por los montajes de la palabra. Sin ella puede uno en-
tender los elementos, pero ser aplastado por el conjunto. Y eso
llegando al mdximo sarcasmo de creerse poseedor incluso de la
estructura.

La conciencia y la participacion no nacen de la posesién de un
vocabulario. Nacen de la unidad entre palabre y vida. Pero si las
palabras son en cambio un espejismo en el que los hombres se
sienten retratados por una incuestionada virtud de lo hablado,
entonces ya no hay conciencia sino alienacion, no hay participa-
cion sino dirigismo.

Por eso nuestra reflexion de hoy: debemos ir mds alld de las pa-
labras ambiente y buscar las nuestras.

Eso supone huir de la erudicion, de la informacion, del saber
pora alterar. Supone vivir un vocabulario llamativamente pobre,
sin relieve ni solemnidad, de andar por casa.



Necesitamos poner en correlacion nuestra conciencia de v
(nuestro dolor, felicidad, ilusion, amor, trabajo, cansancio,
municacion) con nuestras instituciones. Necesitamos estable
una critica antioportunista en la que desaparezcan vocabulo
de moda supuestamente actuales y supuestas reacciones
lo pasado.

Cierto que la prisa y la magnitud no son el mejor marco ¢
esta tarea. Cierto, también, que el manipulador, siempre he
ha descubierto esto mismo y ahora ya disfraze de cotidiani
y simpleza sus falsas palabras.

Pero hay que hacerlo.





