Don Milani: entre la parroquia
la escuela y la vida

MIGUEL MARTI

Lorenzo Milani naci6 en Florencia (Italia) el 27 de mayo
1923 en el seno de una familia burguesa, culta, liberal y af
Su padre, Albano Milani, era quimico de profesion y ocupaba
cargo importante en la direccion de una gran empresa. Su 1
dre, Alice Weiss, era de origen hebreo, pero no profesaba 1
guna clase de fe religiosa. Sin embargo Lorenzo fue bautiz
en la Iglesia Catolica, pues en el tiempo del fascismo no se v
bien el hecho de no bautizar a los nifos.

Lorenzo crecié pues en un ambiente desacralizado, pero de ¢
cultura humanistica, de habitos democraticos y de racionalis
critico. Con una salud siempre deficiente pasé con brillantez
diversos grados de ensefianza primaria y media y se inscri
en la Academia de Bellas Artes de Brera (Milan), cursando
tudios de pintura.

El estudio de la pintura lo llevd a interesarse por primera
en el hecho religioso, en su afan de llegar siempre a las tltir
causas de la obra de arte, a su contenido de verdad. Fue det
minante en esta época la influencia de su maestro Joacch
Staude, hombre profundamente creyente.

La guerra lo obligd a regresar a Florencia y comenz6 a pr
ticar la pintura por su cuenta, militando al mismo tiempo en
grupos de la resistencia contra el fascismo y contra la ocu
cién nazi. Sin embargo la preocupacién religiosa iba creciel
en su interior y un dia, al encontrarse ante el cadaver de
joven sacerdote, muerto en un bombardeo, decidié ocupar
lugar. La aceptacion de la fe cristiana y su vocacién sacerdc



se producen al mismo tiempo, sin solucién de continuidad. Era
el mes de junio de 1943 y tenia veinte afios.

Una vida féacil de contar

Aquel mismo afio ingres6 en el Seminario Diocesano de Floren-
cia. Su paso por esta instituciéon causé ciertas molestias a los
Superiores, pues observando hasta el escripulo el Reglamento,
hacia notar criticamente las deficiencias del mismo.

El 13 de julio de 1947 recibi6 la ordenacién sacerdotal. Pocos
dias después era nombrado Vicario de San Donato a Calenzano,
poblacién situada a 15 km. de Florencia y a 10 km. de Prato,
formada en su mayoria por campesinos y obreros industriales.

La ensefianza del catecismo y las homilias lo llevan a su primera
constatacion pedagégica: sus feligreses no dominaban suficien-
temente el lenguaje y toda comunicacioén verbal no dejaba rastro
en ellos.

La misa y los sacramentos eran una clara muestra de incohe-
rencia: no se entendia nada, eran frecuentados so6lo por las mu-
jeres y los nifos, se marcaban las diferencias sociales (las pri-
meras comuniones y los matrimonios eran carreras donde siem-
pre ganaba el rico y quedaba humillado el pobre). He aqui, pues,
la segunda constatacién pedagogica: la necesidad de una cohe-
rencia interior.

Las diversiones de los feligreses eran, como en todas partes, el
fatbol, el cine, las historietas graficas, la television, ete..., to-
das ellas pensadas para hacer hombres-standard, iguales, imper-
sonales, adaptados al modelo de una sociedad de consumo; fo-
mentadas por igual por las Casas Parroquiales y por las Casas
del Pueblo (del Partido Comunista). De todo ello Lorenzo Milani
deduce su tercera constatacion pedagoégica: el valor del tiempo.

La celebracion de las elecciones politicas fue una ocasion de
medir el grado de conciencia democratica de sus feligreses. Res-



petando su libertad, se abstuvo de hacer propaganda para
Democracia Cristiana desde el ptilpito, desobedeciendo las

rectrices de los Sres. Obispos; pero comprobd que el pueblo
poseia los elementos de analisis de la situacién en que viv
Esta era pues su cuarta constatacion pedagogica: la necesia
de una educacion politica, que permitiera un uso consciente
responsable de los instrumentos democraticos, tales como el
to, la huelga, los derechos de libre asociacién y expresion, etc

Si la escuela nacional no era capaz de dar al pobre un domi:
del lenguaje, una coherencia interior, un correcto valor del tie
po y una educacién politica, era necesario crear una Escu
Popular con estos fines. Y asi se hizo.

La Escuela Popular de San Donato atrajo a la mayoria de

venes comprendidos entre los 14 y 20 anos, y fue la prineci
actividad de Lorenzo Milani durante los siete afios de su pern
nencia en esta poblacion. Por ella desfilaron toda clase de p
sonas, en las conferencias semanales: cientificos, politicos,

tranjeros, pacifistas, militaristas, protestantes, literatos, mt
cos, ete... En ella se criticaba a todo el mundo: curas y con
nistas, jefes y empleados, maestros y alumnos... Se aprendi:
pensar con la propia cabeza, a decir y a escribir lo que se p
saba, a hacer lo que se decia y se escribia.

A la muerte del Parroco, los enemigos de la Escuela Popu
(dirigentes de la Democracia Cristiana sobre todo) lograron

Cardenal el cambio de destino de don Lorenzo. Fue nombr:
Pdrroco de Sant’Andrea de Barbiana, poblacién de 96 habit
tes diseminados por las montafas de Vicchio, en el valle

Mugello. En toda la di6cesis de Florencia no habia otro rin
juridico méas alejado y escondido donde poder enterrar en v
a una persona.

Los nuevos feligreses de don Lorenzo eran mucho mas pob
mucho mas inferiores que los que habia dejado en San Done
Pero ahora sabia con exactitud lo que era necesario: hacer
cuela a todas horas, sin fiestas ni vacaciones, sin suspende
nadie, con un fin més alto que el de cualquier escuela de Ital
establecer los principios educativos de una nueva sociedad. .
naci6 la Escuela de Barbiana.

Desde aquel momento hasta el dia de su muerte dedic6 todas
horas del dia y todos los dias del afio a la escuela, a educa



aquellos muchachos montafieses, de los que aprendia también
muchas cosas. Poco a poco aquel viejo curato de montafia fue
tomando un aire especial: se construyeron grandes mesas que
servian para estudiar, para comer y para lo que fuera necesario;
empezaron a llegar libros, instrumentos de medida y calculo,
mapas, discos, ete..., y asi, sin prisas, con una gran serenidad,
don Lorenzo fue pasando los dias, los meses y los afios, olvi-
dado de casi todos. Hasta que un dia el mundo se extrafi6 por
la aparicién de un libro ins6lito: «Carta a una Maestras, fir-
mado por ocho alumnos de una escuela de montafia.

Sin embargo, a escala nacional, la Escuela de Barbiana se dio a
conocer dos afios antes de la publicacion de «Carta a una Maes-
tra». Fue con ocasién de una Carte Abierta a los Sacerdotes
Militares, publicada por el semanario comunista «Rinascitas.
En dicha carta Milani y sus alumnos tomaban posicién en la
polémica suscitada en torno a la objecién de conciencia respec-
to al servicio militar. La carta fue incriminada por supuesta
«apologia de delito» y don Milani fue citado a juicio en cam-
pafiia del Director de Rinascita. Al no poder asistir personal-
mente al juicio, por razoén de enfermedad, Milani escribié con
sus alumnos una nueva Caria Abierta a los jueces, confirmando
y ampliando los conceptos y posiciones de la carta incriminada.
En estas cartas se pretende dar una nocién mas exacta de pa-
tria, analizar las guerras que han sido justificadas como de-
fensa de la patria y criticar unas leyes que no quieren avanzar
hacia una nociéon mas auténtica de patria. El 15 de febrero de
1966 se celebro el juicio en el Palacio de Justicia de Roma y los
inculpados fueron absueltos.

En la primavera de 1967, después de entregar a la Libreria Edi-
trice Fiorentina el texto definitivo de «Catra a una Maestray, se
agravo el estado de salud de Lorenzo Milani, el cual sufria de
leucemia desde hacia algtn tiempo. Fue trasladado al hospital
de Careggi y de alli a la casa materna. Muri6 el 26 de junio de
1967, a la edad de 44 afios.



qué significa de
verdad un titulo

Milani no se convierte en educador a partir de unos postu
tedricos previos, sino en base a las constataciones pedagé
que va descubriendo en el ejercicio de su ministerio sacer
y que ya hemos mencionado anteriormente, a saber: el do:
del lenguaje, la coherencia, el valor del tiempo, la politica..

La Escuela de Barbiana, a partir de estas constataciones
través de su «Carta Magna» («Carta a una Maestras) p
ne las lineas de una cultura auténticamente popular, segin
criterios fundamentales:

1. No suspender.
2. Escuela a pleno tiempo.
3. Un fin.

L.

El] primer criterio viene formulado en contra del hecho es
daloso y antisocial de que la escuela, tal como estd organi:
aprueba a los ricos y suspende a los pobres.

La escuela «es un hospital que cura a los sanos y rechaza :
enfermos». Los maestros no quieren saber nada de la cul
del padre, del niimero de hermanos, de los enfados de la ab
de la pequefia y aislada habitacién, de los libros y revistas
puedan tener en la casa, ni tan sélo conocen a sus alumnog
su nombre. A veces, cuando celebran junta de calificaciones
de ir a buscar la ficha para mirar la fotografia. No saben a q
aprueban y a quién suspenden. Se fian solamente de un pe
de papel donde quieren ver la ciencia que ellos han comuni
generosamente. Y si no lo ven, pues suspenden. El resul
final es que la ciencia la han visto en la mayoria de nihos r
cuyos padres han leido los mismos libros que los maestr
poseen el lenguaje seglin las normas prosédicas de la Acade
Y no la han visto en la mayoria de nifios pobres, cuyos pa



no saben leer y lanzan un taco cuando llegan a casa y la mujer
les pide dinero.

Por si este razonamiento no fuera claro, los alumnos de Bar-
biana nos presentan en su libro todas las estadisticas necesa-
rias, extraidas de los Boletines Oficiales del Estado.

Por otra parte, la cultura que programa e imparte la escuela
convierte a los alumnos en «arribistas» a los doce afios. Les
interesa so6lo la calificacion, €l diploma, el titulo, en un ambiente
competitivo en el que ayudar a otro es una tonteria, una pérdida
de tiempo y una pérdida de las propias posibilidades de puntua-
cién. Se educa a los nifios en la ley de la selva, en la que gana
siempre el mas fuerte o el mas astuto. En esta situacién es
necesario dominar el terreno convencional de la lucha: se pro-
grama desde el Ministerio de Educacion unos signos convencio-
nales de cultura y gana el que sabe jugar mejor con ellos.

Al confeccionar estos programas culturales no se han tenido en
cuenta los problemas y esperanzas de los pobres. Son la expre-
sioén orgullosa de una clase social que se cree la Gnica que tiene
cultura. Su ideologia es decadente, basada en el confort, la com-
peticion, el dinero. Sus exigencias son puramente materiales. Su
clasismo es claro: quiere la pervivencia de la clase de los Sefio-
res, eternamente servida por la clase de los criados.

Las nuevas leyes de educacion estan hechas por aquellos a quie-
nes ya les iban bien las antiguas leyes. No son dignas de confian-
za. En ellas se encuentran indiscutibles mejoras, pero el mango
de la sartén continfia en las mismas manos. Hay apartheids que
se constituyen bajo el signo legal de la desigualdad (p. e. Su-
dafrica) y hay otros apartheids que se constituyen bajo el sig-
no legal de la igualdad (p. e. Escuela Obligatoria y que pase
quien pase, es decir: el que pueda pasar, es decir: el rico). Ade-
mas tanto en las nuevas leyes como en las antiguas, lo que vale
es saber repartir golpes a los iguales e inferiores y saber hacer
la pelotilla a los superiores.

Milani habia descubierto que los principales defectos de la es-
cuela no estan en la escuela, sino en la familia y en la sociedad
que la sostienen. Sabia perfectamente que «todo mejoramiento
de la escuela no haria més que favorecer al que ya actualmente
logra seguir en la escuela; acentuaria todavia mas el desnivel
existente».



el suspenso,
manipulacion a
escala colectiva

Milani tampoco se dejoé engafiar por el aumento del nimerc
pobres que eran llamados a formar parte de la casta privilegi
de los cultos. Pertenece a la estrategia de la casta privilegi
extender a los miembros méas dotados de las clases inferic
sus privilegios, a fin de conservar mejor sus caracteristicas
casta. Asi lo exige el progreso técnico del que son promoto

Los maestros y profesores, mas o menos conscientemente,
siempre engranajes al servicio del patrén, del patrén que qu
la escuela a su medida, asi como quiere también a su medida
bancos, las industrias, los partidos, la prensa y las modas.

Era necesario partir de una nueva base: de la cultura del pol
mucho mas elevada que la del burgués. Bastara dar a la cl
obrera el dominio del lenguaje y el mismo lenguaje sera disti
mucho més humano. Se tendran que rehacer los diccionarios
pies a cabeza.

La Escuela de Barbiana pretende establecer esta nueva b:
La supuesta igualdad y justicia de la escuela oficial consistis
tratar igual a los que eran desiguales, con lo cual salia favor
cido el rico. Barbiana invertia los términos: para restablece
justicia era necesario tratar con privilegio a los mas deficien
Entre un montafiés y un campesino, el privilegiado era el m
tafiés; entre un campesino y un obrero, el privilegiado er:
campesino; entre un infra-dotado y un genio, el privilegiado
el infra-dotado. Este era el clasismo de Barbiana que escan
lizaba a los burgueses, porque entre un alumno de Barbian
un hijo de pap4, se exaltaba al alumno de Barbiana y se d:
una patada al hijo de papa. Era la inica manera de mante
el criterio de igualdad. En una sociedad clasista, la escuela
ter-clasista es un engafio més, que desclasa a los mejores

mentos de la clase obrera y elimina a los menos dotados.

No se puede hablar de teorias pedagdgicas en la Escuela de E
biana, en donde nunca se habia leido un libro de Pedagogia y
donde los pedagogos no podian hablar porque nadie los enten
El secreto pedagogicc estaba en el sentido comiin de un maes
y de unos alumnos que estudiaban con actitud critica la realit
que les rodeaba y pronunciaban las palabras necesarias p
transformarla.



una escuela
sin puertas
ni horarios

Pero si se puede hablar de un método, y de un método dialéctico
para ser méas precisos. Para hacer resaltar un problema D. Mi-
lani se colocaba en uno de los polos dialécticos. Entonces se sus-
citaba naturalmente una polémica y al final las cosas se veian
mas claras. Este método lo usaba para todo y con todos: como
sacerdote, como maestro, como ciudadano, con el Cardenal, con
el Gobierno, con los comunistas, con los catodlicos, con los ami-
gos, con los enemigos y con todos los visitantes de Barbiana,
los cuales eran criticados sin piedad y sin respeto, con aquella
sinceridad florentina que era capaz de poner la mentira al servi-
cio de la verdad.

2,

En Barbiana se trabajaba doce horas diarias durante 365 dias
al afio (en los afios bisiestos durante 366 dias). Cuando Lucio,
que limpiaba establos de vacas antes de frecuentar la escuela,
fue interrogado por un visitante escandalizado de este horario
y de este calendario, respondi6: «La escuela siempre seri me-
jor que la mierda». Y Milani afladi6: « ;Se escandalizaria tam-
bién usted si estos muchachos continuasen trabajando como an-
tes de venir a la escuela, haciendo este mismo horario y este
mismo calendario, con mucha més fatiga, para procurarle a
usted lana y queso? ;Quién sacrifica mas a los muchachos, us-
ted o yo?».

Al nifio burgués le bastan unas pocas horas de escuela, porque
la verdadera escuela la tiene en casa, con las conversaciones de
sus padres, los libros de la biblioteca familiar, los discos de la
discoteca, las excursiones de los domingos, los viajes de vaca-
ciones, una habitacién para él solo (con mesita de estudio y
lampara flex), unos padres y hermanos que lo ayudan a hacer
los deberes e incluso, si es necesario, un profesor para él solo
(clases particulares). Vive en un ambiente culturalmente enri-
quecedor, aunque esta cultura no le servira ciertamente para
servir a los demas sino para explotarlos.



Para el nifio pobre, en cambio, las horas transcurren en un
biente de empobrecimiento cultural. En casa no hay ni libro
discos, sino sélo la tultima fotonovela o el peridédico depor
que compran sus hermanos mayores. La madre y la abuela s
pre estan discutiendo por cualquier tonteria; la radio o le
levision estan prendidas a todo volumen. Ha de trabajar e
Unica mesa que hay en la habitacion comtn. El padre lleg
las once de la noche, cuando él ya estd durmiendo, y se va s
seis de la mafana, cuando él todavia estd durmiendo. El dor
go buscarad su diversién en los bares, estadios, cines o ba
Las vacaciones las pasarad por la calle. Nadie le puede ayt
en sus tareas.

Esta diferencia constituye la justificacion de la escuela a p
tiempo. S6lo una escuela que llene las tardes, los domingo:
verano... puede igualar realmente al pobre y al rico.

El «pleno tiempo» era entendido como un ambiente educa
continuado, en el que el muchacho se podia ir desarrollandc
gun su propio ritmo, con una serenidad aue favorecia el

bajo y la reflexidén, sin la obsesién del timbre, sin la angu
de terminar el programa antes del 15 de junio, sin el mied
suspenso; un ambiente en el que la natural curiosidad del

chacho siempre era satisfecha, sin prisas, llegando a las 1
mas consecuencias, un ambiente en el que ir al retrete o co:
un bocadillo no era ninguna indisciplina; un ambiente en el
se tenia a mano todos los instrumentos necesarios para ir
vestigando todos juntos, maestros y alumnos, sin necesidac
que el maestro lo supiera ya todo antes de empezar la invest
cion; sin preocuparse de determinar dénde acaba una mater
déonde empieza otra; un ambiente en el que no se consider
una pérdida de tiempo ayudar a los compafieros y avanzar tc
juntos; un ambiente donde no habia sabios ni tontos, sino ¢
muchachos con ganas de aprender y de servir.

En aquel ambiente, en contacto directo con la naturaleza, goz
do del sol y del aire libre, el recreo no era ninguna necesic
Ademas, las actividades recreativas, tal como estan organiza
en nuestra sociedad, son casi siempre evasivas y contrarias a
verdaderos intereses de los pobres. En Barbiana la tinica al
nativa era: o escuela o trabajo; se hacian las dos cosas y -
servia de recreo a la otra.



Naturalmente se aprovechaban todos los descubrimientos y las
técnicas de la escuela activa y se habia roto toda barrera entre
escuela y vida. Los problemas de matematicas eran problemas
de la vida real, con los que se encontraban a diario. Los idio-
mas extranjeros se estudiaban en forma practica para poder
preguntar correctamente dénde esta el lavabo en la lengua co-
rrespondiente. Se daba preferencia al estudio de los contratos
sindicales con respecto a la mitologia griega. Pero también se
sabia la suficiente filosofia para poder discutir con los visitantes
universitarios y dejarlos en ridiculo.

Las visitas y la correspondencia quedaban integradas con toda
naturalidad en el pleno tiempo educativo. El periédico era la
historia del dia anterior y a partir de aquel trozo de historia se
hacia méas historia, geografia, politica, lenguaje, dibujo, mate-
maticas, practica de idiomas extranjeros (porque también llega-
ban periédicos franceses e ingleses). Los visitantes eran explo-
tados como material pedagogico y sometidos a un continuo bom-
bardeo de preguntas y criticas, formuladas sin ninguna urba-
nidad. Cada carta que se recibia, especialmente las que envia-
ban los mismos alumnos de Barbiana en sus viajes, era una lec-
ci6on viva de geografia, de historia, de politica, de otros idio-
mas...

En Barbiana todo era comtn: las mesas, los libros, el periédico,
la correspondencia. Se leia, se escribia, se recibian las visitas,
conjuntamente. Los muchachos mayores eran los maestros de
los pequefios. La escuela llegé a funcionar con 30 alumnos y 23
maestros, pues con excepcion de los siete mas pequefios, los de-
mas ensefiaban a los que les seguian y Don Lorenzo ensefiaba
a los mayores, coordinando el trabajo de todos. Ero como un
monasterio donde todos hacian voto de solidaridad con los de-
mas.

3.

La Escuela de Barbiana tiene un fin claro: establecer los prin-
cipios educativos de una nueva sociedad, en la que el trabajo
no sea sinénimo de esclavitud sino de alegria.



la escuela
mas alla
de la escuela

La sociedad burguesa se sostiene en virtud de un mecanisn
gal fundamentado en el derecho de propiedad. Lorenzo M
defendi6é su escuela ante el Tribunal como instrumento «
de suscitar una voluntad de leyes mejores. Este era el valc
litico y revolucionario de la misma.

El primer punto del programa revolucionario de Barbian:
un principio profundamente religioso: desmitificar el de
de propiedad. Dios ha dado todos los bienes de la tierra a 1
los hombres, y cada vez que nos hace un nuevo don, comc
ejemplo el telar automatico, es un don hecho a toda la fa:
humana.

El segundo punto también es religioso: suprimir los idolos
rribarlos de su pedestal. La Patria es un idolo cuando repr:
ta los intereses econdmicos de los industriales. La Unidad
liana es un idolo si no respeta los derechos de los tiroleses
Italia catdlica es un idolo si la Democracia Cristiana cont
perjudicando a la clase obrera. La misma Revolucién e
idolo cuando solamente proclama de palabra la «liberté-ég:
fraternité».

El tercer punto es estratégico; el pobre siempre tiene 1
Es necesario evitar el peligro de la objetividad, no hemos de
fiar en juicios saloménicos que distribuyan las culpas por i
entre las clases sociales. Los periédicos llamados independie
afirman hacerlo asi y entran en el juego que quieren los ¢
rosos.

Por debajo de estos principios estd latente la fe que anir
Lorenzo Milani, la fe que mueve las montafias (Mt 17, 20
la fe puede mover las montafias, ;no movera el derecho de
piedad? ;no derribara a los idolos de su pedestal? ;no da
razén a los pobres?

La obediencia y la resignacion ante un orden caduco e inj
no es ninguna virtud. Si la Constitucién ha tenido la valenti
establecer la soberania popular, no se puede educar para la
diencia a las leyes, sino para la responsabilidad civica de n
rarlas.

Los ciudadanos seran realmente soberanos cuando posea
buen sentido de los pobres, que los inmunice de ciertas per



siones intelectuales, como la de los hijos de la burguesia que,
leyendo las dulces poesias de D’Annunzio, construyeron el fas-
cismo y sus guerras. Los pobres pueden construir una cultura
superior y entitativamente diversa de la existente y si ésta to-
davia no se ha manifestado es por defecto de un vehiculo de
expresion. Es necesario armar a los pobres con las armas de la
palabra y del pensamiento.



. Cuando ensenéis a los pequenos catecumenos blancos la hisi
del lejano 2000, no les habléis de nuestro martirio.
Decidles sélo que hemos muerto y que den gracias a Dios por e
Demasiadas causas extrarias hemos mezclado con la de Cristo.
Ser asesinado por los pobres no es un glorioso martirio.

(De la «Carta de Ultratumba, reservada y secretisima
misioneros chinosy, en «Experiencias Pastoralesy, pp.








