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Lorenzo Milani nació en Florencia (Italia) el 27 de mayo 
1923 en el seno de una familia burguesa, culta, liberal y a1 
Su padre, Albano Milani, era químico de profesión y ocupaba 
cargo importante en la dirección de una gran empresa. Su 1 
dre, Alice Weiss, era de or,igen hebreo, pero no profesaba r 
guna clase de fe religiosa. Sin embargo Lorenzo fue bautiz: 
en la Iglesia Católica, pues en el tiempo del fascismo no se v 
bien el hecho de no bautizar a los niños. 

Lorenzo creció pues en un ambiente desacralizado, pero de ~ 

cultura humanística, de hábitos democráticos y de racionafü 
crítico. Con una salud siempre deficiente pasó con brillantez 
diversos grados de enseñanza primaria y media y se inscri 
en la Academia de Bellas Artes de Brera (Milán), cursando 
t udios de pintura. 

El estudio de la pintura lo llevó a interesarse por primera • 
en el hecho religioso, en su afán de llegar siempre a las últi:r. 
causas de la obra de arte, a su contenido de verdad. Fue dei 
minante en esta época la influencia de su maestro Joacch 
Staude, hombre profundamente creyente. 

La guerra lo obligó a regresar a Florencia y comenzó a pr 
ticar la pintura por su cuenta, militando al mismo tiempo en 
grupos de la resistencia contra el fascismo y contra la ocu 
ción nazi. Sin embargo la preocupación religiosa iba crecie1 
en su interfor y un día, al encontrarse ante el cadáver de 
joven sacerdote, muerto en un bombardeo, decidió ocupar 
lugar. La aceptación de la fe cristiana y su vocación sacerdc 



se producen al mismo tiempo, sin solución de continuidad. Era 
el mes de junio de 1943 y tenía veinte años. 

Una vida fácil de contar 

Aquel mismo año ingresó en el Seminario Diocesano de Floren­
cia. Su paso por esta ,institución causó ciertas molestias a los 
Superiores, pues observando hasta el ·escrúpulo el Reglamento, 
hacía notar críticamente las deficiencias del mismo. 

El 13 de julio de 1947 recibió la ordenación sacerdotal. Pocos 
días después era nombrado Vicario de :San Donato a Calenzano, 
población situada a 15 km. de Fllorencia y a 10 km. de Prato, 
formada en su mayoría por campesinos y obreros industriales. 

La enseñanza del catecismo y las homilías lo llevan a su primera 
constatación pedagógica: sus feligreses no dominaban suficien­
temente el lenguaje y toda comunicación verbal no dejaba rastro 
en ellos. 

La misa y los sacramentos eran una clara muestra de incohe­
ren.cia: no se entendía nada, eran frecuentados sólo por las mu­
jeres y los niños, se marcaban las diferencias sociales (las pri­
meras comuniones y los matrimonios eran carreras donde siem­
pre ganaba el rico y quedaba humi'llado el pobre). He aquí, pues, 
la segunda constatación pedagógica: la necesida;d de una cohe­
rencia interiJor. 

Las diversiones de los feligreses eran, como en todas partes, el 
fútbol, el cine, las historietas gráficas, la televisión, etc ... , to­
das ellas pensadas para hacer hombres-standard, iguales, imper­
sonales, adaptados al modelo de una sociedad de consumo; fo­
mentadas por igual por las Casas Parroquial-es y por las Casas 
del Pueblo (del Partido Comunista). De todo ello Lorenzo Milani 
deduce su tercera constatación pedagógica: el valor del tiempo. 

La celebración de las elecciones políticas fue una ocasión de 
medir el grado de conciencia democrática de sus feligreses. Res-



petando su libertad, se abstuvo de hacer propaganda para 
Democracia Cristiana desde el púlpito, desobedeciendo las 
rectrices de los Sres. Obispos; pero comprobó que el pueblo 
poseía los elementos de anáuisis de la situación en que vi\; 
Esta era pues su cuarta constatación pedagógica: la necesw 
de una educación política, que permitiera un uso conscientt 
responsable de los instrumentos democráticos, tales como el • 
to, la huelga, los derechos de libre asociación y expresión, et< 

Si la escuela nacional no era capaz de dar al pobre un domi: 
del lenguaje, una coherencia interior, un correcto valor del tie 
po y una educación política, era necesario crear una Escu 
Popular con estos fines. Y así se hizo. 

La Escuela Popular de San Donato atrajo a la mayoría de 
venes comprendidos entre los 14 y 20 años, y fue la princi 
actividad de Lorenzo Milani durant·e los siete años de su pern 
nencia en esta población. Por ella desfilaron toda clase de p 
sonas, en las conferencias semanales: científicos, políticos, 
tranjeros, pacifistas, militaristas, protestantes, literatos, mí 
cos, etc ... En ella se criticaba a todo el mundo: curas y con 
nistas, jefes y empleados, maestros y alumnos .. . Se aprendí: 
pensar con la propia cabeza, a decir y a escribir lo que se p 
saba, a hacer lo que se decía y se escribía. 

A la muerte del Párroco, los enemigos de la Escuela Popu 
(dirigentes de la Democracia Cristiana sobre todo) lograron 
Cardenal el cambio de destino de don Lorenzo. Fue nombri 
Párrooo de Sant'Andrea de Barbiana, población de 96 habit 
tes disemirnados por las montañas de Vicchio, en el valle 
Mugello. En toda la diócesis de Florencia no había otro rirn 
jurídico más alejado y escondido donde poder enterrar en v 
a una persona. 

Los nuevos feligreses de don Lorenzo eran mucho más pob1 
mucho más inferiores que los que había dejado en San Dom 
Pero ahora sabía con exactitud lo que era necesario: hacer 
cu@la a todas h<Yras, sin fiestas ni vacaciones, sin suspende 
nadie, con un fin más alto que el de cualquier escuela de Ita] 
establecer los principios educativos de una nueva sociedad .. 
nació la Escuela de Barbiana. 

Desde aquel momento hasta el día de su muerte dedicó todas 
horas del día y todos los días del año a la escuela, a educa 



aquellos muchachos montañeses , de los que aprendía también 
muchas cosas. Poco a poco a;quel viejo curato de montaña fue 
tomando un aire especial: se construyeron grandes mesas que 
servían para estudiar, para comer y para lo que fuera necesario; 
empezaron a llegar libros, instrumentos de medida y cálculo, 
mapas, discos, etc ... , y así, sin prisas, con una gran serenidad, 
don Lorenzo fue pasando los días, los meses y los años, olvi­
dado de casi todas. Hasta que un día el mundo se extrañó por 
la aparición de un libro insólito : «Carta a una Maestra», fir­
mado por ocho alumnos de una escuela de montaña. 

Sin embargo, a escala nacional, la Escuela de Barbiana se dio a 
conocer das años antes de la publicación de «Carta a una Maes­
tra». Fue con ocasión de una Carta Abverita a los Sacerdotes 
Militares, publicada por el semanario comunista «Rinascita». 
En dicha carta Milani y sus alumnos tomaban posición en la 
polémica suscit ada en torno a la objeción de conciencia respec­
to al servicio militar. La car ta fue incriminada por supuesta 
«apología de delito» y don Milani fue citado a juicio en cam­
pañía del Director de Rinascita. Al no poder asistir personal­
mente al juicio, por razón de enfermedad, Milani escribió con 
sus alumnos una nueva Carta Abierta a los jueces, confirmando 
y ampliando los conceptos y posiciones de la carta incriminada. 
En estas cartas se pretende dar una noción más exacta de pa­
tria, analizar la.':l guerras que han sido justificadas como de­
fensa de la patria y criticar unas leyes que no quieren avanzar 
hacia una noción más auténtica de patria. El 15 de febrero de 
1966 se celebró el juicio en el Palacio de Justicia de Roma y los 
incuLpados fueron absueltos. 

En la primavera de 1967, después de entregar a la Libreria Edi­
tri ce Fiorentina el t exto definitivo de «Catra a una Maestra», se 
agravó el estado de salud de Lorenzo Milani, el cual sufría de 
leucemia desde hacía algún tiempo. Fue trasladado al hospital 
de Careggi y de allí a la casa materna. Murió el 26 de junio de 
1967, a la edad de 44 años. 



qué significa de 
verdad un título 

Milani no se convierte en educador a partir de unos postu 
teóricos previos, sino en base a las constataciones pedagó 
que va descubriendo en el ejercicio de su ministerio sacer 
y que ya hemos mencionado anteriormente, a saber: el do1 
del lenguaje, la coherencia, el valor del tiempo, la política .. 

La Escuela de Barbiana, a partir de estas constatacion~ 
través de su «Carta Magna» ( «Carta a una Maestra») .pi 

ne las líneas de una cultura auténticamente popular, según 
criterios fundamentales: 

l. No suspender. 
2. Escuela a pleno tiempo. 
3. Un fin. 

l. 

El primer criterio viene formulado en contra del hecho ~ 
daloso y antisocial de que la escuela, tal como está organi, 
aprueba a los ricos y suspende a los pobres. 

La escuela «es un hospital que cura a ,los sanos y rechaza : 
enfermos». Los maestros no quieren saber nada de la cu] 
del padre, del número de hermanos, de los enfados de la ab 
de la pequeña y aislada habitación, de los libros y revistas 
puedan tener en la casa, ni tan sólo conocen a sus alumnoi: 
su nombre. A veces, cuando celebran junta de calificaciones 
de ir a buscar la ficha para mirar la fotografía. No saben a q 
aprueban y a quién suspenden. Se fían solamente de un pe 
de papel donde quieren ver la ciencia que ellos han comuni, 
generosamente. Y si no lo ven, pues suspenden. El resul 
final es que la ciencia la han visto en la mayoría de niños r 
cuyos padres han leído los mismos lfüros que los maestr, 
poseen el lenguaje según las normas prosódicas de la Acade 
Y no la han visto en la mayoría de niños pobres, cuyos pa 



no saben leer y lanzan un taco cuando llegan a casa y la mujer 
les pide dinero. 

Por si este razonamiento no fuera claro, los alumnos de Bar­
biana nos presentan en su libro todas las estadísticas necesa­
rias, extraídas de los Boletines OficialP..s del Estado. 

Por otra parte, la cultura que programa e imparte la escuela 
convierte a los alumnos en «arribistas» a los doce años. Les 
interesa sólo la cailificación, el diploma, el título, en un ambiente 
competitivo en el que ayudar a otro es una tontería, una pérdida 
de tiempo y una pérdida de las propias posibilidades de puntua­
ción. Se educa a los niños en la ley de la selva, en la que gana 
siempre el más fuerte o el más astuto. En esta situación es 
necesario dominar el ter reno convencional de la lucha: se pro­
grama desde el Ministerio de Educación unos signos convencio­
nales de cultura y gana el que sabe jugar mejor con ellos. 

Al confeccionar estos programas culturales no se han tenido en 
cuenta los problemas y esperanzas de los pobres. Son la expre­
sión orgullosa de una clase social que se cree la única que tiene 
cultura. Su ideología es decadente, basada en el confort, la com­
petición, el dinero. Sus exigencias son puramente materiales. Su 
clasismo es claro: quiere la pervivencia de la clase de los Seño­
res, eternamente servida por la clase de los criados. 

Las nuevas leyes de educación están hechas por aquellos a quie­
nes ya les iban bien las antiguas leyes. No son dignas de confian­
za. En ellas se encuentran indiscutibles mejoras, pero el mango 
de la sartén continúa en las mismas manos. Hay apartheids que 
se constituyen bajo el signo legal de la desigualdad (p. e. Su­
dáfrica) y hay otros apartheids que se constituyen bajo el sig•• 
no legal de la igualdad (p. e. Escuela Obligatüria y que pase 
quien pase, es dec<ir: el que pueda pasar, es decir: el rico). Ade­
más tanto en las nuevas leyes como en las antiguas, lo que vale 
es saber repartir golpes a los iguales e inferiores y saber hacer 
la pelotilla a los superiores. 

Milani había descubierto que los principales defectos de la es­
cuela no están en la escuela, sino en la familia y en la sociedad 
que la sostienen. Sabía perfectamente que «todo mejoramiento 
de la escuela no haría más que favorecer al que ya actualmente 
logra seguir en la escuela; acentuaría todavía más el desnivel 
existente». 



el suspenso, 
m.anipulación a 
escala colectiva 

Milani tampoco se dejó engañar por el aumento del númerc 
pobres que eran llamados a formar parte de la casta privilegi 
de los cultos. Pertenece a la estrategia de la casta privilegi 
extender a los miembros más dotados de las clases inferic 
sus privilegios, a fin de conservar mejor sus característica:; 
casta. Así lo exige el progreso técnico del que son promoto 

Los maestros y profesores, más o menos conscientemente, 
siempre engramajes al servicio del patrón, del patrón que qu 
la escuela a su medida, así como quiere también a su medida 
bancos, las industrias, los partidos, la prensa y las modas. 

Era necesario partir de una nueva base: de la cultura del pol 
mucho más elevada que la del burgués. Bastará dar a la el 
obrera el dominio del lenguaje y el mismo lenguaje será distiJ 
mucho más humano. Se tendrán que rehacer los diccionario~ 
pies a cabeza. 

La Escuela de Barbiana pretende esta;blecer esta nueva b: 
La supuesta igualdad y justicia de la escuela oficial consistía 
tratar igual a los que eran desigurules, con lo cual salía favor 
cido el rico. Barbiana invertía los términos: para restablece: 
justicia era necesario tratar con privilegio a los más deficien 
Entre un montañés y un campesino, el privilegiado era el m 
tañés ; entre un campesino y un obrero, el priviilegiado en 
campesino; entre un infra-dotado y un genio, el privilegiado 
el infra-dotado. Este era el clasismo de Barbiana que escan 
lizaba a los burgueses, porque entre un alumno de Barbian 
un hijo de papá, se exaltaba al alumno de Barbiana y se d: 
una patada al hijo de papá. Era la única manera de mante 
el criterio de .igualdad. En una sociedad clas1ista, la escuela 
ter-clasista es un engaño más, que desclasa a los mejores 
mentos de la clase obrera y elimina a los menos dotados. 

No sé puede hablar de teorías pedagógicas en la Escuela de E 
biana, en donde nunca se había leído un libro de Pedagogía y 
donde los pedagogos no podían hablar por:que nadie los entern 
E,l secreto pedagógico estaba en el sentido común de un ma~ 
y de unos alumnos que estudiaban con actitud crítica la realic 
que les rodeaba y pronunciaban las palabras necesarias p 
transformarla. 



una escuela 
sin puertas 
ni horarios 

Pero sí se puede hablar de un método, y de un método dwiléctico 
para ser más preoisos. Para hacer resaltar un problema D. Mi­
lani se colocaba en uno de los polos dialécticos. Entonces se sus­
citaba naturalmente una polémica y al final las cosas se veían 
más claras. Este método lo usaba para todo y con todos: como 
sacerdote, como maestro, como ciudadano, con el Cardenal, con 
el Gobierno, con los comunistas, con los católicos, con los ami­
gos, con los enemigos y con todos los visitantes de Barbiana, 
los cuales eran criticados sin piedad y sin respeto, con aquella 
sinceridad florentina que era capaz de poner la mentira al servi­
cio de la verdad. 

2. 

En Barbiana se trabajaba doce horas diarias durante 365 días 
al año (en los años bisiestos durante 366 días) . Cuando Lucio, 
que limpiaba establos de vacas antes de frecuentar la escuela, 
fue interrogado por un visitante escandalizado de este horario 
y de este calendario, respondió: «La escuela siempre será me­
jor que la mierda». Y Milanii añadió: « ¿Se escandalizaría tam­
bién usted si estos muchachos continuasen trabajando como an­
tes de venir a la escuela, haciendo este mismo horario y este 
mismo calendario, con mucha más fatiga, para procurarle a 
usted lana y queso? ¿Quién sacrifica más a los muchachos, us­
ted o yo?». 

Al niño burgués le bastan unas pocas horas de escuela, porque 
la verdadera escuela la tiene en casa, con las conversaciones de 
sus padres, los libros de la biblioteca famHiar, los discos de la 
discoteca, las excursiones de los domingos, los viajes de vaca­
ciones, una habitación para él solo (con mesita de estudio y 
lámpara flex), unos padres y hermanos que lo ayudan a hacer 
los deberes e incluso, si es necesario, un profesor para él solo 
(clases pa;rticulares). Vive en un ambiente culturalmente enri­
quecedor, aunque esta cultura no le servirá c.iertamente para 
servir a los demás sino para explotarlos. 



Para el niño pobre, en cambio, las horas transcurren en un 
biente de empobrecimiento culturail. En casa no hay ni libro 
discos, sino sólo la última fotonovela o el periódico depor 
que compran sus hermanos mayores. La madre y la abuelas 
pre están discutiendo por cualquier tontería; la radio o 1~ 
levisión están prendidas a todo volumen. Ha de trabajar e 
única mesa que hay en la habitación común. El padre lle! 
las once de la noC!he, cuando éll ya está durmiendo, y se va a 
seis de la mañana, cuando él todavía está durmiendo. El do1 
go buscará su diversión en los bares, estadios, cines o ba 
Las vacaciones las pasará por la calle. Nadie le puede ay1 
en sus tareas. 

Esta diferencia constituye la justificación de la escuela a p 
tiempo. Sólo una escuela que llene las tardes, los domingo¡ 
verano ... puede igualar realmente al pobre y al rico. 

El «pleno tiempo» era entendido como un ambiente educa 
continuado, en el que el muchacho se podía ir desarrollandc 
gún su propio ritmo, con una serenidad aue favorecía el 
bajo y la reflexión, sin la obsesión del timbre, sin la angu 
de terminar el programa antes del 15 de junio, sin el mied 
suspenso; un ambiente en el que la natural curiosidad del 
chacho siempre era satisfecha, sin prisas, llegando a las 1 

mas consecuencias, un ambiente en el que ir al retrete o co 
un bocadillo no era ninguna indisciplina; un ambiente en e!l 
se tenía a mano todos los instrumentos necesarios para ir 
vestigando todos juntos, maestros y alumnos, sin necesidac 
que el maestro lo supiera ya todo antes de empezar la invest 
ción; sin preocuparse de determinar dónde acaba una mater. 
dónde empieza otra; un ambiente en el que no se consider 
una pérdida de tiempo ayudar a los compañeros y avanzar te 
juntos; un ambiente donde no había sabios ni tontos, sino i 

muchachos con ganas de aprender y de servir. 

En aquel ambiente, en contacto directo con la naturaleza, gm 
do del sol y del aire libre, el recreo no era ninguna necesic 
Además, las actividades recreativas, tal como están organiza 
en nuestra sociedad, son casi siempre evasivas y contrarias a 
verdaderos intereses de los pobres. En Barbiana la única al 
nativa era: o ,escuela o trabajo; se hacían las dos cosas y • 
servía de recreo a la otra. 



Naturalmente se aprovechaban todos los descubrimientos y las 
técnicas de ·la escuela activa y se había roto toda barrera entre 
escuela y vida. Los problemas de matemáticas eran problemas 
de la vida real, con los que se encontra1ban a diario. Los idio• 
mas extranjeros se estudiaban en forma práctica para poder 
preguntar correctamente dónde está el lavabo en la lengua co­
rnespondiente. Se daba preferencia al estudio de los contratos 
sindicales ,con respecto a la mitología griega. Pero también se 
sabía 1la suficiente filosofía para poder discutir con los visitantes 
universitarios y dejar los en ridículo. 

Las visitas y la correspondencia quedaban integradas con toda 
naturalidad en el pleno tiempo educativo. El periódico era la 
historia del día anterior y a partir de aquel trozo de historia se 
hacía más historia, geografía, política, lenguaje, dibujo, mate­
máticas, práctica de idiomas extranjeros (porque también llega­
ban periódicos frances•es e ingleses) . Los visitantes eran explo­
tados como material pedagógico y sometidos a un continuo bom­
bardeo de preguntas y críticas, formuladas sin ninguna urba­
nidad. Cada carta que se recibía, especialmente las que envia­
ban los mismos alumnos de Barbiana en sus viajes, era una lec­
ción viva de geografía, de historia, de política, de otros idio­
mas ... 

En Barbiana todo er¡,. común: las mesas, los libros, el periódico, 
la correspondencia. Se leía, se escribía, se recibían las visitas, 
conjuntamente. Los muchachos mayores eran los maestros de 
los pequeños. La escuela llegó a funcionar con 30 alumnos y 23 
maestros, pues con excepción de los siete más pequeños, los de­
más enseñaban a los que les seguían y Don Lorenzo enseñaba 
a los mayores, coord inando el trabajo de todos. Ero como un 
monasterio donde todos hacían voto de so1idaridad con los de­
más. 

3. 

La Escuela de Barbiana tiene un fin claro: establecer los prin­
cilpios educativos de una nueva sociedad, en la que el trabajo 
no sea sinónimo de egclavitud sino de alegría. 



la escuela 
más allá 

de la escuela 

La sociedad burguesa se sostiene en virtud de un mecanisn 
gal fundamentado en el derecho de propiedad. Lorenzo 11, 

defendió su escuela ante el Tribunal como instrumento < 

de suscitar una voluntad de leyes mejores. Este era el valo 
lítico y revolucionario de la misma. 

El primer punto del programa revolucionario de Barbian: 
un principio profundamente religioso: desmitificar el dei 
de proptiJedad. Dios ha dado todos los bienes de la tierra a 1 

los hombres, y cada vez que nos hace un nuevo don, com< 
ejemplo el telar automático, es un don hecho a toda la fa 
humana. 

E,l segundo ,pl.l!Ilto también es religioso: suprimir los ídolo~ 
rribarlos de su pedestal. La Patria es un ídolo cuando repr, 
ta los intereses económicos de los industriales. La Unidad 
liQ/Yl,(1, es un ídolo si no respeta los derechos de los tirolesei 
Italia catómca es un ídolo si la Democracia Cristiana coni 
perjudicando a la cilase obrera. La misma Revolución e 
ídolo cuando solamente proclama de palabra la «liberté-ég: 
fraternité». 

El tercer punto es estratégico; el pobre siempre tiene r< 
Es necesario evitar el peligro de la objetividad, no hemos de 
fiar en Juicios salomónicos que distribu~an las culpas por i 
entre las clases socfales. Los periódicos llamados independiE 
afirman hacerlo así y entran en el juego que quieren los r 
rosos. 

Por debajo de estos princ1p1os está latente la fe que ani[ 
Lorenzo M1lani, Ja fe ,que mueve las montañas (Mt 17, 20 
la fe puede mover las montañas, ¿no moverá el derecho de 
piedad? ¿no derribará a los ídolos de su pedestal? ¿no da1 
razón a los pobres ? 

La obediencia y la r esignación ante un orden caduco e inj 
no es ninguna virtud. Si la Constitución ha tenido la va:Ientí 
establecer la soberanía popular, no se puede educar ipara la 
diencia a las leyes, sino para la responsabilidad cívica de n 
radas. 

Los ciudadanos serán realmente soberanos cuando posea 
buen senti!do de los pobres, que los inmunice de ciertas per 



siones intelectuales, como la de los hijos de la burguesía que, 
leyendo las dukes poesías de D' Annunzio, construyeron el fas­
cismo y sus guerr,as. Los pobres pueden construir una cultura 
superior y entitativamente diversa de la existente y si ésta to• 
davía no se ha manifestado es por def1ecto de un vehículo de 
expresión. Es necesario armar a los pobres con las armas de la 
palabra y del pensamiento. 



... Cuando enseñéis a los pequeños catecúmenos blancos la hisi 
del lejano 2000, no les habléis de nuestro martirio. 
Decidles sólo que hemos muerto y que den gracias a Dios por e 
Demasiadas causas extrañas hemos mezclado con la de Cristo. 
Ser asesinado por los pobres no es un glorioso martirio. 

(De la «Carta de Ultratumba , reservada y secretísima 
misioneros chinos», en «Expe rienc ;as Pastora les», pp. 






