1 GIRARDI, G., Sacer-
doti nella lotta di clas-
se, Studi Francesca-
ni 3-4 (1973) 313-320.

2 MILANI, L., Lettere
di Don Lorenzo Mila-
ni Priore di Barbiana,
Mondadori 1970, 119
(citado en adelante
con la sigla LPB).

Don Milani y la Iglesia.
Unas relaciones dificiles

Jost Luis Corzo

La cuestion de la compatibilidad

I. «Puesto que hoy dia se dice que el mundo esté divi
en opresores y oprimidos, quisiera —dijo el obispo :
seminarista—, que antes de ordenarte sacerdote me dij
si a mi me consideras un opresor o un oprimido».

La pregunta que Girardi pone en boca de un Obispo suran
cano, con ocasiéon de un escrutinio para las Ordenes Sa,
das !, saca a la superficie de la anécdota un grueso probl
de fondo: jes posible optar por los marginados y los pobre:
una institucién que tantos consideran capitalista y conco:
taria con el Poder?

II. «Y esos hombres ;podran decir toda la verdad,

la que escuece? o ;tienen alguien por encima de ellos
las tijeras? Me encuentro ante ellos como un apartadc
la Iglesia ante un cura: instintiva desconfianza frent
quien esta sujeto a hombres. Yo he experimentado qus
posible vivir en la Iglesia y ser parroco sin callar jamas
da de lo que se piensa... Pero ;se puede ser jesuita sin
cir mentiras o sin callar la verdad ?» 2.

De nuevo en la superficie de la anéedota, un gran problema
exclusivo de los jesuitas, claro esta. Este parroco dispuesto a
«testimonio a su iglesia de semejante libertad» firmaba el te
precedente en su sede de Barbiana, una parroquia de monte
de 90 almas —«penal diocesano», como alguien lo ha llamad
y al que habia sido confinado 5 afios antes. Durante ellos



el Santo Oficio habia mandado retirar de las librerias su libro
de Experiencias Pastorales «por inoportuno» y ain no se habia
agotado su indomable esperanza, de converso adulto, de encon-
trar en la Iglesia ese &mbito de verdad y libertad que escatima-
ba a la Compaiiia.

Pero le quedaban atin 8 afios de vida para devanar nuestra se-
gunda pregunta: ;Es posible optar por la Verdad (sin la cicuta)
en una institucién también humana, jerarquica y autoritaria
tantas veces, como es la Igelsia?

* * *

La vida de don Milani es el drama de esas dos preguntas en
busca de respuesta afirmativa; con la ventaja de que el prota-
gonista estuvo dotado de una inmensa nobleza de 4&nimo y de una
ardiente fe. En ninglin momento del drama se rebajo el tono a
la ramploneria o a la ruptura, al menos por su parte. Sino al
contrario: la penetracién de su inteligencia fue iluminando ca-
da situacién con categorias universales, desde las que hoy es
posible hacer ensefianza para otras latitudes.

El «cura incémodo», como le apodd la prensa italiana varias
veces, ha pasado de ser perseguido por el Santo Oficio a ser lei-
do en los refectorios de las monjas. Creo que no es s6lo un sig-
no de maduracion eclesial, sino de neutralizacion de su mensaje,
de engullimiento.

Al comenzar a escribir sobre este tema no puedo asegurar que el
drama no termine en tragedia. Hay que estudiarlo minuciosa-
mente y lo mas seguro es que quede para el lector la interpreta-
ci6n ultima.

La situacién sociopolitica italiana

El descubrimiento de los marginados es posible que tuviera en
Don Milani varias etapas. En sus cartas a su madre, desde el
seminario, se nota ya la preocupacién social, que no habia sido
definitiva, desde luego, a la hora de su conversion y simultanea
decisién de hacerse sacerdote (a los 20 afios). Todas las alusio-
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nes a aquel primer momento, tanto de él como del sacerd
que le ayudé — y fue en adelante su director espiritual—
refieren mas bien a un encuentro de Dios en cuanto Verdac
Sentido de la Vida, muy a tono con el drama europeo de la G
Guerra. (Era junio de 1943).

Una anécdota narrada por él mismo da idea de que en aque
época tampoco falté el descubrimiento de los pobres. Eran tie
pos del racionamiento del pan (desde octubre del 41) y mi
tras descansaba un rato del caballete y los pinceles en el bar
popular cercano al Arno, se puso a merendar las buenas prc
siones que obtenia la familia de su finca de Gigliola. Una pol
mujer, desde una ventana, grit6 al sefiorito unas floridas fra:
florentinas: «{No se viene a comer el pan blanco a las cal
de los pobres!» 2.

Afios mas tarde supo interpretar bien aquellas frases: la mu
reclamaba lo que era suyo.

No obstante, fue de coadjutor en Calenzano, donde cal6 b
hondo en el conocimiento de los pobres. Alli estuvo desde 1¢
hasta diciembre del 54. Siete afios decisivos, no s6lo en su vi
personal, sino en la de Italia entera:

En junio de 46, ain seminarista habia votado en el referénd
pro republica o monarquia, tras el derrocamiento de Mussoli
El dia 1 de enero del 48 entré en vigor la nueva Constituci
elaborada por la Constituyente de 207 democristianos, 115 :
cialistas y 104 comunistas. El 18 de abril de aquel mismo a
se hicieron las primeras elecciones generales con la nueva Co:
titucién, que dieron la mayoria absoluta de votos y escafios a .
democristianos.

El nuevo cura comenzaba con todo a su favor: los curas me
daban en Italia. La DC tenia las manos libres para legislar
gobernar. El 1 de julio del 49 salia del Santo Oficio la conde
del comunismo.

Sin embargo Don Milani publicaba cuatro meses y medio m
tarde el primero de sus articulos . Habia recomendado un ur
chacho sin trabajo a un importante industrial y éste le asun
dando por supuesto que el muchacho no seria un comunis

«;Si que lo es! ;T4 qué te has creido? Cuando hace cuat
meses con el Decreto de mi Madre-Iglesia le dije al muck
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cho: ‘te equivocas, Franco, siendo comunista’ (y ta, herma-
no industrial, desplegaste todo ufano en tus periédicos mis
doloridas palabras de padre) ;qué te habias creido, que se
lo decia por ti? ;Para salvar tu capital y tu equivocado
mundo que debe caer? Yo no estoy de tu lado. No puedo
defender tu mundo, por el que no quiso orar mi Sefiors.

Ahi se resume su experiencia social de aquellos primeros afios:
una cosa era la actitud defensiva de la Iglesia contra los errores
de determinadas doctrinas y otra la consagracion por parte de
la Iglesia de una accién politica determinada (menos alin si
dicha accién politica continuaba encubriendo al capital en per-
juicio de la «povera gentes).

Sin embargo, esta divisiéon de campos que hoy ya nos parece
clara no lo era entonces en absoluto. Hasta la proclamacion de
una doctrina general al margen del analisis cientifico (socio-poli-
tico en este caso) de la realidad concreta, puede resultar con-
trario a los intereses que se pretenden defender. Siempre sera
dificil la traduccion del evangelio a dimensiones técnicas de
la eficacia humana, corriendo siempre el riesgo de trans-
formarse en una ideologia, incapaz de abarcar las mil contra-
dicciones de lo real histérico: sélo el espiritu del evangelio es
capaz de inspirar infinitas conciencias en situaciones concretas,
sin vulnerar la autonomia de las ciencias humanas. (La politica
entre ellas).

Pero en el 48 la iglesia habia intervenido no s6lo con sus ense-
fianzas doctrinales de tipo general, sino a través de la Accion
Catolica, con la creaciéon de los célebres Comitati Civici, encar-
gados de unificar todas las fuerzas catoélicas del electorado fren-
te al PC. Prohombres de aquella accién, el Presidente de la
rama masculina de la A. C.,, Luigi Gedda, y el jesuita P. Lom-
bardi, que habia ofrecido a la Santa Sede la idea de una «mo-
vilizacion general» de las fuerzas catoélicas °.

Tras el éxito de las elecciones, tanto los catélicos de la izquierda
como la misma direccion de la DC mostraron su recelo frente
al mantenimiento de los Comitati Civici, controlados directa-
mente por la Jerarquia a través de la A. C. El propio De Gasperi
—presidente del Consejo de ministros— tuvo que dar explica-
ciones a Pio XII, sorprendido de no ver en el Gobierno a so6lo
los democristianos. Sin embargo, temia aquel que se unificaran
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las fuerzas capitalistas —en realidad anticlericales— frente
DC, que habian apoyado sélo por su terror anticomunista. .
mejor alargar las alianzas de la DC con otros partidos de
craticos, aunque de inspiracién laica, en vez de cerrarse en
derechas méas conservadoras °.

Pero lejos de disolver los Comitati Civici, el Papa nombr
Gedda vicepresidente general de la A. C., con el encargo de ¢
gir la organizacion del Movimiento, cuyos Comitati lleva
entonces la Cruzada del Gran Retorno (para la recuperac
de los comunistas). Y poco después, ante las elecciones ad
nistrativas del 51, otra vez el miedo al crecimento comun:
hizo que la DC se aliara en listas unitarias de derechas —
el partido Liberal fundamentalmente— en contra de las unio
de izquierdas. La operacién, claramente impulsada por el V
cano a través de la A. C., se manifest6 en las elecciones roma
del 52 como «operacion Sturzo».

El fracaso de la maniobra desenmascaraba la politica eclesia
ca ante la irritacién de la propia DC, que no obtenia respue
a sus consultas de fondo: «;Cuales son los limites de la ta
de los laicos, si se encomienda a una organizacién como la A.
presidida —ya por estatutos— por altos prelados, y conside
da como 6rgano de apostolado de la Iglesia?» 7.

A los dos meses de las elecciones el Papa negaba audiencia
propio De Gasperi.

Las primeras actitudes de don Milani

Las elecciones del 51 trajeron a Don Milani sus primeras d
cultades con la Jerarquia. Un decreto del episcopado tosce
(del 20-5-51) advertia a los fieles, bajo grave obligacién
conciencia, el deber de dar el voto a candidatos o listas uni
rias «que sepan defender los derechos de Dios, la Iglesia y
familia cristianas. (Estaba detras la amenaza de la escu
laica, el matrimonio civil y el divorcio). Por su parte, una n«
oficial de L’Osservatore Romano (25-5-51) desenmascaraba
concreto algunas ramas del Partido Socialista, como el PST
el PSLI de Saragat.
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En Calenzano los democristianos hicieron lista comilin con el
resto de partidos, a excepcién de comunistas y socialistas. Era
facil, pues —segtin Don Milani— iluminar a los fieles con las
enseflanzas de la Iglesia: ella no ponia la cuestion en el plano de
los resultados partidistas, sino en la conciencia de los electores.
No habia que votar por la lista unitaria de la DC y demas, si en
ella figuraban los liberales ya que éstos coincidian con los parti-
dos de izquierdas en los tres puntos citados, por mucho que
resultaran contrarios en lo social y, aun en esto, perjudiciales
para la «povera gente». Asi pues, s6lo era posible votar por los
candidatos DC aun corriendo el riesgo de la derrota electoral
al dejarlos solos. La alteza de miras de la Iglesia era admira-
ble 8.

Pero alguien avisé al cardenal de Florencia, entonces Monsefior
Dalla Costa, del peligroso enfoque politico del coadjutor de Ca-
lenzano y su homilia del 27 de mayo.

«Harto dolorosa e inesperada fue para mi la sorprendente
llamada de V.E. y la orden de callar —le decia dos afios
después en una pro-memoria—.

Pedi explicaciones y no las obtuve. Expuse mi punto de vis-
ta. Me permiti observar que callando de repente compro-
metia la buena fama de V.E. como dando a entender que
colaboraba con quienes justifican el medio con el fin.

— Pagaré yo ante Dios, me respondié V.E.

— Pero ;es legitima mi actitud?

— 8i, pero arriesgada.

Estas palabras suyas, Eminencia, han excavado en mi al-

ma de neo6fito y de joven sacerdote una herida que solo
lentamente va cicatrizando» °.

Ante aquella orden del Cardenal, Don Milani opt6é por callar y
pretextar un viaje a Alemania, para ausentarse una semana de
Calenzano y su pulpito.

Habra quien lea en el escindalo del sacerdote converso la inge-
nuidad de un puritano, alejado de la realidad y sélo lleno de
ideales. Yo leo el drama de quien busca abrir camino a los prin-
cipios del Evangelio, confesados por la Iglesia, en medio de la
marafla implacable de lo concreto.
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Su problema como parroco fue, desde el primer momento, por
a salvo la credibilidad de la Iglesia y su mensaje. Desde la «
tedra de la pobreza —que la Iglesia reivindica para si— debe:
ser posible no adulterar su propia imagen precisamente ante .
marginados.

«Ante todo he comenzado informindome de primera ma
sobre las condiciones reales, sociales, econémicas y relig
sas de este pueblo... (decia en la pro-memoria citada); .
me he convencido del grave estado de malestar en ¢
vive, de las injusticias sociales de las que es victima y de
profundidad del rencor que nutre hacia la clase dirigen
el gobierno y el clero.

Entonces he comprendido cémo este rencor es un obstac
insuperable para su evangelizacion y he decidido dedic:
me a una precisa distincién de responsakilidadess.

Pero tal distincién de culpas se empafiaba a cada vez que los ]
chos, contemplados desde los pobres, se le echaban encima c
una coherencia negativa que resultaba muy dificil desmon

Todos los escritos de don Milani estan cuajados de datos y an
dotas concretas. (Serd ésta una de las claves de su pedagogi:
Se entretejen con la luz del evangelio y de la razén, hasta hac
cantar la veracidad de los principios o hacer saltar las cont:
dicciones.

Antes de Experiencias Pastorales (en 1958) don Milani hal
publicado media docena de articulos periodisticos. Los dos p
meros, publicados en el periédico de don Mazzolari, Ades.
afrontan ya casos de coherencia entre la actitud de la Iglesie
la defensa o perjuicio de los marginados, por los que optaba ¢
lugar a dudas. En el primero, como citdbamos antes, aludi6
tema del paro obrero; en el segundo a la gravisima falta
viviendas en la postguerra, mientras tantos poseian més de w
Problemas ambos relacionados con la propiedad privada y
los medios de produccién, que no llegd a tocar la DC 10,

« ;(De qué sirve tener una bonita iglesia sin imagenes
mal gusto, tener cantos armoniosos, bancos comodos, c:
torales unificados, plegarias unificadas, mitras que no
ponen y quitan, flores naturales en vez de artificiales, r
sales con precisas indicaciones del rito ambrosiano o
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mano, y tias del sacerdote que no se pintan los labios, si
luego se encuentra en la Iglesia la victima del sefior V.
(principal accionista de la empresa R que habia despedido
injustamente muchos obreros), la cual lleva en el bolsillo
una octavilla comunista en la que hay una fotografia del
seflor V. arrodillado ante el Papa, no para recibir los
improperios evangélicos (‘Ay de vosotros...”) o la excomu-
nién, sino una benévola bendicion?» (LPB, 79).

Es posible suponer lo que significo6 para don Milani la prohibi-
cién del Cardenal en las elecciones del 51, por unas frases del
tercero de sus articulos, publicado al afio siguiente. Escribe a
un predicador ocasional en Calenzano, que argumenté violenta-
mente contra los comunistas en el sermén y en el confesonario,
sin tener en cuenta las distinciones que acostumbraba don Mi-
lani y, por tanto, alidndose implicitamente con la situacién in-
admisible. Le habla de los efectos del sermén en uno de los co-
munistas de su escuela:

« Y usted desde el pulpito seguia echandomelo de la igle-
sia a patadas! Me senti completamente a su lado y extra-
fio a usted. Me parecia que también a mi me echaban de
la iglesia y esto me hacia sufrir, porque tenia el conven-
cimiento que, de las dos cosas, era méas justo que estu-
viera él dentro de la iglesia del Cristo carpintero, que no
usted o yo» 1.

La opcién de clase

Su opcién por los pobres fue madurando en él con el paso de los
aflos, pero en un primer momento casi se trataba sélo de inmu-
nizar su apostolado.

«Ay, si yo tuviera una posicién tan limpia que pudiera
decir ‘;a mi qué me cuentas? Yo el hombre de los sacra-
mentos —pontifice entre la tierra y el cielo— ;qué tengo
que ver con los crimenes de los poderosos de la tierra?
Piensa en tu alma y en salvarte. Pideme el libro de Dios,
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el Cuerpo de Cristo, su perdén...”. Pero al Gobierno le
dado mi voto. He prohibido desde el altar dar el voto a :
demés. He prohibido leer los periddicos que le critic:
Y ese Gobierno que he apuntalado de forma concreta y
platonica, se ha dejado atar las manos y los pies por !
industriales. Se ha aliado con el Fara6n contra Babilon
Lo ha considerado prudencia y yo he callado. No me

hecho arrojar al pozo como Jeremias. Al contrario, he :
cibido honores del Gobierno y ayudas de todo tipo. He ¢
el muro que me impide salir al encuentro del pobre e

dicarle la cruz. Silo hiciera seria un horrible sarcasmo»

Esta perspectiva eminentemente pastoral de su opcioén por .
pobres no la perdi6é nunca y se fue solidificando en él hasta u
definida opci6én de clase, que no deberia confundirse nunca c
la lucha de clases como téctica socio-politica de una determir
da ideologia. Mas bien se trata de una realizacién explicita «
amor cristiano, que lejos de idealizarse en generalizaciones ¢
todo lo dejan igual, tiende a la eficacia que le es imprescindib
Pues el mandato del amor de Cristo no se limita a una beney
lencia hacia el hombre abstracto o abstraido de sus condic
namientos reales, sino que supone lavar los pies a los hermar
concretos, abnegarse por ellos, rebajarse hasta el 1ltimo «
perando todas las discriminaciones que la sociedad impone. P:
cisamente son los ultimos, los marginados, el criterio decisi
y verificador del amor cristiano, que es una condescenden
derivada del Padre (Mt. 25, 31-43).

Cuando muchos atacan esta opcion de clase aludiendo a la 1
cesidad de amar a todos, olvidan muchas cosas:

Primero, que los hombres, por ser histéricos, no tienen una ¢
tidad marginal al lugar que ocupan en medio de las relacior
con los otros hombres. Cada uno ocupamos un lugar en la
tructura social, que comporta unas relaciones humanas inelu
bles y objetivadas. No pasa de ser un sarcasmo la pretensi
de que el opresor que se enriquece con el firuto del trabajo a
no, intente «explotar» bien. Ha de dejar de hacerlo (Lec. 19,
10; 18, 22-25). Gran parte de sus relaciones humanas qued
marcadas por esa situaciéon de dependencia mutua basada
una explotacién y no seran més que una droga los suplement
de relaciéon humana que se adopten: obras pias o asistencial



Segundo, que tal opcion de clase encierra en su antagonismo,
no la pasién destructiva del otro, sino la eliminacién de estruc-
turas y relaciones objetivas que mantienen vivos los antagonis-
mos previos e institucionalizados (Mientras que el pretendido
amor universal no busca muchas veces sino integrar a todos en
las relaciones existentes, provistos de una buena conciencia).

Tercero, que la caridad universal engloba dentro de si la justi-
cia, no la hace superflua.

Cuarto, que el amor, de hecho, sélo puede hacerse universal
cuando se extiende dindmica —y eficazmente— hasta aquellos,
precisamente, que son excluidos y no amados; sin crear, claro
esta, nuevas segregaciones, pero destruyendo las existentes pa-
ra dar a luz un mundo nuevo. (S6lo ese amor se hace profético,
palabra de Dios que anuncia la fraternidad de los hombres y
les provoca a ella).

Este signo profético tiene la auténtica opcién de clase de mu-
chos fundadores religiosos —y hasta de la propia Iglesia cuan-
do se confiesa Iglesia de los pobres—, pues al elegir para si su-
ma pobreza, vivir de la limosna, ir descalzos, etc., mas que una
opcién ascética realizaban una sequela Christi, identificAndose
con los tiltimos, a cuyo servicio solian entregarse (Mt. 8, 20).

Cuando mas tarde sus hijos espirituales los han corregido de-
dicandose a los ricos (y hasta suplantando el aspecto social de
la pobreza con €l simple sometimiento personal a la tolerancia
de los superiores), no lo han hecho como portavoces del amor
profético de Cristo hasta la casa misma de los ricos (Le. 5, 29-
32; 7, 36-39), sino como quien adopta una téctica socio-politica
de otra determinada ideologia. Esta vez de signo opuesto: la
que confia en el poder como medio de instauracién del Reino;
la del «desde arriba se puede transformar méas y mejors. Peli-
groso terreno, porque una cosa es predicar el evangelio en to-
das partes, a toda creatura (Mc. 16, 15) (v lo contrario seria
poner tapias al Espiritu) y otra muy distinta poner al servicio
de la eficacia terrena y discriminante de los poderosos y de las
estructuras que los mantienen, la propia eficacia de pretendida
intencion evangélica.

Por ejemplo, la falta de lo primero la lamentan los discipulos
de don Milani:
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«Muchos curas no saben amar con la dureza del Se
Creen que el mejor sistema para educar a los ricos
soportarlos» 13,

Mientras que lo segundo es una neta opcién politica, por

que aparezca pacifica, conservadora y dentro del orden exis
te. Don Milani la denunci6é en muchas actividades humana,
la Iglesia, que se pretendian neutrales e interclasistas —cue
no abiertamente para ricos— 4. Asi destap6 la complicidad
el poder de métodos de apostolado (recreativos o no), de la

pia cultura del sacerdote impartida en los seminarios, d
prensa catoélica, de la orientaciéon politica oficial y partic
de la mayoria del clero (como hemos visto) 1%. Y, sobre t
de la escuela, donde la trampa del colaboracionismo es muy
til: en primer lugar, porque la buena intencién evangelizac
en que suele justificarse, no se resuelve, tras el rechazo de
oyentes y sus familias, sacudiendo el polvo de las sands
(Mt. 10, 14), sino en una prolongada y hasta sacrificada ded
cién que resulta eficaz —porque la escuela lo es mucho— i
el mantenimiento del sistema (Se colaboraria sélo por omis
si, como Léazaro, nos estuviéramos sentados dia y noche :
puerta de Epulén a denunciar su pecado y ofrecerle el e
gelio, pero hariamos mal si, mientras, le ayudaramos pr
rando titulos académicos a sus hijos).

Y en segundo lugar, porque en la pedagogia de don Mileni n
puede hacer escuela sin amar y la tensién que se crearia e
el amor al educando y el odio al mundo injusto que le sopo
envolveria a su familia y se haria insoportable, acabando
unos o con otros, como la historia confirma. Don Milani lo
preso6 asi:

«Yo tendria por pervertido a un sacerdote que hub
hecho escuela durante 20 afios a los hijos de los ricos j
se hubiese convertido todavia en un reaccionario. Asi
mo tendria por pervertido a un sacerdote que hubiese
vido 20 ahos entre los hijos de los pobres y alin no se
biese alistado con ellos hasta el limite extremo consen
por el quinto mandamiento» 6.

Comprendia don Milani que el problema de la evangelizaci¢
la catequesis no radica en los métodos, sino en los testigos
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que tampoco éstos pueden eludir las implicaciones que arroja
sobre si la estructura social, entre otras cosas. Hay quien se
preocupa de hacer una catequesis cristiana en su escuela, sin
percatarse de que ésta es atea. Don Milani pudo comprobar
justamente lo contrario:

«En 7 ahos de escuela popular nunca he considerado que
hubiera necesidad de tener también catequesis alli... Cuan-
do nos afanamos en encontrar ex professo la ocasién de
meter la fe en la conversacién, se demuestra que tenemos
poca, que creemos que la fe es algo artificial que se afiade
a la vida y no, por el contrario, un modo de vivir v de pen-
sar» (EP, 221).

De ahi que al entender la escuela como una actividad sacerdo-
tal postule para ella abiertamente su peculiar clasismo «capaz
de meter miedo al més ortodoxo de los comunistas».

Pero de la acusacién de «lucha clasista» 1" no se libré don Mi-
lani en toda su vida a pesar de ser perfectamente licido y claro
en su planteamiento cristiano y en su conducta. La carta al
comunista Pipetta, tantas veces citada, no deja lugar a dudas:
cuando hayamos vencido juntos, no te fies de mi —le dice— te
traicionaré. No me cuedaré contigo en la casa repartida del
rico. Volveré a la tuya, hiimeda y maloliente, con el finico grito
de victoria digno de un sacerdote de Cristo: ;Bienaventurados
los pobres porque el Reino de los Cielos es suyo! (LPB, 3-5).
Y ;culntos se escandalizaron —hasta su propio director espiri-
tual— al verle perder tiempo y energias en dar clase a los hijos
subnormales de la tltima familia de la parroquia!

Todo este tema del colaboracionismo de la Iglesia y del evan-
gelio comprometido con estructuras humanas socio-politicas, lo
resumié en su cuarto articulo (escrito desde noviembre del 53
hasta junio del 54), que fue publicado sb6lo mas tarde, como
apéndice de sus Experiencias Pastorales: la Carte a¢ don Piero.
Tres propuestas paraddjicas, igualmente validas, resumen su
pensamiento:

a) Retirarnos todos del mundo con que nos hemos com-
prometido nosotros, la doctrina y los sacramentos; callar
y orar y hacer penitencia.



b) Seguir comprometiéndonos todos, pero siendo cc
rentes hasta el fondo con la moral y las enciclicas, de 1
ma que politicos, economistas y hasta los propios cor
nistas nos tomen por locos.

¢) Una precisa distincion de incumbencias: los laicos
tolicos que sigan ocupandose activamente de la ciudad
terrena, pero por su cuenta, como ciudadanos privac
Los curas que hablen del gobierno y la politica, pero s
para criticarlos; que ensefien al cristiano que las real
ciones terrenas, aun de los catélicos, seran siempre ho
ble parodia del ideal verdadero.

Cuando se reconoce cste apartado c¢) de 1953, abriéndose le
camino en Italia durante mas de 10 afics y aln se le ve explc
de novedad, 22 afios después, en la doctrina episcopal de
postcruzada espafiola de casi 40 afios de duracion, se tiene 1
idea de la clarividencia de su autor. Y se sospecha también
el parrafo continuard adentrandose no sélo por entre las
tructuras terrenas de inspiracién cristiana, como Estados,
biernos y Partidos, sino de explicita confesion cristiana, cc
escuelas, periddicos, hospitales, etc., y hasta, quién sabe, si
cundird alguna vez en ciertas estructuras eclesiasticas en
esencia, pero excesivamente temporalizadas como Ordenes
congregaciones religiosas.

Pero, entre tanto, no es muy halagiiefia la suerte que corra qu
lo vea primero.

Las contrastes con la jerarquia

Las intervenciones politicas del coadjutor y su escuela acor
sional, despertaron el celo de algunos colegas vecinos, que
rasgaron las vestiduras ante el Cardenal. Don Milani lo te
bien previsto. En julio del 52 habia escrito a su madre:

«Tengo la impresion de que mi carrera eclesiastica ¢
precipitando. ...Me parece como si estuviera en el ¢
viendo las tltimas escenas de una de esas peliculas -
siempre acaban bien. ... ;Recuerdas como contest6é Sim
Weil al ‘superior que amenazaba con destituirla ?’. ;Sit
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pre he considerado la destitucion como el colofén normal
de mi carrera docente!’. En cuanto a la fecha de la escena
final, es probable que hasta ahora estuviese prevista para
el dia de la muerte de mi parroco. Pero como no se decida
a caer enfermo no creo que me dejen aqui hasta las pro-
ximas elecciones. ...Lo Gnico que verdaderamente me haria
dafio es que me condenaran doctrinalmente. Pero esto no
deberia ser posible, porque siempre he procurado ser cris-
tiano y catolico y siempre he pedido morir en esta fe...
(LM, 109-110).

Su parroco, el anciano don Pugi, que tan bien le traté siempre,
muri6 en septiembre de 1954. Don Milani resisti6 en Calenzano
hasta entonces. Seglin sus suposiciones las cosas fueron bien y
la destitucion le liegd sin ncmbramiento previo de Maestro en
el Seminario Menor, sino directamente parroco de Barbiana:
en la cara norte del monte Giovi, frente a los Apeninos: «No
es ni siquiera una aldea —escribieron los chicos de su escuela—,
es una Iglesia y las casas estan esparcidas entre bosques y cam-
pos. Si no fuera porque nuestra escuela retiene a nuestros pa-
dres, Barbiana seria un desierto. En total quedan 39 perso-
nas» 18,

Pero naturalmente que no habia que elevar a categoria lo que
no era mas que anecdético. E1 mismo habia escrito a un profe-
sor de filosofia que dio una lecciéon en San Donato:

«Si th, por ejemplo, de lo que me has oido decir quisieras
sacar que la Inquisicién trabaja, aue la Iglesia es una te-
nebrosa agencia de espias y opresores v que, si un cura
dice la verdad o se alista con los pobres, es rapidamente
llevado a la hoguera, te equivocarias grandemente. Por el
contrario esta el hecho de que desde hace 10 afios yo vivo
en estrecho concubinato con la Iglesia y la amo hoy mas
alin que cuando la encontré hace 10 afios por vez primera.
No han sido condenados mis libérrimos escritos, ni me
han obligado todavia a beber la cicuta, ni cosa méas sim-
ple alin, nunca he sido trasladado de una parroquia a otra.
Para penetrar en esta intrincadisima mezcla de ilimitada
libertad y tenebrosisima opresién no tienes, pues, suficien-
tes elementos... Te he escrito para ponerte en guardia con-
tra ti mismo y para defender a mi queridisima esposa, la
Iglesia» (LPB, 19-20).
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Asi que el traslado a Barbiana, le cogi6 bien pertrechad
amor a la Iglesia y a los pobres. Por ellos bien se podia renur
a honras y dignidades eclesiasticas %, pero ;se podia renur
a la propia Iglesia? Dias antes de marcharse a Barbiana e
bi6 a un amigo unas palabras intimas y duras, como él a v
sabia hacer:

«No sufro tanto por la pérdida del pueblo... cuanto
el fracaso ruidoso que he tenido en la relaciéon con los «
pafieros de alrededor. Esto pone en cuestion la catolic
de todo mi trabajo, porque atin me hacia la ilusion de
un cura catoélico, pero ahora... aparezco ante los ojo
la gente como un cura aislado y un cura catoélico ais
es inttil, es como farsi una sega. No estd bien, no s
para nada y Dios no lo quiere» 2°.

La obediencia rebelde

Y ahi comienza su segundo calvario: mantenerse en comuw
con la Iglesia, superando las incomprensiones anecdéticas ]
sin perder un apice de su apasionada opcién por los tltime
por la basqueda de la verdad.

;Cémo compaginar la obediencia con la fidelidad concreta a
verdades ? Habia entrado en la Iglesia sediento de verdad y
yendo del titubeo constante de quienes carecen de Maestra
gura; pero ahora las mediaciones de tal magisterio pare
imponer adherencias inadmisibles.

Aparece en sus escritos por esa época una fecunda distin
entre la estructura vertical —del ejército, por ejemplo— *
estructura de comunién de la Iglesia. Para defender ésta
duda en adoptar incluso los conceptos de la vieja teologia,
vivifica libremente.

«En Barbiana el tnico que tiene gracia de estado p
hacer de parroco, soy yo» 2.

Seria hipotecar la propia responsabilidad el no hacer ni d
nada sin el beneplacito del superior; como si se tratara de



actuar suyo, exclusivo, instrumentado con los subalternos, tan-
to mejores cuanto mas dociles ejecutivos de la voluntad ajena.
Hasta seria posible que muchos, obsesionados por el afan de
agradar, se adelantaran a las 6rdenes del superior complacién-
dole hasta los deseos. Como si no se tratara mas bien de una
comunién de monarquias, en la que el Obispo (inspector) presen-
cializa la unidad y asume la obligacion de corregir y orientar.
Como si no fuera practica de la Igleisa respetar la subjetividad
en los santos. De no entender esto se llenaria la Iglesia de adu-
ladores o de paraliticos a la espera de la remocién de su obispo.

«Yo quisiera més bien que los jovenes curas maduraran
la conciencia de ser ellos mismos responsables de sus pa-
labras y actos, reconociendo sé6lo al obispo la autoridad
de castigar a quien se equivoca y no la de asumir todas las
responsabilidades y decisiones. En otras palabras: obe-
diencia absoluta cuando llega la condena® jamas andar pi-
diendo consejos antes de tomar una decision» (LPB, 231).

Pero lo que suena a rebeldia se revela por dentro como absolu-
ta sumision a la voluntad de Dios y a la bisqueda de la razon.

«No me rebelaré jamas contra la Iglesia, porque tengo ne-
cesidad muchas veces a la semana del perdéon de mis pe-
cados y no sabria a quién ir a pedirselo cuando hubiera
dejado la Iglesia» (10.10.58) (LPB, 89).

«Combativos hasta la Gltima gota de sangre y aun a costa
de hacerse relegar en una parroquia de 90 almas en Ia
montafa y de hacer que te retiren los libros del comercio;
si, todo, pero sin perder la sonrisa de los labios y del co-
razén y sin un instante de desesperacion, melancolia, des-
animo o amargura. Antes que nada estd Dios y después
la Vida Eterna.

Ademas estan los afos, que pasan. Los hombres que ye-
rran envejecen y mueren: los que de verdad tienen razén
no envejecen. Por tanto, todo consiste en conseguir tener
razéon de verdad, en encontrar la verdad verdaderamente.
...La historia la ensefia Dios y no nosotros y lo Ginico que
ambiciono es comprender su disefio a medida que lo reali-
za; no pretendo quitarle el 1apiz de la mano y tratar de ser
un autor de la historia» (20.5.59) (LPB, 117).
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Entre las fechas de estos dos escritos anteriores, le llegb e
creto del Santo Oficio con la prohibicién de Experiencias
torales «por inoportuno». El 6 de agosto del 59 tenia list:
nuevo articulo, que no fue publicado hasta 9 afios despu
En él orienta las actitudes de los catdlicos respecto de la je
quia: Primero legitima la critica; segundo la inculca como
gacion de piedad filial; lo mismo que —tercero— la informa
exacta y detallada, so pena —cuarto— de hacerse respons
ante Dios de un delito de secuestro de persona.

1. «Precisamente estamos en la Iglesia para sentirnos es
char por sus carriles, que tanto nos impiden desviarnos h
fuera como hacia dentro. Estos carriles no estdn constitu
por las interviis del Cardenal Ruffini en el periédico d
Fiat 2%, sino en el catecismo diocesano... La Doctrina dice
el Papa es infalible. Hereje es quien lo niega y hereje quien
tiende a otros esta cualidad... Luego catélico es quien s¢
cuenta de que los Cardenales y los Obispos son criaturas fali
y hereje quien demuestra hacia ellos un respeto que trasj
los limites de nuestro credo...».

2. «Criticaremos a nuestros obispos porque queremos su
esto es, que consigan ser mejores, mas informados, méas se
méas humildes. Ningtn obispo puede vanagloriarse de no t
nada que aprender... Y no es ninguna soberbia querer ense
le, porque cada uno tratard de hablarle de aquellas cosas
para nosotros son experiencia directa y para él no... El 1lt
zagal de pastor podria aportar datos sobre la condicion obr
como para hacer temblar no ya a un obispo, sino a diez..
altimo de nosotros tiene por lo menos una de esas catedr:
el obispo ante él es ahi como un colegial. Y, a veces, jhay n
sidad urgente de tratarle asi! ;Acaso no es como un nific
cardenal que nos pone de ejemplo edificante un régimen ci
el espafiol? No es de é]l de quien esperamos conocer el nive
vida de los obreros espafioles. Son datos que pedimos a los
nicos... Pero ;tiene alguien que le corrija?... ;Hemos am
més nuestra paz que el bien de nuestro padre y nuestra Iglesi

3. «Tras la critica, la mejor forma de educaciéon que pode:
darles es la informacién. ;De dénde te crees gue le llegan s
obispo las informaciones? ...El Espiritu le asiste, pero no le
forma. ;Te imaginas al Espiritu haciendo la competencia :



agencia Efe? ...;Qué clase de respeto es ver a nuestro padre
engafiado dia a dia, traido y llevado por los amos de la prensa
y del mundo y quedarnos quietos en humilde silencio dejandolo
corrers.

4. «Ahi esta la figura patética de ese hombre prisionero de la
informacion reticente y del vil servilismo de su alrededor... Si
no le rompemos la muralla de papeles y disolvemos el muro de
incienso, Dios no le pedirad cuentas a él, sinc a nosotros. Nos
tocara responder de secuestro de persona. Y encima de todo
lo que hemos padecido, nos encontraremos en el otro mundo
humillados y fustigados».

¢Comunién o ruptura?

De nuevo en marzo del 63, la tensién con sus superiores se com-
plic6. No es que se hicieran més duras para €l las consecuencias
de la actitud descrita: la opcion por la libertad y la verdad en
la Iglesia —aceptando después todos los sinsabores—; sino que
una vez maés le asaltaba la sospecha de que pagaban los pobres.

El punto de partida fue un telegrama de la Curia Diocesana
prohibiéndole asistir en Calenzano, su antigua parroquia, a una
reuniéon de cabezas de familias que le habian invitado porque
pretendian montar una escuela de repasos. El proceso interior
de aquellos momentos se lo escribié al Arzobispo un afio des-
pués:

«De repente me salté a la vista que la santidad no es tan
sencilla como yo creia. Dejarse pisotear puede ser santo,
pero al pisotearme a mi pisotedis también a mis pobres,
los alejais de la Iglesia y de Dios. Y, por lo demas, ;de
qué sirve amar y callar, poner la otra mejilla a los abusos
y a las calumnias cuando quien los hace es el Jefe de la
Iglesia florentina? Cuanto méas santamente me callaba,
mas escandalosa aparecia la lejania del obispo respecto a
los pobres, la verdad y la justicia» (5.3.64) (LPB, 208-209).

Por eso, tras larga meditacion, decidi6 que a partir de aquel
momento debia ser honrado por la Curia, que durante 16 afios
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«Seria mas céomodo callar, pero el silencio es el sistema de des-
cargar el fardo de nuestra responsabilidad sobre el Obispo»
(LPB, 215).

Si éste no le habia respondido a su carta de marzo del 64 (cf.
nota 32, ahora ofreci6 publicamente a los dos sacerdotes to-
dos los permisos necesarios para que cambiaran de didcesis.

Cuando cuatro meses mas tarde, en febrero del 65, replicé don
Milani a los capellanes castrenses porque insultaron a los obje-
tores de conciencia, la intervencion del Arzobispo la comentd
asi a un amigo: «Me amenaza como a un perro rofioso, aunque
no es capaz de encontrar ni en su memoria ni en los archivos
secretos de la Curia una sola desobediencia mia» ?*. En efecto,
le obligaba a someterle todos sus eventuales escritos bajo pena
de suspension «a divinis» (LPB, 223).

Pero esta amenaza le hizo menos dafio que una célebre carta que
recibi6 al aflo siguiente en el hospital. Las relaciones habian
mejorado algo durante el proceso judicial que padeci6é con oca-
sion de la carta a los capellanes. Supo el Cardenal que la leuce-
mia de don Milani se habia agravado y el 25 de enero del 66
le escribi6 una pretendida carta de reconciliacién. La clasica
reconciliaciéon salomoénica, pero en la que el propio litigante se
erige en benévolo juez y puntualiza cuanto quiere a su adver-
sario:
«El hecho de que hayas permanecido tantos afios como
parroco de Barbiana, creo que haya dependido de esto:
tus superiores han creido no reconocer en ti la necesaria
disposicién a la caridad pastoral, sino més bien el celo
fustigador que te hace aparecer dominador de las concien-
cias antes que padre...» (LPB, 283).

«Cuando lleg6 esta carta, cuenta uno de sus alumnos, la habi-
tacion del Priore estaba llena de barbianeses y otros amigos
florentinos. ...habia empeorado y temiamos perderlo para siem-
pre. Como de costumbre el correo se ley6é en voz alta. La carta
del Cardenal la ley6 el Priore estando sentado en la cama. Cuan-
do acab6 permaneci6 callado, con la cabeza baja, jugueteando
con los flecos de la manta. De repente comenz6 a llorar fuerte-
mente. Luego levanto6 la cabeza y volviéndose a los amigos flo-
rentinos (dos profesores, un abogado y un médico): ‘;Fuera de
aqui!, grit6, jvosotros le habéis engafiado! ;Id a informarle



mejor!’. Desde aquel dia los burgueses y los intelectuales f
ron excluidos de la escuela de Barbiana» (LLPB, 284).

Cualquier cosa se le podria decir, menos que no ha sido pac
comentaron los chicos en un esbozo de carta que prepara
para el Arzobispo. «A nosotros nos parece que nuestro Pri
es el inico cura verdaderamente anticlasista» (LPB, 285).

(Durante los ultimos afios de su vida, don Milani recibi6é var
veces callada ayuda economica de Pablo VI; hasta llegar a

mentar a sus escolares dispersos por Europa; «por lo dem
si el Papa no se cura del vicio que ha cogido de mandar
100.000 liras mensuales, podremos eso y maéas». [Lettere ¢
mamma, 195. 23.7.64]. Su reciedumbre impidi6é que aquella a;
da moral se le convirtiera en un soborno pacificador. Y sig
hablando. Al final del 65 la Secretaria de Estado pasé al C
denal Florit una nota de persona cualificada v digna de créa
que avisaba de que el P. Comunista le habia regalado 3 millo:
de liras fruto de una colecta ptblica, con ocasién de su int
vencion sobre la objecion de conciencia. Naturalmente don !
lani lo desminti6. En la carta de la reconciliacion el Carde
Florit terminaba diciendo; «para tus necesidades te mando
cheque adjunto de 300.000 liras. Doscientas mil me las ha

viado la Santa Sede a continuacién de mi respuesta a la n
que te envié; el resto lo he afiadido yo») (LPB, 273-274; 28

Balances

Seria un error leer estos parrafos como si fueran los traj
sucios de unas relaciones privadas en las que hay siempre u1
margenes de tiranteces e incomprensiones. Por medio de el
corre siempre la voluntad de legitimar un espacio propio ps
la fe, no sometido a la estrategia de una institucién humana
proyectos humanos. La voluntad de legitimar modos de con
nién que no se simplifiquen en la obediencia. Pertenencia p
sonal a la Institucion, que no suponga mas hipoteca que la e
gida por Dios mismo en la fe.

;Por qué don Milani no abandon6 la Iglesia?



;JCémo resolvié nuestros dilemas iniciales, en definitiva? ;Por
qué, tras la dureza de sus expresiones no se trasluce siquiera la
vacilacion del escandalo, del desgarrén interno?

Son preguntas de ficcion, pero no superfluas cuando son ya fre-
cuentes los casos de abandono del sacerdocio, por ejemplo, en
razén de la incompatibilidad ideolégica y de opcion de clase.

Me parece poder intuir algunas respuestas al final de este itine-
rario:

Primera, que nunca entendié que la Iglesia fuera una comuni-
dad de puros, sino de pecadores. El mismo repiti6 una y otra
vez su propia necesidad de perdon.

Segunda, que la solidaridad con los pobres le quité la tentacion
de despojarlos de los bienes objetivos de la Iglesia arrastran-
dolos consigo a la impaciencia o la desesperacion. Hizo entre
ellos de transmisor y no de pionero.

Tercera, que esa misma solidaridad le empuj6é a luchar hasta
el final, hasta donde fuera preciso, pero no para si, sino para
ellos. Abandonar la batalla, lo mismo que dejarse acariciar por
la Institucién hubiera sido una solucion personal (?) y una trai-
cion.

Cuarta, que no se dejé atenazar nunca por un planteamiento de
aut-aut, como quien programa para unos fines tales medios y
excluye otros. De la Iglesia no esperd que se convirtiera en un
nuevo «Sacro-Imperio» aun del lado de los pobres. No se trata-
ba de instrumentalizarla, sino de que no se estorbara a si mis-
ma su propia y especifica misién evangelizadora (especialmente
de los pobres). Y esto, naturalmente, es una accién intraeclesial,
que se decide dentro de la Iglesia. En su opcién de clase quiere
aportar a los pobres lo mejor que tiene: una Iglesia rica de
Palabra y Sacramentos, critica de todos y libre de compromisos.
No es cosa de abandonarla para ofrecerla asi. Al contrario: lu-
char dentro de ella por ella es un deber.

Por lo demas, postular tal autonomia para la Iglesia no es des-
entenderse de lo politico y espiritualizar la propia accion. Esta
claro que una Iglesia critica, pobre y libre ha de ser mas eficaz
en la lucha mundana que una Iglesia concordataria.

Y quinta, que don Milani nunca confundié6 comunién con la Igle-
sia con benevolencia y beneplacito de la Jerarquia. La Iglesia es



signo de la liberacion y de la unidad, etc., de un modo escato
gico. Postulando una unidad superior —que incluye a los |
bres— ha sido mas profético, de hecho, que en un reconcilia
idilio de sumision. Su grandeza ha sido saber también subray
los minimos de comunién exigidos por la obediencia, para
romper su propio signo escatolégico.

«Yo era un fanatico de la observancia de la regla. Cor
lo he sido de sacerdote, hasta hoy, y espero serlo hasta
final de forma indiscutible. Es esto, precisamente, lo q
me echa encima tanto odio impotente por parte de qu
nes, no teniendo serios argumentos que oponerme, est
esperando en vano poderme coger en flagrante desobedie
cia o desviacion doctrinal. ... Este el el precio que hay q
pagar si se quiere influir desde lo hondo en la sociedad y
la Iglesia» (LPB, 232).

«Es més dificil ser revolucionario que conformista. Pa
ser revolucionario hay que ser el espejo de todas las virt
des. ;A los curas conformistas, sin embargo, les esta pe
mitido hasta una amante!» (LPB, 270).

Parabola final

Un tltimo acto de su vida —creo que hasta ahora inédito— pt
de ser la clave de este recorrido.

La leucemia le llevé a una agonia larga, de varios dias.

Su pasion por la liturgia —incluso por las ceremonias— se hi
proverbial durante los afios de seminario. Luego evoluciond ¢
los afios, pero mantenia una estima extraordinaria por la Mis
Aquellos ultimos dias quiso que la celebraran alli, en casa de .
madre, donde iba a morir.

Era 1967 y Florencia. Las leyes liturgicas severas. La autoriz
cioén llegd, pero el altar no debia instalarse en la propia hal
tacion del enfermo. Lo pusieron fura, en una especie de pasi
o vestibulo de la casa y contuvieron el llanto y hasta la respir
cién para que él oyera.

Es normal que los profetas mueran fuera de la ciudad. Lueg
el fuera y el dentro no se distinguen bien.
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