EXPERIENCIAS

CUATRO EXPERIENCIAS CATEQUISTICAS

[LA PRIMERA,

Habia terminado la guerra del 36. De pronto hubo en mi pueblo
una explosién de religiosidad.

Todos nos sentiamos hambrientos después de aquellos tres afios
en que las grandes puertas de la Casa de Dios estuvieron cerradas.
Y cuando se abrieron, todos entramos como para saciar un deseo
infinito.

Para mi, adolescente, la vuelta a la Casa del Padre tenia el en-
canto de lo nuevo. Nunca he sentido después emociones tan hondas
como la de aquella segunda-primera Comunién; nunca me ha pa-
recido tan maravilloso el Sagrario. Y aquellas Misas de Angelis —que

Los misterios de la Religién, expuestos con sencillez por mi Pa-
rroco, me atraian de tal forma, que para mi habia s6lo dos cosas:
estudiarlos y asistir a los Circulos de estudios. Tanto, que en casa
—buenos cristianos ellos— tuvieron que llamarme al orden: jhabia
que continuar el Bachillerato, interrumpido por la guerra y la for-
zosa separaciéon de mis padres; habia que echar una mano a las
faenas del hogar —familia numerosa—!

No sé cémo, pero no falté tiempo para nada.

Se traté en la Parroquia de hacer un poco de estadistica, y alla
fuimos mis amigas y yo, familia por familia. Comprobamos enton-
ces que no era verdad aquello de que TODOS estdbamos en las
misas del domingo, ni en la Catequesis, ni en los Circulos, ni en
nada. Y se nos despert6 una vocacién misionera colectiva.

El Parroco se puso muy contento.

«Id —nos dijo—, tomad la llave de la Capilla de San Marcos, y
alli los reunis.»

Eran los cueveros. Los nifios de los que se habian refugiado en
la sierra, o que estaban en la cércel o en el duro trabajo. También
ellos tenian la misma hambre que nosotras.
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Eran buenos y aprendian aprisa las oraciones y lo que nuestro -
Parroco nos habia marcado para ellos en nuestros Catecismos. Nos
ayudaban a descubrir nifios sin bautizar. Traian a sus hermanos ma-
yores para oir lo que les deciamos a ellos. Pero no acudian todos
al toque de nuestra campanilla. Hasta que un dia, una de nosotras
dijo que les dariamos trajes de Primera Comunién, y... jse formoé
el desorden!

Hubo que hacer mdas grupos, improvisar catequistas; nos ponia-
mos nerviosas porque el dinero no daba para tanto, jen fin, que no!
Aquello no sali6 bien.

... Y aprendimos que la Catequesis tiene que atraer sélo por la
doctrina. Que la limosna asi no era oportuna, es mejor hacerla con
las condiciones que dijo el Senor.

SEGUNDA EXPERIENCIA

Me llevaron interna para preparar bien la revalida de séptimo.
Entonces me apunté para ayudar a las Religiosas de mi Colegio en
las Escuelas Dominicales. Y un gitano me conté que €l habia hecho
cuatro veces la Primera Comunién, y que este afio, si alli daban
trajes, también la iban a hacer otra vez. No le dije que no habia
trajes y siguié viniendo. Por fin, un dia:

—Sabes, Heredia? Las monjas dicen que no tienen dinero para
dar trajes.

—iNo importa, zefiorita; después de lo que er Zend zufrié por
nozotro, uno lo que quiere é zer giieno...!

Me puse contentisima. Les habia explicado tan bien la Pasién,
que... Pero Heredia cort6 el hilo de mi pensamiento:

—¢Zabe osté donde m’empapao bién de t6 ezo? ;En er cine!

Me quedé de piedra. Y aprendi que ni el que siembra ni el que
riega es nada...

TERCERA.

Las monjas jévenes que no anddbamos muy alld de salud, fui-
mds a pasar unos meses en el campo. Mi Superiora presidia el
grupo. Haclamos paseos largos, y un dia llegamos a una aldea. No
habia Cura.

Acudi6 la Sacristana y nos abrié la Iglesia. Cémo estaba todo...!
Corrimos una cémoda de la Sacristia para que aquella gotera no si-
guiera estropeando las casullas y manteles. Nos llevamos lo sucio
para lavarlo. Y al otro dia, volvimos en un carro vestidas con nues-
tros delantales de rayas, llevando escobas y todo lo necesario para
poner la Iglesia como un sol. Hubo hasta quien lav6 la cara de
los Santos con clara de huevo. Las vecinas fueron acudiendo y nos
ayudaron a sacar aquellas espuertas de tierra. Vinieron también los
ninos, y luego, al anochecer, también los hombres. Hablamos con
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toda aquella gente. Sobre todo, hablé mi Superiora, y qued6 en que
todas las tardes volveriamos para estarnos un rato con ellos.

Después de cenar y hacer proyectos, nos distribuyé el pueblo:

—Para usted, los nifios. Para usted, las nifias. Para usted, los
muchachos. Para usted, las muchachas. Para usted, las mujeres; y
para mi, los hombres.

Yo era la de las muchachas, y mi sitio, la entrada del pueblo.
Tuve que luchar para que los chicos que venian del trabajo se fue-
ran a su grupo.

Pusimos mucha alma en aquello. Pero nuestro Capellan no podia
colaborar mucho. Con todo, dijo alli varias Misas, predic6, oyé con-
fesiones, casé y bautiz6. Cuando terminé nuestro descanso y nos
despedimos, la gente lloraba.

Al afio siguiente, volvimos con dos Padres Redentoristas. jQué
buena Misién!

Y al afio siguiente..., tanto habian importunado los del pueblo
al Obispo, que ya tenian Parroco. ;Y qué Parroco! Aquel verano,
las catequizadas fueron las monjas.

;De donde vino todo?

Me parece que el milagro lo hicieron nuestros delantales de ra-
yas y nuestras escobas.

Aprendi que los sencillos no resisten ante la sencillez. Se entre-
gan del todo. Aprendi que la Superiora que sabe trabajar con la
voluntad de sus subditos vale mds que las perlas.

Aquéllos eran tan sencillos, que nos recibian y despedian can-
tando una melodia piadosa popular.

Cantaban todos, hombres y mujeres. ;Quién les ensené la can-
cion? No lo sé. Nosotras la llamdbamos el «Himno Nacional» de
la aldea.

Fue una experiencia bonita también en otro aspecto: que mi
Superiora lo hacia tan estupendamente, que nuestra voluntad era la
suya sin ningtn esfuerzo de la virtud de la obediencia. Resultaba
facil y agradable el trabajo en equipo y el confrontar las mutuas
peripecias. Pero, claro, un técnico de la Catequética hubiera echado
de menos eso, técnica y preparaciéon. Sin embargo, en la aldea ain
se nos recuerda y se nos quiere,

CUARTA EXPERIENCIA.

Fue en un pueblecito de América del Sur. Alegre, tropical. Casi
nuevo en sus cuatro o cinco calles principales. Rico en historia
colonial. Perdido entre los llanos hasta entonces, que habia estre-
nado una gran carretera, alumbrado eléctrico decente, emisora y
telégrafo. Pero la vertiginosa carrera de adelantos los habia sor-
prendido en un estado de inercia centenaria y cada cual los digeria
a su modo. Desde luego, todos se aprovechaban de las neveras, ra-
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dios, cocinas y demés aparatos caseros adquiridos a «cuotas», que
hacfan un contraste gracioso en tantas viviendas, no de las calles
nuevas, sino de las otras, de barro y cafias, con tejado de palmas,
sin departamentos, con puerta exterior de lo mas primitivo, cuyos
habitantes compartian el fresco del rancho en intima convivencia
con las «gallinitas» y el «burrito», los pericos y el loro.

Llegamos de Espafia las seis pioneras de la Congregacién en
aquellas tierras el 15 de agosto, para comenzar nuestras clases, en
el que iba a ser el tnico Colegio femenino catdlico, curso 1952-1953.

Muchos veian por primera vez los hébitos monjiles. Desperta-
mos gran curiosidad. El desfile de mujeres de larga trenza negra
y brillante, por nuestra casita, era interminable. ;A qué venian?
A ver a las Hermanitas, pero muchas nifias no nos trajeron.

En mi clase tuve 25 de catorce a dieciocho anos. Era el tltimo
grado de Primaria. Procedian casi todas del gran grupo escolar
del Estado, muy bien instalados pedagégicamente y con buenos pro-
fesores, pero muchos de ellos comunistas. El que habian tenido
mis nifias el afio anterior era materialista y se las daba de ateo.
Era joven y simpatico. Habia dejado mucha huella en el pensa-
miento de algunas, y todas tenian una serie de prejuicios no muy
favorables a las monjas.

Trece no habian hecho la primera Comunién; por tanto, su for-
macion religiosa era peor que nula por estar en unas nebulosidades
de supersticién y cosas raras. Una no estaba bautizada y andaba
entonces en trance de elegir entre la religién de su madre (protes-
tante evangélica) y la de la abuela (catélica). Las demds tenian lo
que habian recibido cuando hicieron la Primera Comunién, de la
que el Parroco cuidaba mucho, pero la labor de la escuela atea se
notaba bastante,

Los primeros dias fueron angustiosos. Mi clase se reducia a un
insoportable monélogo. No les podia hacer hablar. Echaban mano
de una serie de frases estereotipadas. Mostrando la palma de la
mano levantada hasta la altura de la oreja, decian: «;Quién sabe...?».
O, moviendo la cabeza de un lado a otro, emitian un sonido asi
como «in, in» con la boca cerrada, para decir que no. O afirmaban
con un especialisimo «jAja, aja, aja...!».

. Qué ocurria? No se fiaban de mi. Me estaban estudiando. A ve-
ces no entendian mis palabras, y, ademés, habfa algunas muy ti-
midas.

Una morenota de ojos inmensos, muy graciosa y que era Cate-
quista en la Parroquia, fue la que rompié el hielo en un recreo pre-
guntdndome una serie de cosas. Vi el cielo abierto! Poco a poco
se fueron acercando, y a los cinco minutos me rodeaban todas.
Cuando toc6 la campana:

—iAja, Madre, no nos vayamos! jEchenos mas cuentos!

—;Cuentos? jAnda! Pues la hemos hecho —pensé—, porque lo
que les estaba diciendo no era nada de cuento.
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Pedi permiso a mi Madre Superiora y nos quedamos en el jar-
din —selvatico— hasta la hora de salir. Era una excepcién que se
imponia. Todas la estdbamos necesitando. Aprendi palabras impres-
cindibles, entre otras, el significado de «cuento», Pero aiin me aguar-
daban sorpresas. Por ejemplo, al dia siguiente, cuando estudidbamos
la Salve —porque el Parroco me habia dicho que lo primero de todo,
rezar, y después, la Misa— les dije:

—iNo corran tanto, por favor; hay que pararse en las comas!
i Empecemos otra vez!

Y, diciendo «Dios te Salve», todas se ponian de pie.

—Pero por qué se levantan? jPor favor, siéntense! (Volve-
mos a empezar y... vuelta a ponerse de pie en la primera coma. Yo,
admirada.)

Entonces dijo mi amiga, la morenota:

—iAh, pues...! Es que «pararse» es esto. (Y se firmaba sobre
1os talones.)

-—Entonces, esto, ;qué es? —pregunté—. (Y yo rezaba paran-
dome en las comas.)

—Esto es «pausar» —me contestaron a coro.

Todas nos reimos y seguimos adelante nuestro rezo. Pero conven-
cida yo de que necesitaba un cursillo intensivo de lenguaje. Lo
comencé a marchas forzadas. Mi profesor fue el Parroco, que se reia
muchisimo. Y ellas mismas, a quienes invitabamos a jugar los do-
mingos y se pasaban alli todo el dia. Cuando ya estaban cansadas
de pelota, jconversacion! Pronto mi «espanol» —como decian elias—
quedo6 en condiciones de americanizarse cuando convenia y nos en-
tendiamos perfectamente.

Hicimos un poco de trampa al buen Parroco. A grandes rasgos,
antes de la Misa, empezamos a estudiar Dios Creador. Y salié lo
que tenia que salir: jel dichoso mono! Su «profe» les habia dicho el
curso anterior cosas muy peregrinas. Pero, en fin, pronto quedamos
en que si Dios habia desmonizado un mono para convertirlo en
Adan, pues también asi es Dios el Creador de Adan.

Luego, los Patriarcas, algo de los Profetas y jJesucristo! ;Cémo
les podia explicar la Misa sin saber lo que creian ellas de Jesu-
cristo y sin hablarles de El?

Pero no sé qué ocurri6. En el recreo juntaban las cabezas en
corrillos. En clase no podian disimular algunas su estado de incre-
dulidad. Mi morenota se hacia la escurridiza. En cuanto podian,
me dejaban en el recreo sola. Asi tres dias. Y por fin vino la autora
del pequefio cisma. Muy seria, mirdndome fijamente, me conminé:

—¢Usted me jura por la salud de su mami que todo lo que
dice es verdad y que Jesucristo vivi6 en la tierra asi como nosotras?

—iTe lo juro! jEs verdad todo lo que digo! Y estoy dispuesta
a defenderlo siempre.

Luego le razoné lo mejor que supe, y, entre otras cosas, le dije:

6
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—Mira nuestra vida. ;Crees ti que ibamos a dejar la familia,
la Patria y tantas cosas para venir aqui a decir embustes?

Entonces monté un espionaje en firme. Sobre todo, el incom-
prensible voto de castidad fue fiscalizado, todo cuanto se puede
fiscalizar externamente. Hasta mirar por los agujeros de la tapia
cuando entraba el Padre a visitarnos.

Habia que entregarles la «Buena Nueva» en un solo curso, y
como tanto preguntaban y tanto habia que remachar, me faltaba
tiempo. Quedamos en que los dos dias que entraba la Religion en
el programa, tendriamos los cuarenta y cinco minutos que permi-
tia la ley, y que los demés, saldrian media hora mds tarde para po-
der tener Catequesis todos los dias.

Pronto «sincronizamos» con el ano litargico. Llegé la vispera
del primer domingo de Cuaresma, estdbamos todas de pie mientras
yo leia el Santo Evangelio, y de pronto interrumpe una, muy mal-
humorada:

—iDéjeme de demonio. Ahorita nadie cree ya en demonios! jEx-
pliquenos mas bien ciencias!

(Le habia refiido yo, quizd demasiado fuerte, la tarde antes, y
me la tenia guardada.) Me arriesgué:

—Levanten la mano todas las que creen que hay demecnio.

(La levantaron todas, tal vez no tanto movidas por la fe como
por fastidiar a la otra, que estuvo mal con ellas en la discusiéon mo-
tivo de mi reprensién.)

—Entonces —continué—, como es usted la Gnica que no cree,
puede salir cuando quiera. Estamos en el tiempo «extra» y dije que
era voluntario quedarse; pero si alguien vuelve a interrumpir la
lectura del Santo Evangelio, tomaré mis medidas, porque hay que
respetarlo como palabra de Dios que es.

Esperé unos segundos, como no se movio, segui leyendo, sin
volverla a mirar en toda la tarde.

A los pocos dias enfermé gravemente. Cuando se repuso, volvié
en plan casi patético pidiendo perdén. No sé por qué creyé que
aquella enfermedad fue un castigo de Dios. Su mama me conté que
decia: «Si es verdad lo que dice la Madre, estoy perdida», y en cuan-
to pudo, fue al Colegio —tenia quince afios—. Traté de convencerla
de que aquella enfermedad, mas que un castigo, era una misericordia
de Dios, puesto que le habia hecho volver a El; pero no hubo modo,
no la pude sacar de su mentalidad de «Antiguo Testamento». De
todas formas, su conversién fue auténtica.

Llegé Jueves Santo. La del espionaje, al ser de dia, ya estaba en
el Colegio; aunque fuera vacacién, jno importaba!

Lefa un TBO recostada perezosamente, levanté la cabeza y me
vio camino de la ducha, los chanclos en la mano y la sdbans =i
brazo. Dio un grito:

—¢Qué va a hacer, Madre?

—Me voy a duchar.

—No, por favor, no lo haga!
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—Pero, ;por qué?

—Ah, pues. jAqui el que se ducha en Jueves Santo se convierte
en sirena y ahi mismito se va al rio y luego al mar! No se duche!

(Me moria de risa por dentro; pero, ante su angustia, contesté
con toda seriedad):

—Eso es una supersticién, jsabes? No hay sirenas, ni nadie se
puede convertir en sirena el Jueves Santo ni nunca. Lo vas a ver.

Y la dejé que mirara mis pies bajo el agua por debajo de la
puerta. )

La pobre estaba asustada, me llamaba de vez en cuando. Al ver-
me salir, se puso muy contenta y dice:

—Y una estd sufriendo esta «sudadera»... jAhorita mismo me
voy al bafio!

Entonces la tragedia fue en su casa. Nos conté que su madre le
gritaba:

—Mi hijita...! ;Usted despreciando los consejos de su mama
por hacer caso a esa extranjera! jSalga mi hijita, no me mate asi!

La tremenda sorpresa fue verla salir del bafio sin cola y sin es-
camas. Aquel incidente dio mucha autoridad a la «catequista» en
aquella casa, y mi querida «espia» seguia siempre metida en el Co-
legio, pero en plan muy distinto.

Se cas6 a los dos anos de aquello y le han construido su casita
frente al colegio nuevo, antes de que estuviera terminado, porque
ella quiere que sus hijos reciban la misma formacién que su mama.

Esta creyé exigiendo un testimonio de vida. De las demés, po-
dria seguir contando muchas cosas, pero es necesario terminar. Al
fin, todas entraron por la vida cristiana préactica.

El cura —que hace poco muri6 como un santo— se salié con
la suya. Cuando conseguimos que las colegialas fueran con fe a
Misa, arrastraron a sus familias. El preparaba muy bien sus homi-
lias. La Iglesia, con ser grande —de aquellas que hicieron los es-
panoles durante la Colonia—, se llenaba del todo.

Al cabo de los cinco afios fue necesario crear otra Parroquia.
La regentan los PP. Dominicos, y también ellos han puesto colegio.

Ahora, entre los Padres y nuestras Religiosas, han emprendido
la evangelizacién de la gente de los ranchos de la sabana. Pero
atn queda mucho por hacer..., «los obreros son pocos».

En la Catequesis de aquel curso utilicé mucho el Catecismo para
los Mayores, de Tusquets, unas ldminas muy grandes, cuyo autor
no recuerdo, y la Biblia, sobre todo el Nuevo Testamento.

Las nifias tenfan como textos su catecismo nacional, la Historia
Sagrada, editada también para la Escuela en aquella Reptblica, y
los Santos Evangelios.

El cuaderno de Religién respondia a mis esquemas de prepara-
cién de clase, teniendo en cuenta los textos que ellas debian me-
morizar.

Esta es mi tdltima experiencia catequistica y la méas fuerte. Lo
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que en ella aprendi, no creo poder decirlo brevemente, aunque lo
voy a intentar:

Aprendi que no hay que desesperar tanto de América Espanola.
No estd todo tan perdido ni tienen ellos la culpa de todo lo que pasa
alli. Que en todas partes la humildad es una virtud necesaria, pero
alli es de primera necesidad para los que intenten edificar sobre la
fe que sembraron nuestros mayores. Que esta edificacion hay que
hacerla con la palabra, pero también con la oracion, con la vida y cun
el duro sacrificio.

Matilde Josefa Aparve, P.V.M.
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