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1. A MODO DE PREAMBULO

Tres son los aspectos que, de inmediato, aparecen en este tema y que tienen
mucho que ver con el futuro de la sociedad, si es que ese futuro depende,
como generalmente se piensa, de los jGvenes.

El testimonio, porque el nifio y el joven tienden espontineamente a mani-
festar lo que sienten en un obrar unitario, ajenos a la esquizofrenia que las
mads variadas circunstancias de la historia introducen en la vida de las per-
sonas. El nifio y el joven no estdn avezados a las fisuras y contradicciones
que la complejidad del vivir se encarga si no de justificar, si de presentar
como atenuantes y hasta como inevitables. Por ello, a la juventud le resulta
naturalmente cautivante el comportamiento coherente, que transparenta, en
quienes la rodean, la pureza de la vida.

En el mundo entero personas de este tipo son las que arrastran y actian
sobre la juventud con una fuerza simbdlica imparable. Cuando el Che es-
cribe: «Soy consecuente con mis creencias... Muchos me dirdn aventurero
y lo soy, sélo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para
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demostrar sus verdades» (Che Guevara, E.: Obras Completas, Casa de las
Américas, La Habana, vol. II, p. 693), estd indicando por qué una vida es
capaz de calar hondo en los jévenes. Ese «poner el pellejo» es sublime
cuando se sabe, como en este caso, que se hace por la defensa de la digni-
dad humana, de sus derechos y de sus mas profundos valores.

Y, a pesar de la complejidad de la vida y de sus circunstancias mds impon-
derables, también entre los adultos, el testimonio es siempre motivo de
reconocimiento y adhesion, precisamente porque se calibra con més cono-
cimiento la dificultad y se estd de vuelta de tantas decepciones e incumpli-
mientos. Los adultos si que estdn en condiciones de afirmar desde la expe-
riencia que «Las palabras no tienen dignidad si no van acompaiiadas con
los hechos».

Laeducacién moral pertenece al mundo de las personas. Ontolégicamente
cada ser humano es portador de una naturaleza humana, que le confiere
unas capacidades especificas, dentro de una existencia individual. Esas ca-
pacidades comunes explican la identidad de especie en que todos nacemos
y la posibilidad de establecer una comunién y comunicacién universales,
basadas precisamente en esa identidad de naturaleza.

Pero esas capacidades son eso, capacidades, que hay que desarrollar y cul-
tivar, contando con diversos e importantes factores (historia, cultura, co-
munidad, biologia, libertad) que condicionarén y configurardn progresiva-
mente esa educacién. La educacién conjuga todos esos factores, pero siempre
se habra de tener en cuenta que, en la trama de todos ellos, subsiste irrepe-
tible e imprevisible la libertad de cada sujeto. La libertad es, creo, el factor
que mds caracteriza el desarrollo de cada persona y que marca la diferencia
entre unas y otras, aun cuando se encuentren en las mismas situaciones.
(Por qué médicos como el Che, que habian visto y conocido la misma mise-
ria y opresién latinoamericanas que €l, optan por hacer una brillante carre-
ra, asegurando su estatus personal y no se dedican a la revolucién? ;por qué
obispos que han visto y conocido las mismas situaciones de opresién e
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injusticia que Casalddliga, no se indignan y se conforman e, incluso, legiti-
man la posicién de los opresores?

Es aqui donde creo que cuenta, mds que ninguna otra cosa, el ejemplo reci-
bido. No los consejos ni las palabras, sino el secreto y convincente argu-
mento de una vida coherente, percibido por el educando en su ambiente,
familiar sobre todo, y en otras personas: parientes, profesores o amigos que
le son cercanos. Lo que toca y queda en el alma es ese comportamiento que,
silenciosamente, penetra y se percibe como recto y consecuente.

La sociedad teledirigida en que vivimos es el campo donde los dos aspec-
tos anteriores se ponen a prueba, actuando sobre la persona como tarea y
reto. La sociedad de hoy es, en mayor o menor grado, pluralista, y es inevi-
table contar con que en ella la oferta de pautas y valores es pluriforme.
Dentro de esa pluriformidad, estoy convencido de que se comparten valo-
res basicos muy importantes, nunca extinguibles, pero también de que ac-
tian y hasta pueden resultar predominantes, escalas de valores inacordes
con los valores auténticos de la persona.

En esta nuestra sociedad, teledirigida por la economia y cultura neoliberal,
se trata de hacer naturaleza comin lo que es producto antihumano de un
sistema. Nunca el egofsmo, la avaricia y el éxito son claves auténticas del
desarrollo humano y, sin embargo, en esta sociedad pugnan por asentarse
como matriz generadora de la convivencia humana. La orientacién predo-
minante de nuestra sociedad es, segiin Eric Fromm, el tener: tienes mucho,
eres mucho; tienes poco, eres poco; tienes nada, eres nada.

Tal orientacién es como un eclipse sobre nuestra realidad, que nos ciega y
cubre persistentemente, hasta pretender hacernos olvidar o renegar de nuestro
propio ser. Con razén escribe el mismo Fromm: «La distincién entre el ser
y ¢l tener representa la distincién més crucial de la existencia» (¢ Tener o
ser?, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 33).
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Esté claro que todos necesitamos existencialmente tener cosas para vivir
dignamente, pero aqui se trata de un tener, inculcado a modo de hébito
cultural por el que se nos forma y se nos hace creer que cuanto mds tienes
més eres. Es decir, mi realidad no depende de lo que soy, sino de la capaci-
dad que tengo de poseer, consumir, dominar y disfrutar.

(Quiénes, dentro de esta sociedad, pueden servir de rumbo fijo y con crédi-
to suficiente para sefialar que la grandeza y felicidad no van por ese cami-
no? ;jquiénes pueden convencer a la nifiez y juventud que, contra viento y
marea, y sorteando toda suerte de espejismos, hay que emprender caminos
que no son los proclamados por el sistema? jes posible una educacién que
presente los valores de la generosidad, sobriedad, gratuidad, solidaridad,
magnanimidad, sinceridad, justicia, entrega en definitiva, del amor, como
clave de verdadera realizacién humana?

Sélo pueden hacer esto quienes, con la vida, lo hagan realidad, una realidad
natural y, por lo mismo, al alcance de todos, porque es con la que todos
debiéramos saber desenvolvernos propiamente, por tratarse de nuestra pro-

pia, intima y universal realidad. Lo otro es una perversién.

Contra esa perversion, hoy convertida en tentacién fascinante, presento el testi-
monio de dos vidas ejemplares, espejo y fragua para educadores y educandos.

2. DOS VIDAS DONDE LA TEORIA Y LA PRAXIS
CAMINAN EN INSEPARABLE UNIDAD

A.) Pedro Casalddliga, obispo con los pobres de una tierra secuestrada
1. Un obispo que no deja indiferente a nadie

Frances Escribano ha escrito un libro sobre Mons. Pedro Casalddliga (Des-
calzo sobre la tierra roja: Vida del obispo Pere Casalddliga, Peninsula,
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Barcelona, 2000). Quiza el titulo «Descalzo sobre la tierra roja» no sea mis
que una metifora, pero cuando en un lugar como el Mato Grosso resulta que
existen haciendas con trabajadores en régimen de esclavitud o latifun-
distas que pagan a un pistolero para que mate a tal o cual persona, la imagi-
nacién no tarda en descubrir la realidad de la metéfora.

«Descalzo sobre la tierra roja». Un obispo que nace sin la pompa de su
cargo y camina a pie, desnudo con los pobres de una tierra secuestrada.

Vida del Obispo Pere Casaldaliga es la vida de un obispo, que vive a
miles de kilémetros de distancia, que lleva en el Mato Grosso 32 afios, que
no ha regresado nunca a su pais (ni siquiera cuando muri6 su madre y la
noticia se la pude dar yo personalmente), que no es conocido fisicamente
por la mayor parte de nosotros, que no dispone de medios econdémicos, ni
de organizacién, ni de marketing para darse a conocer y que, sin embargo,
atrae, desneutraliza, apasiona.

No es mi intencién, contar la vida de Pedro Casaldédliga. M4s bien, debo
opinar sobre esa vida, pero tal como aparece en este libro de Frances Escri-
bano.

Y es ahi, donde tengo que decir enseguida que el autor se ha encontrado en
todo su relato con mi complicidad complacida. Es cierto que yo he seguido
mucho la vida de Pedro, que he conocido y seguido estelas de amistades
suyas, que he leido y releido palabras suyas, poesias suyas, que he publica-
do cartas, mensajes y denuncias suyas, que he compartido proyectos, lu-
chas, ilusiones, esperanzas, que he colaborado para neutralizar prejuicios,
mentiras, calumnias levantadas contra él, que me ha entusiasmado su estilo
de hacer Evangelio y de hacer Iglesia.

Por eso, cuando ahora me encuentro con este libro, entro en él con gozosa y

critica curiosidad y descubro que desfilan como en pelicula, revividas su-
cesivamente, unas y otras personas, unas y otras cosas, y otras, y otras, y
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adn més otras: hechos, nombres, palabras, tareas, que estaban perfectamen-
te grabadas en mi. Lo que Escribano escribe va, todo ello, en la onda de la
realidad, no de la ficcién. Porque hay quienes necesitan, para ser creidos,
que se les mitifique. Aqui, no.

2. El sentido y desarrollo de una vida
El libro es un espejo de la vida de Pedro.

El autor intenta poner, ante nuestra mirada, una vida: el sentido y desarro-
llo de una vida humana. En eso, poca novedad le cabe esperar, porque
se trata de una vida, como la de cualquier ser humano. No creo que Pedro
esté hecho de distinta naturaleza, ni abrigue secretos o leyes que ninguno
de nosotros pueda compartir. Seguramente, porque esa vida se abre con
sinceridad, nos reconocemos en ella, nos cautiva y nos sumerge en
interrogantes. O acaso sea, en palabras de Pedro, «porque el poeta expresa
lo que todos sentimos».

Por eso digo que considero innecesario entrar a contarles nada que, sustan-
cialmente, no esté en las paginas de este libro. El autor, desde el primer
momento de su narracién, se agarra a Pedro y, fascinado, resuelve caminar
a su lado con una doble motivacién: describir el paisaje, el del exterior, y
también el otro paisaje, el del interior de Pedro. Por una parte, las tierras
rojas del Mato Grosso, sus gentes, su vida, su historia y, por otra, las
tierras inquietas de Pedro, las de su persona, ambas enlazadas en cita dnica,
temeraria e insélita, para un tiempo de historia: «Conversando aqui con él,
a miles de kilémetros de distancia de Espafia, tengo la extrafia sensacién de
estar en casa» (p. 20).

El Mato venia ya de lejos, con siglos de historia, con situaciones repetidas,

con sufrimientos acumulados. ;No pasaron antes personas por el Mato
Grosso? jpersonas de Iglesia que, impactadas, intentaran hacer algo?
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El caso es que el Mato Grosso era testigo de una iniquidad fundamental: la
de unos pocos con tierra y la de unos muchos sin ella, unos en la riqueza y
otros en la miseria, los menos como sefiores y los méds como siervos. Y todo
esto, ;en nombre de qué?

3. El modo y el por qué de una vida

Si he de ser sincero, no es lo que Casaldiliga hace lo que a mi méds me
impresiona. Es el modo y el por qué lo hace. Porque pasar aventuras, vivir
en conflictos extremos, afrontar casos desesperados, lo ha hecho mucha
gente. Pero, el cémo y el por qué quedan muchas veces en la penumbra,
aunque sean los que mds revelan lo mds intimo de una persona. Al fin y al
cabo, la injusticia, la discriminacién y el dolor son cosas que todos hemos
vivido. Pero, ;c6mo y con qué consecuencias?

Cuando Casaldaliga escribe: «Me he llevado bien (con la gente excluida)
quiza porque sicmpre he tenido una cierta afinidad con el margen, con los
marginales. Quiza por una especie de espiritu compasivo o por una especie
de vena poética. Quizé sea un cuestién de sensibilidad porque soy incapaz de
presenciar un sufrimiento sin reaccionar» (p. 43), estd apuntando algo en la
direccién clave de su vida.

Si uno se coloca en esta direccién, verd que una vida asf no es interesante
por las cosas que hace o que tiene, sino por el sentido con que las hace y las
tiene. ;No serd ésa la certidumbre que muchos buscamos cuando «El Pri-
mer Mundo, desgraciadamente, parece haber perdido el sentido de la vida»?

Esta preocupacién no es ajena al autor del libro. Diria que a él es una de las
primeras que le acompafian. Y lo expresa con una especie de reiterada in-
sistencia:

«Casalddliga nacid y se hizo hombre en Catalufia, pero si es algo mds
que esto...» (p. 9).
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«Siento curiosidad por volver a ver a Casalddliga, por saber cémo se
encuentra, anhelo poder escucharlo otra vez... Son muchas las pregun-
tas que me planteo sobre su vida, sobre lo que ha hecho y lo que aiin
hace en este pais. Tiene mds de setenta afios y hace treinta que vive
aqui. Treinta afios sin volver a Catalufia que han cambiado definitiva-
mente su vida, que lo han convertido en una figura tan admirada y
venerada como perseguida y criticada... Me pregunto qué le habrd po-
dido dar esta tierra para que este sacerdote, crecido en el ambiente de
la posguerra espariola, en el seno de una familia de derechas, haya
devenido uno de los simbolos de la Iglesia revolucionaria de América
Latina» (p. 11).

«La conviccion que imprime a lo que dice me hace pensar que éste es un
discurso que ha repetido muchas veces. No sé cudndo empezé a pensar
asi. Evidentemente, las experiencias vividas en Sao Félix lo han marca-
do, pero llegd a Brasil cuando tenia ya cuarenta afios y habiendo crecido
en un ambiente familiar de derechas y estudiado por diversos seminarios
en pleno régimen franquista. ; Cuando empezé a cambiar?» (p. 41).

4. ;Pedro fue siempre un radical o fue evolucionando?

Escribano esta poseido por una duda, que le sale a flor en su investigacién
sobre la vida de Casaldéliga. Casaldéliga es un hombre que se sale de lo
comin. Busca, pues, de alguna manera detectar las causas de ese
desmarcamiento. Las preguntas del autor son éstas:

— ¢ Desde cudndo Casaldiliga es y piensa asi?

— ¢ Fue siempre un radical y un revolucionario?

— ¢ O su vida fue evolucionando? En tal caso, ;qué causas o circunstancias
le fueron llevando a sus posiciones actuales?

Frances Escribano se inclina mds bien por lo tercero: la vida de Pedro
fue evolucionando, se fue haciendo cada vez mas radical, a medida que
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fue entrando en contacto con el mundo de la pobreza, de la exclusién, de la
injusticia, del sufrimiento. Hubo una gradualidad pero, eso si, imparable.

Yo también pienso lo mismo: la vida de Pedro no comienza de cero, viene
preparandose de lejos, €l sofiaba ya de pequefio con ser misionero, Y, antes
de llegar a Brasil, va pasando por muchas situaciones en las que él va de-
jando indeleble su estilo y determinacién. Pedro nunca fue un conformista,
un resignado, dispuesto a obrar segiin los viejos dictados del sistema. De-
bia pasar, cuando no tenfa mds remedio, por ciertas observancias y cumpli-
mientos, pero dentro le bullfan la rebeldia, la creatividad, la praxis conse-
cuente.

A eso le ayudaron, es cierto, las circunstancias propicias de su momento
historico. Socialmente eran tiempos de rebelién y utopia.

5. A mas inhumanidad, mas radicalidad

Eclesialmente, como cristiano vivi6 intensamente el Concilio Vaticano II, y
como claretiano colaboré apasionadamente para aplicarlo a su Congrega-
cién.

Pero €l venia de antes caminando con anhelos de novedad, de radicalidad y
de cambio. La altitud y extensién del mismo lo iban a dar el momento y las
circunstancias. A mds inhumanidad, més radicalidad. Asi lo expresa espon-
taineamente, en uno de aquellos primeros entierros colectivos, cuando los
sepultados eran cuatro nifiitos, hijos de prostitutas: «O nos vamos de aqui
inmediatamente, confesaba a su compafiero Luzon, o nos suicidamos, o
hallamos una solucion para todo esto» (p. 16).

«Yo siempre he sido de izquierdas, contesta irdnico a Escribano. Ya de
pequefio era zurdo, pero en aquellos tiempos estaba prohibido y no nos
dejaban escribir con la izquierda. De manera que incluso biolégicamente
soy de izquierdas. Después como dice mi amigo Milton Nascimento:
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“Amigo es cosa de guardar bajo siete llaves del lado izquierdo del pe-
cho”. A la izquierda, tenemos el corazon. Cuando en el Credo decimos
que Jesus se sienta a la diestra de Dios Padre, depende de como se
mire. Alld en el cielo puede ser la diestra, pero aqui en la tierra debe ser
a la izquierda» (p. 41).

6. Su mitra: la mirada de los pobres y la mirada gloriosa de Cristo

Si quisiéramos ahora espigar en su vida, no nos costaria encontrar situacio-
nes y gestos que avalan la verdad de lo dicho. Pedro no aspiraba a ser famo-
so, ni héroe, ni revolucionario, ni legalista. Las motivaciones por las que
estaba alli, le alejaban por completo de esas tentaciones.

Quien es libre e innovador en lo pequefio, lo es también en lo grande. Y
nadie contagia libertad e innovacién si no la lleva dentro. Mds de una vez,
me habia yo preguntado: ;cémo van a ser libres nuestros obispos, si tan
siquiera son libres para alterar un apice el ceremonial de su consagracién
episcopal? Y digo esto del ceremonial, por poner un ejemplo y porque es
una cosa bien secundaria y relativa. Casaldaliga, sin embargo, vivié su con-
sagracién episcopal como expresién vivencial de su manera de ser y sentir-
se obispo. Y eso, no puede estereotiparse en una férmula universal, valida
para todos. Porque al ser universal, se queda sin el alma particular de cada
uno. Y, por otra parte, muestra a qué extremos puede llegar la docilidad y
sometimiento cuando de otros asuntos se trata.

Casalddliga dice en su recordatorio-invitacién:

«Tu mitra serd un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna;
la lluvia y el sereno; la mirada de los pobres con quienes caminas 'y la
mirada gloriosa de Cristo, el Sefior.

Tu bdculo serd la Verdad del Evangelio y la confianza de tu pueblo
en ti.
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Tu anillo serd la fidelidad de la Nueva Alianza del Dios Liberador y la
fidelidad al pueblo de esta tierra.

No tendrds otro escudo que la fuerza de la Esperanza y la Libertad de
los hijos de Dios, ni usards otros guantes que el servicio del amor>.

Mitra, baculo, anillo y escudo pierden aqui todo indicio de poder y ostenta-
cién y adquieren un sentido propio, preciso, exclusivo de un lugar. El
anillo que sus amigos de Espafia le mandaron como una copia del anillo
que Pablo VI regal6 a todos los obispos que participaron en el Concilio, no
quiso ponérselo. Se lo envié a su madre. Ahora lleva un anillo que le regala-
ron los indios tapirapé, una pieza rudimentaria hecha de tucum, un hueso de
palmera que utilizan como materia prima para muchos objetos de artesania.

Ninguna sefial de distincién.

Recordando la originalidad de la ceremonia, Frances Escribano quedaba
impresionado. Y Pedro le comentaba: «En estos tiempos de tanto con-
sumismo, creo que la Iglesia de Jesis, y sobre todo los que somos o debe-
riamos ser mds responsables dentro de la Iglesia, tenemos que ofrecer un
testimonio de anticonsumismo. El proyecto del mercado, alfiny al cabo, es el
consumismo... Lo que me hace no es lo que tengo, sino lo que soy, lo que amo,
las razones de mi vida... Es lo que doy lo que me hace, no lo que tengo.
Cuanto mds doy, tanto mds tengo porque soy mds. Pero si tengo mucho y
doy poco, tengo menos porque soy menos» (p. 61).

7. Una libertad que denuncia la libertad inexistente

La libertad de Casaldéliga es grande, rara, cuestionada. Cuestionada por
una sencilla razén: porque es la evidencia de la no libertad vigente.

No basta para justificarla decir que la debe a las circunstancias extremas que le

ha tocado vivir. Otros muchos han pasado por las mismas circunstancias y
ni siquiera la han estrenado.
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Pedro cuenta que una vez, navegando por el rio das Mortes, tuvo que aten-
der a un hombre moribundo. La comunidad le pidié que celebrara una misa.
No habia pan ni vino. No traia nada para decir misa: « Yo venia mds preocu-
pado por atender al hombre. Alli habia una pequeia taberna. Cogi unas
galletas y un poco de pinga y celebré la misa. Me parecid que era una buena
misa. El pueblo me pedia misa y yo era sacerdote, la Pascua de Cristo bien se
puede celebrar con vino de las vifias de Italia, o de las de Catalufia, pero si
no habia vino, ;por qué no se podia celebrar con alcohol de cafia de azii-
car?» (p. 17).

Otra vez, cuenta que llegé a un acto extremo: «He maldecido una estructu-
ra de acumulacion, de capitalizacion, de exclusion y de dominacion. He
llegado incluso al extremo de excomulgar dos haciendas. La Piraguacu y
la Frenova, porque tenian pistoleros que mataban a los peones, les corta-
ban las orejas y las llevaban a la hacienda para demostrar su muerte. Una
vez enterré a uno de estos peones asesinados, cogi un puiado de tierra de
su sepulcro, lo puse sobre el altar y excomulgué estas haciendas. Pero fue
un acto contra las haciendas, no contra la personas» (p. 86).

Yo quisiera saber cudntas excomuniones de este género se han hecho en la
historia larga del latifundio y de la colonizacién.

Otra vez, al afio de llegar, fue invitado a la fazenda Suid Missi, con una
extensién superior al territorio de Catalufia, mas de treinta mil cabezas de
ganado y un buen grupo de peones trabajando en condiciones infrahumanas.
Veinte aviones aterrizaron en la pista de la fazenda. Ciento sesenta perso-
nas zampandose cinco toros asados, cabritos, fruta, y bebiendo.

Aquella fue la primera y iltima vez que Casalddliga confratrernizé con los
terratenientes. «Fue, dice, uno de los dias que comi menos.»

Decidi6 evitar su compaiifa, declinar cualquier invitacién y facilidad de trans-
porte y recomendd a la gente de su equipo que evitara incluso saludarlos.
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«Nosotros hemos dicho muchas veces que aqui o estds en un bando o en
el otro. Yo digo siempre que el Evangelio es para los ricos y para los
pobres. Es para todos pero estd a favor de los pobres y también estd a
favor de ricos, pero contra su riqueza, contra sus privilegios, contra la
posibilidad que tiene de explotar, dominar y excluir. Yo puedo relacio-
narme con los ricos, siempre que les diga las verdades y no me deje
llevar... No es que no pueda ir un dia a merendar a casa de un rico, pero
si voy cada semana y no pasa nada, no digo nada, no sacudo agquella
casa, no sacudo aquella conciencia, ya me he vendido y he negado mi
opcion por los pobres» (p. 26).

Son unos ejemplos nada mis de la libertad de quien se siente de verdad al
servicio del Evangelio.

8. La causa fundamental: el Evangelio de Jesis

Hemos visto que Casaldéliga es radical, libre y que nada le echa atras, ni
siquiera la muerte. Cuando alguien ha perdido el miedo hasta la misma
muerte, ;qué otra cosa puede amilanarle?

Pero quiero mostrar, para acabar, el secreto de la libertad, de 1a profecia, de
la creatividad y de la esperanza de Casaldéliga. Porque todo eso sélo se
hace cuando se vive y sélo se vive cuando se estd movido por una causa
fundamental.

(Cual es, pues, la causa que fundamenta la razén de ser y el estilo de vida
de Pedro Casaldaliga?

Una sola: el Evangelio de Jesiis. Porque en él encuentra el maximo para la
igualdad, la fraternidad, la liberacién y plenitud de los hombres. Un Evan-
gelio que viene de Dios, se hace palpable histdricamente en Jests y nos
remite constantemente a su origen. Por eso, Casaldiliga pone sordina a
tanto afan de dogmas, leyes y reglamentos, siendo asi que Dios es Padre de
todos y sobrepasa toda estrechez y particularismo.
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«Cada vez tengo una conviccion mds plena de que Dios es mds grande
que nosotros y que salva muchas mds cosas de las que nos creemos...
Cuando ves que alguien evangeliza a los pueblos indigenas de la ma-
nera mds directa, compruebas que se siguen destruyendo culturas.
Es una evangelizacion que resulta superficial porque no acabamos
de dialogar con la cultura, porque traemos no sélo el Evangelio, sino
también una dogmatizacion del Evangelio que es una aculturacion
occidentalizada. No se permite que Dios hable con Dios. Que el iinico
Dios hable con el mismo Dios, pero de otra lengua y otra cultura. Pare-
ce como si Dios sélo pudiera hablar en nuestro idioma y en nuestra
cultura.» (pp. 116-117).

Pedro es enormemente abierto, ecuménico, universal, pero también firme
en lo esencial... Todos los esquemas se le rompen, todas las renovaciones
son posibles, mientras no se rompa el dogma del amor. «Se podra decir que
tengo una moral relativista, pero no es asi: relativizo lo que es relativo y
absolutizo lo que es absoluto. Amar a Dios y amar al préjimo es absoluto
siempre. Y en todas partes. Pero practicar ciertas cosas o no, esto ya es
relativo.» (p. 18).

Amar a Dios y amar al préjimo.

Simplemente eso.

Pero siendo consecuente.

Ese es Pedro y ésa es la clave para entender el porqué y el cémo de lo que
hace.

B.) Diamantino Garcia: una vida del lado de los pobres y oprimidos

1. El cura de los pobres

«Con este honroso titulo, escribe Esteban Tabares en el prélogo, (Como un
diamante: escritos de Diamantino Garcia, Nueva Utopia, Madrid, 1996,
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834 paginas) es conocido por todos los lugares de Andalucia, aquel cura
recién ordenado que llega en agosto de 1969 a Los Corrales, un pueblo
sevillano de 4.000 habitantes, en una comarca de latifundios y de jornale-
ros, dispuesto a vivir la radicalidad de su compromiso cristiano al servicio
de los pobres y de la Justicia.»

A los pocos dias de llegar, ve mucho ajetreo en el pueblo; camiones carga-
dos de enseres domésticos y autobuses repletos de gente que se marchaba.
La concurrida plaza que hay ante la iglesia se agitaba aquella mafiana con
las voces de despedida y de lagrimas. Extrafiado, pregunta: «;Qué pasa? Y
le responden: «N4, que se van a los espérragos de Navarra. Aqui sélo se
quedan los maestros, los guardias, el médico, los viejos y el cura...» Dia-
mantino contesta: «Eso era antes. Hoy el cura también se va».

Desde ese dia el cura se hace jornalero y temporero, decide vivir como uno
mas toda su vida. «Me interpel6 tanto aquella vida —confiesa Diamantino—
que yo no tenia justificacién si me quedaba a la sombra de los santos, en-
cendiendo velas o despachando papeles. Porque yo no soy cura por profe-
sién, sino por vocacién.»

Yo he conocido a Diamantino y lo traté muchas veces como hermano de
confidencias y de lucha y como compaifiero de causas comunes. Y su pre-
sencia siempre era un estimulo a la bondad, a la justicia y a la esperanza.
Estar con €l era siempre planear, perseguir algo que se relacionaba con la
justicia o la felicidad de los humanos.

Mi intuicién de que Diamantino era un hombre que se habia dado a los
demas, quedé refrendada en el dia de su entierro. En torno a él, estaba
todo un pueblo, con procedencia, clases y colores de todo tipo. Por un
momento, la unanimidad se produjo: alli habfa un hombre, para més sefias
ciudadano, jornalero, cristiano y sacerdote, que simbolizaba algo distinto,
algo nuevo, algo posible, que a todos atrafa y convencia. La partida de
Diamantino era el llanto de un pueblo que presentia que algo hermoso se
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habfa agitado y plasmado en aquella vida, y que mostraba querer aferrarse
a él, como a algo que no querfa perder ni olvidar.

Diamantino pertenece al catdlogo de los santos, aun cuando todavia no haya
subido a la gloria de Bernini, si es que por santo entendemos un modelo de
vida que todo el mundo reconoce y ensalza y, por supuesto, recuerda el
estilo de vida de Jesis de Nazaret... El pueblo dio su veredicto y lo aclamé
santo. Sin m4s protocolos. Lo que equivalia recuperar la tradicién, tal como
ocurria en el pasado de la Iglesia.

Llevados por este sentido, otros amigos y yo albergamos desde el principio
el deseo de publicar los escritos de Diamantino. El, seguramente, jamdas
pensé en eso, pero una vida asi bien merecia ser recogida para memoria,
ensefianza y estimulo de muchos. Y ahi est4 el libro, como un medio y un
espejo, donde su persona sigue en comunicacién con nosotros.

2. ;Cual fue el secreto de la vida de Diamantino?

Esta pregunta me la he hecho ahora expresamente. Y me la he respondido
casi al recopilar, leer, y descifrar lo que €l ha escrito. Diamantino escribia
con el corazén. Lo que llevaba dentro latfa en sus escritos. Por eso, no es
dificil rastrear sus caminos e inquietudes interiores, sus dudas, sus convic-
ciones, los objetivos que persegufa.

Yo quisiera situar la personalidad de Diamantino, tal como se desprende de
sus escritos, dentro de nuestro tiempo. Es ahi donde creo que reviste una
originalidad fuerte y donde demuestra una gran libertad y coherencia.

3. Las dificultades y retos de vivir un compromiso cristiano radical
Al ignal que todo cristiano, Diamantino venia marcado por una historia y

una formacién que invitaban a parapetarse en el mundo moderno con des-
confianza y hostilidad.
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En la mayor parte de la sociedad espafiola estaban muy presentes los
condicionamientos de un cristianismo medieval y barroco, propensos a re-
chazar los avances cientificos y culturales modernos.

En virtud de ese cristianismo, eran escasos los cristianos que podian escapar a
un planteamiento espiritualista y dualista de su vida. La vida cristiana transcu-
rria en paralelo, cuando no en oposicién, con la vida civil. Una espirituali-
dad de corte monacal y clerical lo invadia todo y hacfan que el vivir cristia-
no se entendiera en términos de oposicién y aun de esquizofrenia:
—espiritu-materia, cielo-tierra, ciencia-teologfa, sagrado-profano—.

(Cémo abordar desde esos presupuestos un mundo planetario como el nuestro,
colmado de contradicciones. Por el ordenamiento norte/sur, con los logros irre-
versibles de la nueva conciencia de la dignidad de la persona y de los pueblos?

En una situacién como ésta, Diamantino tenia bien claro una cosa: o la Iglesia
era testigo del Evangelio, obteniendo asi credibilidad o se encadenaba a los
intereses de este mundo haciendo insulsa la sal del Evangelio. Si lo prime-
ro, podia ser una contribucién a la unidad, la justicia, la liberacién y la paz;
si lo segundo, se harfa irrelevante y alienadora de muchas conciencias.

4. Condiciones para afrontar los desafios presentes

Si bien es cierto que los creyentes de los afios cuarenta arrastran los condicio-
namientos de un régimen de cristiandad, no es menos cierto que muchos
creyentes iban a conocer la explosién del Concilio Vaticano II. Diamantino
es hijo de la formacién anterior, pero ha conocido més los cambios y refor-
ma del Concilio. En el afio 1969 llega con su primer destino al pueblo de
Los Corrales, justo después de haber vivido y saboreado los frutos del Con-
cilio. Y llega con una entereza admirable. Escribe de é1 Esteban Tabares en
la presentacién del libro: «Con el honroso titulo de “El cura de los pobres™
es conocido por todos los lugares de Andalucfa. “Este es de los nuestros,
éste es de fiar”, dice la gente». (Como un Diamante, pp. 17-18).
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Esta decisién de Diamantino anuncia algo que va a ser la clave y el soporte
de su vida. Y su vida posterior se encargara de confirmar que aquel no fue
un gesto puntual sino una «opcién de por vida».

5. Diamantino rompe con lo establecido

No es lo usual que un cura se vaya de temporero. Y nadie iba a entender
facilmente su decisién.

Diamantino era cura, y sabfa muy bien la hipoteca que suponia presentarse
como cura al estilo tradicional. Ese era un punto poco menos que into-
cable, pues la Iglesia desde siglos se habia estructurado sobre el eje de
los clérigos. Ellos han sido la base y la fuerza dominante de ella. A
partir, sobre todo, de la Edad Media, el absolutismo clerical ha sido tal
que la responsabilidad y participacién de los laicos habia quedado ple-
namente anulada.

El clero dirigia y controlaba la vida social, subordindndola toda al «poder
espiritual». Lo mundano y lo social no tenia autonomia propia.

Por otra parte, el clero como directo mediador de Dios se autoconstituia en
un estado o clase de vida superior, que debia ser referencia y modelo para
todos los cristianos.

Como consecuencia, en este modo de entender la Iglesia, el clero lo es
todo, el pueblo, no cuenta para nada. Se establece toda una espirituali-
dad monacal y dualista, que propicia la huida y el menosprecio del
mundo y hace pricticamente imposible la implantacién del Evangelio
en las realidades terrenas y seculares. Reino de Dios y mundo resultan
incompatibles, santidad y vida publica insociables, inteligencia y fe
inconcordables.
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6. El cambio historico del Concilio Vaticano I

Pero, aunque este cristianismo fue en cierto modo dominante, no faltaron
enfoques y estilos de vida que expresaban otras direcciones. El Concilio
Vaticano II alumbrd y ratificé estas otras direcciones que estaban presentes
en la Iglesia. Los cristianos pudimos contemplar con regocijo cémo en la
nueva comprensién de la Iglesia el pueblo recuperaba su dignidad y puesto
central y la jerarquia volvia a su funcién de servicio, ver cémo se establecia
una relacién nueva con el mundo fundada en el respeto, didlogo y colabora-
cién. Por primera vez, los cristianos podiamos reconciliarnos con la moder-
nidad, vivir el seguimiento de Jesis sin exiliarnos de la historia, reivindicar
los derechos humanos, afirmar la autonomia de lo creado, trabajar por la
construccién del Reino de Dios desde la ciudad terrena, relativizar las dife-
rencias y priorizar los problemas de la unidad, la justicia, la liberacién y la
paz.

El Concilio Vaticano II cuestionaba toda una teologfa y espiritualidad del pa-
sado y ponfa los fundamentos para un nuevo caminar en la sociedad del
siglo xx.

Quien lea los escritos de Diamantino verd que su manera de entender el
seguimiento de Jestiis, el Reino de Dios que €l anuncia y la manera de
comportarse como discipulo del galileo de Palestina transcurre por es-
tos caminos.

Voy a transcribir tan sélo unos textos:

«Evidentemente yo era consciente de que mis ideas chocaban con la
realidad y que me esperaban grandes dificultades. Pero he de con-
fesar que el Concilio Vaticano II recién terminado y todo el
agiornamiento que él parecia suponer me animaban a ver con optimis-
mo el porvenir de mi compromiso pastoral.» (p. 56).
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«En las tierras del sur, generalmente domina una Iglesia de cristian-
dad. Es decir, una agencia de servicios religiosos: bautizos, bodas, en-
tierros, comuniones. Y una institucion preocupada por mantener influen-
cias sociales a través de sus obras propias, colegios, residencias, aso-
ciaciones, etc. Asi como de ser protagonista del fenémeno religioso cul-
tural de nuestro pueblo, especialmente en alza en una sociedad de con-
sumo que paralelamente desarrolla el individualismo, la superficiali-
dad, y la falta de compromiso serio con el hermano...

No faltan quienes con buena voluntad y con no poca ingenuidad, quie-
ren hacer presente a una Iglesia “moderna” en el mundo actual, con
cursillos, dindmicas y con misica de guitarras. Humildemente pienso
que cometen un fallo tan frecuente en nuestras casasy colegios, mirar a
la sociedad desde la torre del templo. Cuando, en realidad, hay que
cambiar de optica: es necesario que miremos a la Iglesia desde el cora-
zon de la sociedad...

La Iglesia andaluza deberia hacer un examen de conciencia de cudl ha
sido su comportamiento con los mds pobres de esta tierra. ;Quiénes
frecuentan los templos, quiénes presiden sus organizaciones y procesio-
nes, ... etc.? Y, ala luz de una reflexion sincera, hacer un esfuerzo colec-
tivo por definirse con la vida y con la palabra en favor de los mds nece-
sitados...

La institucion eclesidstica como tal es mds un obstdculo que una ayuda
—por lo general- para poder hacer creible nuestro compromiso cristia-
no en medio del pueblo. El comportamiento de la institucion eclesidsti-
ca, tradicionalmente, ha estado junto a los bien situados econdmica y
socialmente. A los pobres, generalmente, sélo se ha acercado con
paternalismo, con beneficencia y, a veces, con limosnas. Por eso es muy
corriente que el pueblo identifique a la gente de la Iglesia con los opre-
sores. De otra parte, hemos de ser conscientes de que muchas veces el
templo, las misas, las procesiones, los actos religiosos... dificilmente
son lugares donde proclamar y celebrar el amor de Dios por su pueblo.
De las palabras sagradas como Dios, Virgen, misa, santos, se ha abusa-
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do tanto, desde posiciones interesadas de clase, que los pobres no espe-
ran de eso ninguna liberacion. Muy a menudo significan sentimentalis-
mo y no poca magia para un pueblo con escasa formacion...

Es logico que yo no sea considerado “un funcionario iitil” por los res-
ponsables de la institucion eclesidstica. Al contrario, soy mds bien pro-
blemdtico. De todos modos, mucho mds problemdtico fue Jesucristo para
los defensores del Templo.» (Como un Diamante, pp. 27-30).

7. La opcién por los pobres

Raras veces he encontrado un testimonio tan vivo en favor de los pobres
como en Diamantino. En esto fue radical y coherente hasta el extremo. Y,
por eso, sus palabras eran creibles y respetadas por todos, y también temi-
das porque andaban avaladas por la vida. S6lo las palabras que llevan el
respaldo de la vida tienen dignidad.

¢La opcién por los pobres de Diamantino fue una opcién previa o se fue
gestando con su experiencia entre los pobres? Yo creo que Diamantino te-
nfa decidido vivir sin ambigiiedades su compromiso cristiano, pero su vivir
con los pobres, le fue radicalizando en su opcidn. Desde la conviccién a la
praxis y desde la praxis a una mayor conviccién. Asf veo yo la trama de su
eleccion:

— Andalucia vive una situacién histérica de injusticia, que se concreta en el
acaparamiento de la tierra por unos pocos, los cuales abusan de un bien
social que es de todos. Tal situacién origina pobreza, analfabetismo,
emigracion.

— Esta situacidn es intolerable y no se cambia sélo con palabras o buenos
propdsitos. Se requiere una lucha contra los opresores, a fin de obtener
tierra, trabajo y dignidad. Obrar asi se hace porque el proyecto de esa
sociedad es injusto. Hay que levantarse contra él, mediante la denuncia y
otras formas de accién, lo cual supone romper la neutralidad.
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Escribe Diamantino:

«Quienes nos comprometemos con el Evangelio de una manera seria
tenemos que optar por los pobres. Esto significa, aqui'y ahora, ponerse
del lado de los oprimidos, marginados, gitanos, jornaleros, parados,
drogadictos. Y, consecuentemente, denunciar a los que causan el dolor
de los oprimidos. Hay pobres porque hay ricos que ocasionan y provo-
can la pobreza del pueblo, la emigracion, la ignorancia de la gente, el
miedo y la humillacion. En una sociedad dividida tenemos que definir-
nos. No podemos ser naturales. No se puede ser amigo del que causa el
dolor y del que lo sufre. No se puede servir a dos sefiores. Con el Evan-
gelio en la mano, no nos queda otra opcion. Esto no va a ser fdcil, ni
comodo, ni comprometido por muchos» (Cfr. p. 29).

— En esta situacién, el Evangelio se convierte en Buena Noticia para los
pobres y en Mala Noticia para los ricos. «Hay que amar a todos. Esto es
verdad. A los pobres se les ama ayuddndoles a liberarse de sus sufri-
mientos. A los ricos se les ama ayuddndoles a liberarse de sus cegue-
ras, de su apego injusto a los bienes que son de todos, de insolidaridad
ante el dolor del pueblo. En este sentido, mi experiencia me dice que el
Evangelio no es buena noticia para todos. Cuando se presenta como
mensaje del Reino de Dios (justicia, amor, paz etc.) lo reciben como
buena noticia los pobres. Pero, por légica humana, los ricos se resisten
y normalmente no aceptan por las buenas lo que es buena noticia para
todos» (p. 29).

— En esta tarea de la liberacién de los pobres, la Iglesia generalmente es
mds un obsticulo que una ayuda, convirtiendo muchas veces la religién
en opio del pueblo.

— Para llevar a cabo esta tarea el programa es muy sencillo: vivir de la

forma mads parecida a cualquiera de los pobres de nuestros pueblos, vivir
el Evangelio con el ejemplo, es decir, compartiendo la experiencia de
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una vida explotada, humillada y necesitada, cambiar la situacién con
una lucha diaria, organizarse, esperar contra viento y marea, vencer
el fatalismo, sembrar esperanza y aprender a ser comprensivos y tole-
rantes.

8. ; Cual fue el secreto de la vida de Diamantino?
Lo cuenta él con asombrosa naturalidad:

«Cuando hace veinte afios fuimos nombrados sacerdotes jévenes pd-
rrocos de varios pueblos de la Sierra del Sur de Sevilla, no teniamos
claro como ibamos a ejercer nuestra tarea parroquial. A todos nos
animaba el deseo de ser un vecino mds del pueblo sin privilegios ni
protagonismos especiales. Veniamos a vivir la vida de la gente mds
Pobre, a acompariar lo mds posible su existencia con todas las con-
secuencias que ello comportara. Rechazdbamos el ser tratados como
el sefior cura al que hay que hablarle de Vd. como una sefial de respeto
distante y de cierto temor hacia el hombre de carrera. Guardamos
mucho el no juntarnos frecuentemente con la gente mds instruida o
con los mejor situados econémicamente para romper el esquema tra-
dicional que tanto nos repugna. Deseamos ser y aparecer, desde el
principio, hombres sencillos cuyos amigos preferentes son los que
menos tienen, menos saben o menos pueden. Esta determinacién no
era el resultado de nuestra conciencia de clase social que no la tenia-
mos ya que estdbamos recién salidos del seminario, sino el convenci-
miento evangélico de querer seguir los pasos de Jesus de Nazaret al que
veiamos un hombre sencillo que vivié la vida de los pobres de su pue-
blo.» (p. 43).

Seguir los pasos de Jesis de Nazaret, he ahi el secreto. Un secreto que,
paradéjicamente, debiera alentar la vida de todo cristiano.
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9. El seguimiento de Jests de Nazaret

A veces, se pregunta uno cémo determinadas personas, en este caso cristia-

nas, pueden tener el coraje de emprender un camino que se sale de lo esta-

blecido y resulta claramente provocativo. Diamantino y sus compaiieros-
estaban decididos a no ser unos funcionarios eclesidsticos, la gente se daba
cuenta de que ellos eran unos curas distintos, a los que no les gustaba el

dinero, que querian ayudar a los demds y que se ponian del lado del traba-

jador. «Todo esto, escribe Diamantino, condiciond ya para siempre nuestro

planteamiento parroquial. No hacia falta discursos, nuestra vida ya lo ex-

presaba suficientemente.» (p. 46).

Sin embargo, la razén determinante de la vida de Diamantino estd bien
clara y la subraya €l con sobriedad admirable: seguir los pasos de Jesiis de
Nazaret.

Diamantino iba a unirse al pueblo, a vivir como uno més, a dejarse de privi-
legios y protagonismos, a analizar con fuerza las causas de la injusticia,
luchar contra ellas, organizarse y asf forzar un cambio de actitudes y estruc-
turas. Pero, la razén que le movia a ello, era simplemente la de seguir a
Jesis de Nazaret.

En la vida de Diamantino hay un corte radical, una renuncia a toda paga y
privilegio, un exiliarse de unas estructuras y de una clase que obstaculiza
comprender al pueblo y vivir como él. Desandar un camino de siglos, guia-
do por la certeza de que el verdadero cristiano debe hacer lo que hizo Jesiis
de Nazaret: anunciar la Buena Nueva a los pobres, liberar a los oprimidos,
devolver la vista a los ciegos y levantar a los caidos.

10. Diamantino no es un teélogo profesional

Sin embargo, su vida estd llena de teologias vivas, de espiritualidad evan-
gélica, de mistica comprometida porque es una apuesta constante, una

302



El testimonio de la educacion moral en una sociedad teledirigida

rebeldia esperanzada y una utopia prefiada de amor por los més injustamen-
te maltratados y deshumanizados.

Es curioso que Diamantino afirme que su vivir pobre con los pobres le
marcé y cambio6 toda su vida y que le sirvié para devolver el sentido verda-
dero al cristianismo heredado. No fue €l de la fe a la vida, del templo a la
ciudad, de la teorfa a la praxis, sino al contrario.

Nada més lejos de Diamantino que pretender ser él ejemplo de nada, pero
yo estoy seguro de que su libro —espejo de su vida— es una garantia para la
vida cristiana del futuro y, en especial, para los nuevos ministros de las
comunidades cristianas. El que sea cura por vocacién y no por profesion,
como Diamantino, tiene claro el camino a seguir: el mismo de Jesis de
Nazaret, no hay otros padres, ni otros maestros. Y, como El, pondra su
morada entre los pobres, se encarnari en el pueblo, hard suyas las causas
del pueblo, denunciard a los opresores, afrontara los conflictos y persecu-
ciones, animard, compartird, unird, impulsard, analizard, organizard, toda
su vida la pondra al servicio de los mds necesitados.

Llevamos siglos con un modelo de vida cristiana dualizada, que contrapo-
ne lo sagrado y lo profano; y monaquizada, que intenta extender a todos los
cristianos el modelo de vida de los monasterios y conventos. Y el mundo, la
sociedad, y la historia, sin asumirlas en su original y natural secularidad.
Y la modernidad anatematizada como si por ella no transcurriese la
historia de la salvacién. Y a cuestas, un vez mds, con los intentos
restauradores de sacarnos del mundo para implantar la santidad no sé en
qué lugares ni de qué forma. La vida de Diamantino es un antidoto contra
toda suerte de espiritualidad dualista.

Es probable que muchos desechen este modelo de cura vivido por Diaman-
tino. Pero el escdndalo a lo mejor se disipa si averiguamos quiénes son los
desechadores. Habria que ver tres cosas: cuantos de esos que se apropian a
su manera de lo de ser cristiano y, en este caso, de lo de ser sacerdote, se
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han conquistado el querer y el carifio de los mas pobres como Diamantino;
cudntos como €] han hecho mejorar la vida de los pobres y, en definitiva,
entre quienes y a favor de quienes colocamos la vida de Aquel a quien
todos decimos seguir. Precisamente por haber puesto su vida en medio del
pueblo, a su servicio, con entera disponibilidad, a ejemplo de Jesis de
Nazaret, Diamantino caminé siempre de frente, sin que nadie doblegara su
libertad, considerdndose hermano y sacerdote de todo ser humano, sobre
todo del oprimido o marginado, fuera paisano o extranjero, blanco o negro,
creyente o ateo. El testimonio de Diamantino es como un pilpito, donde
resuenan las voces de un hombre que crey6 en la justicia, en el amor y la
paz, que se embebi6 de los problemas de sus paisanos y que utilizé todos
los medios a su alcance para combatir la discriminacién y la injusticia, dia
a dia, en su pueblo, en la gente que con €l convivia y a él acudfa.

La solidaridad con los pobres es universal, y esto le hizo sentirse conectado
espontineamente con otras gentes y otros pueblos (Salvador, Nicaragua,
Cuba, Sahara, Irak...) que sufrfan la invasién, el neocolonialismo el geno-
cidio.

La vida de Diamantino es luz y guia por la convivencia, un estilo de vida,

un camino de espiritualidad, un método para la lucha individual y organiza-
da, una utopia esperanzada.
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