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l. A MODO DE PREÁMBULO 

Tres son los aspectos que, de inmediato, aparecen en este tema y que tienen 
mucho que ver con el futuro de la sociedad, si es que ese futuro depende, 
como generalmente se piensa, de los jóvenes. 

El testimonio, porque el niño y el joven tienden espontáneamente a mani­
festar lo que sienten en un obrar unitario, ajenos a la esquizofrenia que las 
más variadas circunstancias de la historia introducen en la vida de las per­
sonas. El niño y el joven no están avezados a las fisuras y contradicciones 
que la complejidad del vivir se encarga si no de justificar, sí de presentar 
como atenuantes y hasta como inevitables. Por ello, a la juventud le resulta 
naturalmente cautivante el comportamiento coherente, que transparenta, en 
quienes la rodean, la pureza de la vida. 

En el mundo entero personas de este tipo son las que arrastran y actúan 
sobre la juventud con una fuerza simbólica imparable. Cuando el Che es­
cribe: «Soy consecuente con mis creencias ... Muchos me dirán aventurero 
y lo soy, sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para 

* Teólogo. 
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demostrar sus verdades» (Che Guevara, E.: Obras Completas, Casa de las 
Américas, La Habana, vol. II, p. 693), está indicando por qué una vida es 
capaz de calar hondo en los jóvenes. Ese «poner el pellejo» es sublime 
cuando se sabe, como en este caso, que se hace por la defensa de la digni­
dad humana, de sus derechos y de sus más profundos valores. 

Y, a pesar de la complejidad de la vida y de sus circunstancias más impon­
derables, también entre los adultos, el testimonio es siempre motivo de 
reconocimiento y adhesión, precisamente porque se calibra con más cono­
cimiento la dificultad y se está de vuelta de tantas decepciones e incumpli­
mientos. Los adultos sí que están en condiciones de afirmar desde la expe­
riencia que «Las palabras no tienen dignidad si no van acompañadas con 
los hechos». 

La educación moral pertenece al mundo de las personas. Ontológicamente 
cada ser humano es portador de una naturaleza humana, que le confiere 
unas capacidades específicas, dentro de una existencia individual. Esas ca­
pacidades comunes explican la identidad de especie en que todos nacemos 
y la posibilidad de establecer una comunión y comunicación universales, 
basadas precisamente en esa identidad de naturaleza. 

Pero esas capacidades son eso, capacidades, que hay que desarrollar y cul­
tivar, contando con diversos e importantes factores (historia, cultura, co­
munidad, biología, libertad) que condicionarán y configurarán progresiva­
mente esa educación. La educación conjuga todos esos factores, pero siempre 
se habrá de tener en cuenta que, en la trama de todos ellos, subsiste irrepe­
tible e imprevisible la libertad de cada sujeto. La libertad es, creo, el factor 
que más caracteriza el desarrollo de cada persona y que marca la diferencia 
entre unas y otras, aun cuando se encuentren en las mismas situaciones. 
¿Por qué médicos como el Che, que habían visto y conocido la misma mise­
ria y opresión latinoamericanas que él, optan por hacer una brillante carre­
ra, asegurando su estatus personal y no se dedican a la revolución? ¿por qué 
obispos que han visto y conocido las mismas situaciones de opresión e 
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injusticia que Casaldáliga, no se indignan y se conforman e, incluso, legiti­
man la posición de los opresores? 

Es aquí donde creo que cuenta, más que ninguna otra cosa, el ejemplo reci­
bido. No los consejos ni las palabras, sino el secreto y convincente argu­
mento de una vida coherente, percibido por el educando en su ambiente, 
familiar sobre todo, y en otras personas: parientes, profesores o amigos que 
le son cercanos. Lo que toca y queda en el alma es ese comportamiento que, 
silenciosamente, penetra y se percibe como recto y consecuente. 

La sociedad teledirigida en que vivimos es el campo donde los dos aspec­
tos anteriores se ponen a prueba, actuando sobre la persona como tarea y 
reto. La sociedad de hoy es, en mayor o menor grado, pluralista, y es inevi­
table contar con que en ella la oferta de pautas y valores es pluriforme. 
Dentro de esa pluriformidad, estoy convencido de que se comparten valo­
res básicos muy importantes, nunca extinguibles, pero también de que ac­
túan y hasta pueden resultar predominantes, escalas de valores inacordes 
con los valores auténticos de la persona. 

En esta nuestra sociedad, teledirigida por la economía y cultura neoliberal, 
se trata de hacer naturaleza común lo que es producto antihumano de un 
sistema. Nunca el egoísmo, la avaricia y el éxito son claves auténticas del 
desarrollo humano y, sin embargo, en esta sociedad pugnan por asentarse 
como matriz generadora de la convivencia humana. La orientación predo­
minante de nuestra sociedad es, según Eric Fromm, el tener: tienes mucho, 
eres mucho; tienes poco, eres poco; tienes nada, eres nada. · 

Tal orientación es como un eclipse sobre nuestra realidad, que nos ciega y 
cubre persistentemente, hasta pretender hacemos olvidar o renegar de nuestro 
propio ser. Con razón escribe el mismo Fromm: «La distinción entre el ser 
y el tener representa la distinción más crucial de la existencia» (¿ Tener o 
ser?, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 33). 
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Está claro que todos necesitamos existencialmente tener cosas para vivir 
dignamente, pero aquí se trata de un tener, inculcado a modo de hábito 
cultural por el que se nos forma y se nos hace creer que cuanto más tienes 
más eres. Es decir, mi realidad no depende de lo que soy, sino de la capaci­
dad que tengo de poseer, consumir, dominar y disfrutar. 

¿Quiénes, dentro de esta sociedad, pueden servir de rumbo fijo y con crédi­
to suficiente para señalar que la grandeza y felicidad no van por ese cami­
no? ¿quiénes pueden convencer a la niñez y juventud que, contra viento y 
marea, y sorteando toda suerte de espejismos, hay que emprender caminos 
que no son los proclamados por el sistema? ¿es posible una educación que 
presente los valores de la generosidad, sobriedad, gratuidad, solidaridad, 
magnanimidad, sinceridad, justicia, entrega en definitiva, del amor, como 
clave de verdadera realización humana? 

Sólo pueden hacer esto quienes, con la vida, lo hagan realidad, una realidad 
natural y, por lo mismo, al alcance de todos, porque es con la que todos 
debiéramos saber desenvolvemos propiamente, por tratarse de nuestra pro­
pia, íntima y universal realidad. Lo otro es una perversión. 

Contra esa perversión, hoy convertida en tentación fascinante, preserito el testi­
monio de dos vidas ejemplares, espejo y fragua para educadores y educandos. 

2. DOS VIDAS DONDE LA TEORÍA Y LA PRAXIS 
CAMINAN EN INSEPARABLE UNIDAD 

A.) Pedro Casaldáliga, obispo con los pobres de una tierra secuestrada 

l. Un obispo que no deja indiferente a nadie 

Frances Escribano ha escrito un libro sobre Mons. Pedro Casaldáliga (Des­
calzo sobre la tierra roja: Vida del obispo Pere Casaldáliga, Península, 
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Barcelona, 2000). Quizá el título «Descalzo sobre la tierra roja» no sea más 
que una metáfora, pero cuando en un lugar como el Mato Grosso resulta que 
existen haciendas con trabajadores en régimen de esclavitud o latifun­
distas que pagan a un pistolero para que mate a tal o cual persona, la imagi­
nación no tarda en descubrir la realidad de la metáfora. 

«Descalzo sobre la tierra roja». Un obispo que nace sin la pompa de su 
cargo y camina a pie, desnudo con los pobres de una tierra secuestrada. 

Vida del Obispo Pere Casaldáliga es la vida de un obispo, que vive a 
miles de kilómetros de distancia, que lleva en el Mato Grosso 32 años, que 
no ha regresado nunca a su país (ni siquiera cuando murió su madre y la 
noticia se la pude dar yo personalmente), que no es conocido físicamente 
por la mayor parte de nosotros, que no dispone de medios económicos, ni 
de organización, ni de marketing para darse a conocer y que, sin embargo, 
atrae, desneutraliza, apasiona. 

No es mi intención, contar la vida de Pedro Casaldáliga. Más bien, debo 
opinar sobre esa vida, pero tal como aparece en este libro de Frances Escri­
bano. 

Y es ahí, donde tengo que decir enseguida que el autor se ha encontrado en 
todo su relato con mi complicidad complacida. Es cierto que yo he seguido 
mucho la vida de Pedro, que he conocido y seguido estelas de amistades 
suyas, que he leído y releído palabras suyas, poesías suyas, que he publica­
do cartas, mensajes y denuncias suyas, que he compartido proyectos, lu­
chas, ilusiones, esperanzas, que he colaborado para neutralizar prejuicios, 
mentiras, calumnias levantadas contra él, que me ha entusiasmado su estilo 
de hacer Evangelio y de hacer Iglesia. 

Por eso, cuando ahora me encuentro con este libro, entro en él con gozosa y 
crítica curiosidad y descubro que desfilan como en película, revividas su­
cesivamente, unas y otras personas, unas y otras cosas, y otras, y otras, y 
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aún más otras: hechos, nombres, palabras, tareas, que estaban perfectamen­
te grabadas en mí. Lo que Escribano escribe va, todo ello, en la onda de la 
realidad, no de la ficción. Porque hay quienes necesitan, para ser creídos, 
que se les mitifique. Aquí, no. 

2. El sentido y desarrollo de una vida 

El libro es un espejo de la vida de Pedro. 

El autor intenta poner, ante nuestra mirada, una vida: el sentido y desarro­
llo de una vida humana. En eso, poca novedad le cabe esperar, porque 
se trata de una vida, como la de cualquier ser humano. No creo que Pedro 
esté hecho de distinta naturaleza, ni abrigue secretos o leyes que ninguno 
de nosotros pueda compartir. Seguramente, porque esa vida se abre con 
sinceridad, nos reconocemos en ella, nos cautiva y nos sumerge en 
interrogantes. O acaso sea, en palabras de Pedro, «porque el poeta expresa 
lo que todos sentimos». 

Por eso digo que considero innecesario entrar a contarles nada que, sustan­
cialmente, no esté en las páginas de este libro. El autor, desde el primer 
momento de su narración, se agarra a Pedro y, fascinado, resuelve caminar 
a su lado con una doble motivación: describir el paisaje, el del exterior, y 
también el otro paisaje, el del interior de Pedro. Por una parte, las tierras 
rojas del Mato Grosso, sus gentes, su vida, su historia y, por otra, las 
tierras inquietas de Pedro, las de su persona, ambas enlazadas en cita única, 
temeraria e insólita, para un tiempo de historia: «Conversando aquí con él, 
a miles de kilómetros de distancia de España, tengo la extraña sensación de 
estar en casa» (p. 20). 

El Mato venía ya de lejos, con siglos de historia, con situaciones repetidas, 
con sufrimientos acumulados. ¿No pasaron antes personas por el Mato 
Grosso? ¿personas de Iglesia que, impactadas, intentaran hacer algo? 
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El caso es que el Mato Grosso era testigo de una iniquidad fundamental: la 
de unos pocos con tierra y la de unos muchos sin ella, unos en la riqueza y 
otros en la miseria, los menos como señores y los más como siervos. Y todo 
esto, ¿en nombre de qué? 

3. El modo y el por qué de una vida 

Si he de ser sincero, no es lo que Casaldáliga hace lo que a mí más me 
impresiona. Es el modo y el por qué lo hace. Porque pasar aventuras, vivir 
en conflictos extremos, afrontar casos desesperados, lo ha hecho mucha 
gente. Pero, el cómo y el por qué quedan muchas veces en la penumbra, 
aunque sean los que más revelan lo más íntimo de una persona. Al fin y al 
cabo, la injusticia, la discriminación y el dolor son cosas que todos hemos 
vivido. Pero, ¿cómo y con qué consecuencias? 

Cuando Casaldáliga escribe: «Me he llevado bien (con la gente excluida) 
quizá porque siempre he tenido una cierta afinidad con el margen, con los 
marginales. Quizá por una especie de espíritu compasivo o por una especie 
de vena poética. Quizá sea un cuestión de sensibilidad porque soy incapaz de 
presenciar un sufrimiento sin reaccionar» (p. 43), está apuntando algo en la 
dirección clave de su vida. 

Si uno se coloca en esta dirección, verá que una vida así no es interesante 
por las cosas que hace o que tiene, sino por el sentido con que las hace y las 
tiene. ¿No será ésa la certidumbre que muchos buscamos cuando «El Pri­
mer Mundo, desgraciadamente, parece haber perdido el sentido de la vida»? 

Esta preocupación no es ajena al autor del libro. Diría que a él es una de las 
primeras que le acompañan. Y lo expresa con una especie de reiterada in­
sistencia: 

«Casaldáliga nació y se hizo hombre en Cataluña, pero sí es algo más 
que esto ... » (p. 9). 
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«Siento curiosidad por volver a ver a Casaldáliga, por saber cómo se 
encuentra, anhelo poder escucharlo otra vez ... Son muchas las pregun­
tas que me planteo sobre su vida, sobre lo que ha hecho y lo que aún 
hace en este país. Tiene más de setenta años y hace treinta que vive 
aquí. Treinta años sin volver a Cataluña que han cambiado definitiva­
mente su vida, que lo han convertido en una figura tan admirada y 
venerada como perseguida y criticada ... Me pregunto qué le habrá po­
dido dar esta tierra para que este sacerdote, crecido en el ambiente de 
la posguerra española, en el seno de una familia de derechas, haya 
devenido uno de los símbolos de la Iglesia revolucionaria de América 
Latina» (p. 11). 

«La convicción que imprime a lo que dice me hace pensar que éste es un 
discurso que ha repetido muchas veces. No sé cuándo empezó a pensar 
así. Evidentemente, las experiencias vividas en Sao Félix lo han marca­
do, pero llegó a Brasil cuando tenía ya cuarenta años y habiendo crecido 
en un ambiente familiar de derechas y estudiado por diversos seminarios 
en pleno régimen franquista. ¿Cuando empezó a cambiar?» (p. 41). 

4. ¿Pedro fue siempre un radical o fue evolucionando? 

Escribano está poseído por una duda, que le sale a flor en su investigación 
sobre la vida de Casaldáliga. Casaldáliga es un hombre que se sale de lo 
común. Busca, pues, de alguna manera detectar las causas de ese 
desmarcamiento. Las preguntas del autor son éstas: 

- ¿Desde cuándo Casaldáliga es y piensa así? 
- ¿Fue siempre un radical y un revolucionario? 
- ¿O su vida fue evolucionando? En tal caso, ¿qué causas o circunstancias 
le fueron llevando a sus posiciones actuales? 

Frances Escribano se inclina más bien por lo tercero: la vida de Pedro 
fue evolucionando, se fue haciendo cada vez más radical, a medida que 
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fue entrando en contacto con el mundo de la pobreza, de la exclusión, de la 
injusticia, del sufrimiento. Hubo una gradualidad pero, eso sí, imparable. 

Yo también pienso lo mismo: la vida de Pedro no comienza de cero, viene 
preparándose de lejos, él soñaba ya de pequeño con ser misionero, Y, antes 
de llegar a Brasil, va pasando por muchas situaciones en las que él va de­
jando indeleble su estilo y determinación. Pedro nunca fue un conformista, 
un resignado, dispuesto a obrar según los viejos dictados del sistema. De­
bía pasar, cuando no tenía más remedio, por ciertas observancias y cumpli­
mientos, pero dentro le bullían la rebeldía, la creatividad, la praxis conse­
cuente. 

A eso le ayudaron, es cierto, las circunstancias propicias de su momento 
histórico. Socialmente eran tiempos de rebelión y utopía. 

5. A más inhumanidad, más radicalidad 

Eclesialmente, como cristiano vivió intensamente el Concilio Vaticano II, y 
como claretiano colaboró apasionadamente para aplicarlo a su Congrega­
ción. 

Pero él venía de antes caminando con anhelos de novedad, de radicalidad y 
de cambio. La altitud y extensión del mismo lo iban a dar el momento y las 
circunstancias. A más inhumanidad, más radicalidad. Así lo expresa espon­
táneamente, en uno de aquellos primeros entierros colectivos, cuando los 
sepultados eran cuatro niñitos, hijos de prostitutas: «O nos vamos de aquí 
inmediatamente, confesaba a su compañero Luzón, o nos suicidamos, o 
hallamos una solución para todo esto» (p. 16). 

« Yo siempre he sido de izquierdas, contesta irónico a Escribano. Ya de 
pequeño era zurdo, pero en aquellos tiempos estaba prohibido y no nos 
dejaban escribir con la izquierda. De manera que incluso biológicamente 
soy de izquierdas. Después como dice mi amigo Mi/ton Nascimento: 
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"Amigo es cosa de guardar bajo siete llaves del lado izquierdo del pe­
cho". A la izquierda, tenemos el corazón. Cuando en el Credo decimos 
que Jesús se sienta a la diestra de Dios Padre, depende de cómo se 
mire. Allá en el cielo puede ser la diestra, pero aquí en la tierra debe ser 
a la izquierda» (p. 41). 

6. Su mitra: la mirada de los pobres y la mirada gloriosa de Cristo 

Si quisiéramos ahora espigar en su vida, no nos costaría encontrar situacio­
nes y gestos que avalan la verdad de lo dicho. Pedro no aspiraba a ser famo­
so, ni héroe, ni revolucionario, ni legalista. Las motivaciones por las que 
estaba allí, le alejaban por completo de esas tentaciones. 

Quien es libre e innovador en lo pequeño, lo es también en lo grande. Y 
nadie contagia libertad e innovación si no la lleva dentro. Más de una vez, 
me había yo preguntado: ¿cómo van a ser libres nuestros obispos, si tan 
siquiera son libres para alterar un ápice el ceremonial de su consagración 
episcopal? Y digo esto del ceremonial, por poner un ejemplo y porque es 
una cosa bien secundaria y relativa. Casaldáliga, sin embargo, vivió su con­
sagración episcopal como expresión vivencial de su manera de ser y sentir­
se obispo. Y eso, no puede estereotiparse en una fórmula universal, válida 
para todos. Porque al ser universal, se queda sin el alma particular de cada 
uno. Y, por otra parte, muestra a qué extremos puede llegar la docilidad y 
sometimiento cuando de otros asuntos se trata. 

Casaldáliga dice en su recordatorio-invitación: 

«Tu mitra será un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; 
la lluvia y el sereno; la mirada de los pobres con quienes caminas y la 
mirada gloriosa de Cristo, el Señor. 

Tu báculo será la Verdad del Evangelio y la confianza de tu pueblo 
en ti. 
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Tu anillo será la fidelidad de la Nueva Alianza del Dios Liberador y la 
fidelidad al pueblo de esta tierra. 

No tendrás otro escudo que la fuerza de la Esperanza y la Libertad de 
los hijos de Dios, ni usarás otros guantes que el servicio del amor». 

Mitra, báculo, anillo y escudo pierden aquí todo indicio de poder y ostenta­
ción y adquieren un sentido propio, preciso, exclusivo de un lugar. El 
anillo que sus amigos de España le mandaron como una copia del anillo 
que Pablo VI regaló a todos los obispos que participaron en el Concilio, no 
quiso ponérselo. Se lo envió a su madre. Ahora lleva un anillo que le regala­
ron los indios tapirapé, una pieza rudimentaria hecha de tucum, un hueso de 
palmera que utilizan como rriateria prima para muchos objetos de artesanía. 

Ninguna señal de distinción. 

Recordando la originalidad de la ceremonia, Frances Escribano quedaba 
impresionado. Y Pedro le comentaba: «En estos tiempos de tanto con­
sumismo, creo que la Iglesia de Jesús, y sobre todo los que somos o debe­
ríamos ser más responsables dentro de la Iglesia, tenemos que ofrecer un 
testimonio de anticonsumismo. El proyecto del mercado, al fin y al cabo, es el 
consumismo ... Lo que me hace no es lo que tengo, sino lo que soy, lo que amo, 
las razones de mi vida ... Es lo que doy lo que me hace, no lo que tengo. 
Cuanto más doy, tanto más tengo porque soy más. Pero si tengo mucho y 
doy poco, tengo menos porque soy menos» (p. 61). 

7. Una libertad que denuncia la libertad inexistente 

La libertad de Casaldáliga es grande, rara, cuestionada. Cuestionada por 
una sencilla razón: porque es la evidencia de la no libertad vigente. 

No basta para justificarla decir que la debe a las circunstancias extremas que le 
ha tocado vivir. Otros muchos han pasado por las mismas circunstancias y 
ni siquiera la han estrenado. 
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Pedro cuenta que una vez, navegando por el río das Mortes, tuvo que aten­
der a un hombre moribundo. La comunidad le pidió que celebrara una misa. 
No había pan ni vino. No traía nada para decir misa: « Yo venía más preocu­
pado por atender al hombre. Allí había una pequeña taberna. Cogí unas 
galletas y un poco de pinga y celebré la misa. Me pareció que éra una buena 
misa. El pueblo me pedía misa y yo era sacerdote, la Pascua de Cristo bien se 
puede celebrar con vino de las viñas de Italia, o de las de Cataluña, pero si 
no había vino, ¿por qué no se podía celebrar con alcohol de caña de azú­
car?» (p. 17). 

Otra vez, cuenta que llegó a un acto extremo: «He maldecido una estructu­
ra de acumulación, de capitalización, de exclusión y de dominación. He 
llegado incluso al extremo de excomulgar dos haciendas. La Piraguacu y 
la Frenova, porque tenían pistoleros que mataban a los peones, les corta­
ban las orejas y las llevaban a la hacienda para demostrar su muerte. Una 
vez enterré a uno de estos peones asesinados, cogí un puñado de tierra de 
su sepulcro, lo puse sobre el altar y excomulgué estas haciendas. Pero fue 
un acto contra las haciendas, no contra la personas» (p. 86). 

Yo quisiera saber cuántas excomuniones de este género se han hecho en la 
historia larga del latifundio y de la colonización. 

Otra vez, al año de llegar, fue invitado a la fazenda Suiá Missú, con una 
extensión superior al territorio de Cataluña, más de treinta mil cabezas de 
ganado y un buen grupo de peones trabajando en condiciones infrahumanas. 
Veinte aviones aterrizaron en la pista de lafazenda. Ciento sesenta perso­
nas zampándose cinco toros asados, cabritos, fruta, y bebiendo. 

Aquella fue la primera y última vez que Casaldáliga confratremizó con los 
terratenientes. «Fue, dice, uno de los días que comí menos.» 

Decidió evitar su compañía, declinar cualquier invitación y facilidad de trans­
porte y recomendó a la gente de su equipo que evitara incluso saludarlos. 
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«Nosotros hemos dicho muchas veces que aquí o estás en un bando o en 
el otro. Yo digo siempre que el Evangelio es para los ricos y para los 
pobres. Es para todos pero está a favor de los pobres y también está a 
favor de ricos, pero contra su riqueza, contra sus privilegios, contra la 
posibilidad que tiene de explotar, dominar y excluir. Yo puedo relacio­
narme con los ricos, siempre que les diga las verdades y no me deje 
llevar. .. No es que no pueda ir un día a merendar a casa de un rico, pero 
si voy cada semana y no pasa nada, no digo nada, no sacudo aquella 
casa, no sacudo aquella conciencia, ya me he vendido y he negado mi 
opción por los pobres» (p. 26). 

Son unos ejemplos nada más de la libertad de quien se siente de verdad al 
servicio del Evangelio. 

8. La causa fundamental: el Evangelio de Jesús 

Hemos visto que Casaldáliga es radical, libre y que nada le echa atrás, ni 
siquiera la muerte. Cuando alguien ha perdido el miedo hasta la misma 
muerte, ¿qué otra cosa puede amilanarle? 

Pero quiero mostrar, para acabar, el secreto de la libertad, de la profecía, de 
la creatividad y de la esperanza de Casaldáliga. Porque todo eso sólo se 
hace cuando se vive y sólo se vive cuando se está movido por una causa 
fundamental. 

¿Cuál es, pues, la causa que fundamenta la razón de ser y el estilo de vida 
de Pedro Casaldáliga? 
Una sola: el Evangelio de Jesús. Porque en él encuentra el máximo para la 
igualdad, la fraternidad, la liberación y plenitud de los hombres. Un Evan­
gelio que viene de Dios, se hace palpable históricamente en Jesús y nos 
remite constantemente a su origen. Por eso, Casaldáliga pone sordina a 
tanto afán de dogmas, leyes y reglamentos, siendo así que Dios es Padre de 
todos y sobrepasa toda estrechez y particularismo. 
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«Cada vez tengo una convicción más plena de que Dios es más grande 
que nosotros y que salva muchas más cosas de las que nos creemos ... 
Cuando ves que alguien evangeliza a los pueblos indígenas de la ma­
nera más directa, compruebas que se siguen destruyendo culturas. 
Es una evangelización que resulta superficial porque no acabamos 
de dialogar con la cultura, porque traemos no sólo el Evangelio, sino 
también una dogmatización del Evangelio que es una aculturación 
occidentalizada. No se permite que Dios hable con Dios. Que el único 
Dios hable con el mismo Dios, pero de otra lengua y otra cultura. Pare­
ce como si Dios sólo pudiera hablar en nuestro idioma y en nuestra 
cultura.» (pp. 116-117). 

Pedro es enormemente abierto, ecuménico, universal, pero también firme 
en lo esencial... Todos los esquemas se le rompen, todas las renovaciones 
son posibles, mientras no se rompa el dogma del amor. «Se podrá decir que 
tengo una moral relativista, pero no es así: relativizo lo que es relativo y 
absolutizo lo que es absoluto. Amar a Dios y amar al prójimo es absoluto 
siempre. Y en todas partes. Pero practicar ciertas cosas o no, esto ya es 
relativo.» (p. 18). 

Amar a Dios y amar al prójimo. 
Simplemente eso. 
Pero siendo consecuente. 
Ése es Pedro y ésa es la clave para entender el porqué y el cómo de lo que 
hace. 

B.) Diamantino García: una vida del lado de los pobres y oprimidos 

l. El cura de los pobres 

«Con este honroso título, escribe Esteban Tabares en el prólogo, ( Como un 
diamante: escritos de Diamantino García, Nueva Utopía, Madrid, 1996, 
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834 páginas) es conocido por todos los lugares de Andalucía, aquel cura 
recién ordenado que llega en agosto de 1969 a Los Corrales, un pueblo 
sevillano de 4.000 habitantes, en una comarca de latifundios y de jornale­
ros, dispuesto a vivir la radicalidad de su compromiso cristiano al servicio 
de los pobres y de la Justicia.» 

A los pocos días de llegar, ve mucho ajetreo en el pueblo; camiones carga­
dos de enseres domésticos y autobuses repletos de gente que se marchaba. 
La concurrida plaza que hay ante la iglesia se agitaba aquella mañana con 
las voces de despedida y de lágrimas. Extrañado, pregunta: «¿Qué pasa? Y 
le responden: «Ná, que se van a los espárragos de Navarra. Aquí sólo se 
quedan los maestros, los guardias, e_l médico, los viejos y el cura ... » Dia­
mantino contesta: «Eso era antes. Hoy el cura también se va». 

Desde ese día el cura se hace jornalero y temporero, decide vivir como uno 
más toda su vida. «Me interpeló tanto aquella vida -confiesa Diamantino­
que yo no tenía justificación si me quedaba a la sombra de los santos, en­
cendiendo velas o despachando papeles. Porque yo no soy cura por profe­
sión, sino por vocación.» 

Yo he conocido a Diamantino y lo traté muchas veces como hermano de 
confidencias y de lucha y como compañero de causas comunes. Y su pre­
sencia siempre era un estímulo a la bondad, a la justicia y a la esperanza. 
Estar con él era siempre planear, perseguir algo que se relacionaba con la 
justicia o la felicidad de los humanos. 

Mi intuición de que Diamantino era un hombre que se había dado a los 
demás, quedó refrendada en el día de su entierro. En torno a él, estaba 
todo un pueblo, con procedencia, clases y colores de todo tipo. Por un 
momento, la unanimidad se produjo: allí había un hombre, para más señas 
ciudadano, jornalero, cristiano y sacerdote, que simbolizaba algo distinto, 
algo nuevo, algo posible, que a todos atraía y convencía. La partida de 
Diamantino era el llanto de un pueblo que presentía que algo hermoso se 
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había agitado y plasmado en aquella vida, y que mostraba querer aferrarse 
a él, como a algo que no quería perder ni olvidar. 

Diamantino pertenece al catálogo de los santos, aun cuando todavía no haya 
subido a la gloria de Bernini, si es que por santo entendemos un modelo de 
vida que todo el mundo reconoce y ensalza y, por supuesto, recuerda el 
estilo de vida de Jesús de Nazaret... El pueblo dio su veredicto y lo aclamó 
santo. Sin más protocolos. Lo que equivalía recuperar la tradición, tal como 
ocurría en el pasado de la Iglesia. 

Llevados por este sentido, otros amigos y yo albergamos desde el principio 
el deseo de publicar los escritos de Diamantino. Él, seguramente, jamás 
pensó en eso, pero una vida así bien merecía ser recogida para memoria, 
enseñanza y estímulo de muchos. Y ahí está el libro, como un medio y un 
espejo, donde su persona sigue en comunicación con nosotros. 

2. ¿Cuál fue el secreto de la vida de Diamantino? 

Esta pregunta me la he hecho ahora expresamente. Y me la he respondido 
casi al recopilar, leer, y descifrar lo que él ha escrito. Diamantino escribía 
con el corazón. Lo que llevaba dentro latía en sus escritos. Por eso, no es 
difícil rastrear sus caminos e inquietudes interiores, sus dudas, sus convic­
ciones, los objetivos que perseguía. 

Yo quisiera situar la personalidad de Diamantino, tal como se desprende de 
sus escritos, dentro de nuestro tiempo. Es ahí donde creo que reviste una 
originalidad fuerte y donde demuestra una gran libertad y coherencia. 

3. Las dificultades y retos de vivir un compromiso cristiano radical 

Al igual que todo cristiano, Diamantino venía marcado por una historia y 
una formación que invitaban a parapetarse en el mundo moderno con des­
confianza y hostilidad. 
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En la mayor parte de la sociedad española estaban muy presentes los 
condicionamientos de un cristianismo medieval y barroco, propensos a re­
chazar los avances científicos y culturales modernos. 

En virtud de ese cristianismo, eran escasos los cristianos que podían escapar a 
un planteamiento espiritualista y dualista de su vida. La vida cristiana transcu­
rría en paralelo, cuando no en oposición, con la vida civil. Una espirituali­
dad de corte monacal y clerical lo invadía todo y hacían que el vivir cristia­
no se entendiera en términos de oposición y aun de esquizofrenia: 
-espíritu-materia, cielo-tierra, ciencia-teología, sagrado-profano- . 

¿ Cómo abordar desde esos presupuestos un mundo planetario como el nuestro, 
colmado de contradicciones. Por el ordenamiento norte/sur, con los logros irre­
versibles de la nueva conciencia de la dignidad de la persona y de los pueblos? 

En una situación como ésta, Diamantino tenía bien claro una cosa: o la Iglesia 
era testigo del Evangelio, obteniendo así credibilidad o se encadenaba a los 
intereses de este mundo haciendo insulsa la sal del Evangelio. Si lo prime­
ro, podía ser una contribución a la unidad, la justicia, la liberación y la paz; 
si lo segundo, se haría irrelevante y alienadora de muchas conciencias. 

4. Condiciones para afrontar los desafíos presentes 

Si bien es cierto que los creyentes de los años cuarenta arrastran los condicio­
namientos de un régimen de cristiandad, no es menos cierto que muchos 
creyentes iban a conocer la explosión del Concilio Vaticano II. Diamantino 
es hijo de la formación anterior, pero ha conocido más los cambios y refor­
ma del Concilio. En el año 1969 llega con su primer destino al pueblo de 
Los Corrales, justo después de haber vivido y saboreado los frutos del Con­
cilio. Y llega con una entereza admirable. Escribe de él Esteban Tabares en 
la presentación del libro: «Con el honroso título de "El cura de los pobres" 
es conocido por todos los lugares de Andalucía. "Éste es de los nuestros, 
éste es de fiar", dice la gente». (Como un Diamante, pp. 17-18). 
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Esta decisión de Diamantino anuncia algo que va a ser la clave y el soporte 
de su vida. Y su vida posterior se encargará de confirmar que aquel no fue 
un gesto puntual sino una «opción de por vida». 

S. Diamantino rompe con lo establecido 

No es lo usual que un cura se vaya de temporero. Y nadie iba a entender 
fácilmente su decisión. 

Diamantino era cura, y sabía muy bien la hipoteca que suponía presentarse 
como cura al estilo tradicional. Ése era un punto poco menos que into­
cable, pues la Iglesia desde siglos se había estructurado sobre el eje de 
los clérigos. Ellos han sido la base y la fuerza dominante de ella. A 
partir, sobre todo, de la Edad Media, el absolutismo clerical ha sido tal 
que la responsabilidad y participación de los laicos había quedado ple­
namente anulada. 

El clero dirigía y controlaba la vida social, subordinándola toda al «poder 
espiritual». Lo mundano y lo social no tenía autonomía propia. 

Por otra parte, el clero como directo mediador de Dios se autoconstituía en 
un estado o clase de vida superior, que debía ser referencia y modelo para 
todos los cristianos. 

Como consecuencia, en este modo de entender la Iglesia, el clero lo es 
todo, el pueblo, no cuenta para nada. Se establece toda una espirituali­
dad monacal y dualista, que propicia la huida y el menosprecio del 
mundo y hace prácticamente imposible la implantación del Evangelio 
en las realidades terrenas y seculares. Reino de Dios y mundo resultan 
incompatibles, santidad y vida pública insociables, inteligencia y fe 
inconcordables. 
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6. El cambio histórico del Concilio Vaticano 11 

Pero, aunque este cristianismo fue en cierto modo dominante, no faltaron 
enfoques y estilos de vida que expresaban otras direcciones. El Concilio 
Vaticano II alumbró y ratificó estas otras direcciones que estaban presentes 
en la Iglesia. Los cristianos pudimos contemplar con regocijo cómo en la 
nueva comprensión de la Iglesia el pueblo recuperaba su dignidad y puesto 
central y la jerarquía volvía a su función de servicio, ver cómo se establecía 
una relación nueva con el mundo fundada en el respeto, diálogo y colabora­
ción. Por primera vez, los cristianos podíamos reconciliarnos con la moder­
nidad, vivir el seguimiento de Jesús sin exiliarnos de la historia, reivindicar 
los derechos humanos, afirmar la autonomía de lo creado, trabajar por la 
construcción del Reino de Dios desde la ciudad terrena, relativizar las dife­
rencias y priorizar los problemas de la unidad, la justicia, la liberación y la 
paz. 

El Concilio Vaticano II cuestionaba toda una teología y espiritualidad del pa­
sado y ponía los fundamentos para un nuevo caminar en la sociedad del 
siglo xx. 

Quien lea los escritos de Diamantino verá que su manera de entender el 
seguimiento de Jesús, el Reino de Dios que él anuncia y la manera de 
comportarse como discípulo del galileo de Palestina transcurre por es­
tos caminos. 

Voy a transcribir tan sólo unos textos: 

«Evidentemente yo era consciente de que mis ideas chocaban con la 
realidad y que me esperaban grandes dificultades. Pero he de con­
fesar que el Concilio Vaticano II recién terminado y todo el 
agiornamiento que él parecía suponer me animaban a ver con optimis­
mo el porvenir de mi compromiso pastoral.» (p. 56). 
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«En las tierras del sur, generalmente domina una Iglesia de cristian­
dad. Es decir, una agencia de servicios religiosos: bautizos, bodas, en­
tierros, comuniones. Y una institución preocupada por mantener influen­
cias sociales a través de sus obras propias, colegios, residencias, aso­
ciaciones, etc. Así como de ser protagonista del fenómeno religioso cul­
tural de nuestro pueblo, especialmente en alza en una sociedad de con­
sumo que paralelamente desarrolla el individualismo, la superficiali­
dad, y la falta de compromiso serio con el hermano ... 

No faltan quienes con buena voluntad y con no poca ingenuidad, quie­
ren hacer presente a una Iglesia "moderna" en el mundo actual, con 
cursillos, dinámicas y con música de guitarras. Humildemente pienso 
que cometen un fallo tan frecuente en nuestras casas y colegios, mirar a 
la sociedad desde la torre del templo. Cuando, en realidad, hay que 
cambiar de óptica: es necesario que miremos a la Iglesia desde el cora­
zón de la sociedad ... 

La Iglesia andaluza debería hacer un examen de conciencia de cuál ha 
sido su comportamiento con los más pobres de esta tierra. ¿ Quiénes 
frecuentan los templos, quiénes presiden sus organizaciones y procesio­
nes, :·· etc.? Y, a la luz de una reflexión sincera, hacer un esfuerzo colec­
tivo por definirse con la vida y con la palabra en favor de los más nece­
sitados ... 

La institución eclesiástica como tal es más un obstáculo que una ayuda 
-por lo general- para poder hacer creíble nuestro compromiso cristia­
no en medio del pueblo. El comportamiento de la institución eclesiásti­
ca, tradicionalmente, ha estado junto a los bien situados económica y 
socialmente. A los pobres, generalmente, sólo se ha acercado con 
paternalismo, con beneficencia y, a veces, con limosnas. Por eso es muy 
corriente que el pueblo identifique a la gente de la Iglesia con los opre­
sores. De otra parte, hemos de ser conscientes de que muchas veces el 
templo, las misas, las procesiones, los actos religiosos ... difícilmente 
son lugares donde proclamar y celebrar el amor de Dios por su pueblo. 
De las palabras sagradas como Dios, Virgen, misa, santos, se ha abusa-
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do tanto, desde posiciones interesadas de clase, que los pobres no espe­
ran de eso ninguna liberación. Muy a menudo significan sentimentalis­
mo y no poca magia para un pueblo con escasa formación ... 

Es lógico que yo no sea considerado "un funcionario útil" por los res­
ponsables de la institución eclesiástica. Al contrario, soy más bien pro­
blemático. De todos modos, mucho más problemático fue Jesucristo para 
los defensores del Templo.» (Como un Diamante, pp. 27-30). 

7. La opción por los pobres 

Raras veces he encontrado un testimonio tan vivo en favor de los pobres 
como en Diamantino. En esto fue radical y coherente hasta el extremo. Y, 
por eso, sus palabras eran creíbles y respetadas por todos, y también temi­
das porque andaban avaladas por la vida. Sólo las palabras que llevan el 
respaldo de la vida tienen dignidad. 

¿La opción por los pobres de Diamantino fue una opción previa o se fue 
gestando con su experiencia entre los pobres? Yo creo que Diamantino te­
nía decidido vivir sin ambigüedades su compromiso cristiano, pero su vivir 
con los pobres, le fue radicalizando en su opción. Desde la convicción a la 
praxis y desde la praxis a una mayor convicción. Así veo yo la trama de su 
elección: 

- Andalucía vive una situación histórica de injusticia, que se concreta en el 
acaparamiento de la tierra por unos pocos, los cuales abusan de un bien 
social que es de todos. Tal situación origina pobreza, analfabetismo, 
emigración. 

- Esta situación es intolerable y no se cambia sólo con palabras o buenos 
propósitos. Se requiere una lucha contra los opresores, a fin de obtener 
tierra, trabajo y dignidad. Obrar así se hace porque el proyecto de esa 
sociedad es injusto. Hay que levantarse contra él, mediante la denuncia y 
otras formas de acción, lo cual supone romper la neutralidad. 
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Escribe Diamantino: 
«Quienes nos comprometemos con el Evangelio de una manera seria 
tenemos que optar por los pobres. Esto significa, aquí y ahora, ponerse 
del lado de los oprimidos, marginados, gitanos, jornaleros, parados, 
drogadictos. Y, consecuentemente, denunciar a los que causan el dolor 
de los oprimidos. Hay pobres porque hay ricos que ocasionan y provo­
can la pobreza del pueblo, la emigración, la ignorancia de la gente, el 
miedo y la humillación. En una sociedad dividida tenemos que definir­
nos. No podemos ser naturales. No se puede ser amigo del que causa el 
dolor y del que lo sufre. No se puede servir a dos señores. Con el Evan­
gelio en la mano, no nos queda otra opción. Esto no va a ser fácil, ni 
cómodo, ni comprometido por muchos» (Cfr. p. 29). 

En esta situación, el Evangelio se convierte en Buena Noticia para los 
pobres y en Mala Noticia para los ricos. «Hay que amar a todos. Esto es 
verdad. A los pobres se les ama ayudándoles a liberarse de sus sufri­
mientos. A los ricos se les ama ayudándoles a liberarse de sus cegue­
ras, de su apego injusto a los bienes que son de todos, de insolidaridad 
ante el dolor del pueblo. En este sentido, mi experiencia me dice que el 
Evangelio no es buena noticia para todos. Cuando se presenta como 
mensaje del Reino de Dios (justicia, amor, paz etc.) lo reciben como 
buena noticia los pobres. Pero, por lógica humana, los ricos se resisten 
y normalmente no aceptan por las buenas lo que es buena noticia para 
todos» (p. 29). 

En esta tarea de la liberación de los pobres, la Iglesia generalmente es 
más un obstáculo que una ayuda, convirtiendo muchas veces la religión 
en opio del pueblo. 

Para llevar a cabo esta tarea el programa es muy sencillo: vivir de la 
forma más parecida a cualquiera de los pobres de nuestros pueblos, vivir 
el Evangelio con el ejemplo, es decir, compartiendo la experiencia de 
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una vida explotada, humillada y necesitada, cambiar la situación con 
una lucha diaria, organizarse, esperar contra viento y marea, vencer 
el fatalismo, sembrar esperanza y aprender a ser comprensivos y tole­
rantes. 

8. ¿ Cuál fue el secreto de la vida de Diamantino? 

Lo cuenta él con asombrosa naturalidad: 

«Cuando hace veinte años fuimos nombrados sacerdotes jóvenes pá­
rrocos de varios pueblos de la Sierra del Sur de Sevilla, no teníamos 
claro cómo íbamos a ejercer nuestra tarea parroquial. A todos nos 
animaba el deseo de ser un vecino más del pueblo sin privilegios ni 
protagonismos especiales. Veníamos a vivir la vida de la gente más 
Pobre, a acompañar lo más posible su existencia con todas las con­
secuencias que ello comportara. Rechazábamos el ser tratados como 
el señor cura al que hay que hablarle de Vd. como una señal de respeto 
distante y de cierto temor hacia el hombre de carrera. Guardamos 
mucho el no juntarnos frecuentemente con la gente más instruida o 
con los mejor situados económicamente para romper el esquema tra­
dicional que tanto nos repugna. Deseamos ser y aparecer, desde el 
principio, hombres sencillos cuyos amigos preferentes son los que 
menos tienen, menos saben o menos pueden. Esta determinación no 
era el resultado de nuestra conciencia de clase social que no la tenía­
mos ya que estábamos recién salidos del seminario, sino el convenci­
miento evangélico de querer seguir los pasos de Jesús de Nazaret al que 
veíamos un hombre sencillo que vivió la vida de los pobres de su pue­
blo.» (p. 43). 

Seguir los pasos de Jesús de Nazaret, he ahí el secreto. Un secreto que, 
paradójicamente, debiera alentar la vida de todo cristiano. 
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9. El seguimiento de Jesús de Nazaret 

A veces, se pregunta uno cómo determinadas personas, en este caso cristia­
nas, pueden tener el coraje de emprender un camino que se sale de lo esta­
blecido y resulta claramente provocativo. Diamantino y sus compañeros -
estaban decididos a no ser unos funcionarios eclesiásticos, la gente se daba 
cuenta de que ellos eran unos curas distintos, · a los que no les gustaba el 
dinero, que querían ayudar a los demás y que se ponían del lado del traba­
jador. «Todo esto, escribe Diamantino, condicionó ya para siempre nuestro 
planteamiento parroquial. No hacía falta discursos, nuestra vida ya lo ex­
presaba suficientemente.» (p. 46). 

Sin embargo, la razón determinante de la vida de Diamantino está bien 
clara y la subraya él con sobriedad admirable: seguir los pasos de Jesús de 
Nazaret. 

Diamantino iba a unirse al pueblo, a vivir como uno más, a dejarse de privi­
legios y protagonismos, a analizar con fuerza las causas de la injusticia, 
luchar contra ellas, organizarse y así forzar un cambio de actitudes y estruc­
turas. Pero, la razón que le movía a ello, era simplemente la de seguir a 
Jesús de Nazaret. 

En la vida de Diamantino hay un corte radical, una renuncia a toda paga y 
privilegio, un exiliarse de unas estructuras y de una clase que obstaculiza 
comprender al pueblo y vivir como él. Desandar un camino de siglos, guia­
do por la certeza de que el verdadero cristiano debe hacer lo que hizo Jesús 
de Nazaret: anunciar la Buena Nueva a los pobres, liberar a los oprimidos, 
devolver la vista a los ciegos y levantar a los caídos. 

10. Diamantino no es un teólogo profesional 

Sin embargo, su vida está llena de teologías vivas, de espiritualidad evan­
gélica, de mística comprometida porque es una apuesta constante, una 
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rebeldía esperanzada y una utopía preñada de amor por los más injustamen­
te maltratados y deshumanizados. 

Es curioso que Diamantino afirme que su vivir pobre con los pobres le 
marcó y cambió toda su vida y que le sirvió para devolver el sentipo verda­
dero al cristianismo heredado. No fue él de la fe a la vida, del templo a la 
ciudad, de la teoría a la praxis, sino al contrario. 

Nada más lejos de Diamantino que pretender ser él ejemplo de nada, pero 
yo estoy seguro de que su libro -espejo de su vida- es una garantía para la 
vida cristiana del futuro y, en especial, para los nuevos ministros de las 
comunidades cristianas. El que sea cura por vocación y no por profesión, 
como Diamantino, tiene claro el camino a seguir: el mismo de Jesús de 
Nazaret, no hay otros padres, ni otros maestros. Y, como Él, pondrá su 
morada entre los pobres, se encarnará en el pueblo, hará suyas las causas 
del pueblo, denunciará a los opresores, afrontará los conflictos y persecu­
ciones, animará, compartirá, unirá, impulsará, analizará, organizará, toda 
su vida la pondrá al servicio de los más necesitados. 

Llevamos siglos con un modelo de vida cristiana dualizada, que contrapo­
ne lo sagrado y lo profano; y monaquizada, que intenta extender a todos los 
cristianos el modelo de vida de los monasterios y conventos. Y el mundo, la 
sociedad, y la historia, sin asumirlas en su original y natural secularidad. 
Y la modernidad anatematizada como si por ella no transcurriese la 
historia de la salvación. Y a cuestas, un vez más, con los intentos 
restauradores de sacarnos del mundo para implantar la santidad no sé en 
qué lugares ni de qué forma. La vida de Diamantino es un antídoto contra 
toda suerte de espiritualidad dualista. 

Es probable que muchos desechen este modelo de cura vivido por Diaman­
tino. Pero el escándalo a lo mejor se disipa si averiguamos quiénes son los 
desechadores. Habría que ver tres cosas: cuántos de esos que se apropian a 
su manera de lo de ser cristiano y, en este caso, de lo de ser sacerdote, se 
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han conquistado el querer y el cariño de los más pobres como Diamantino; 
cuántos como él han hecho mejorar la vida de los pobres y, en definitiva, 
entre quienes y a favor de quienes colocamos la vida de Aquel a quien 
todos decimos seguir. Precisamente por haber puesto su vida en medio del 
pueblo, a su servicio, con entera disponibilidad, a ejemplo de Jesús de 
Nazaret, Diamantino caminó siempre de frente, sin que nadie doblegara su 
libertad, considerándose hermano y sacerdote de todo ser humano, sobre 
todo del oprimido o marginado, fuera paisano o extranjero, blanco o negro, 
creyente o ateo. El testimonio de Diamantino es como un púlpito, donde 
resuenan las voces de un hombre que creyó en la justicia, en el amor y la 
paz, que se embebió de los problemas de sus paisanos y que utilizó todos 
los medios a su alcance para combatir la discriminación y la injusticia, día 
a día, en su pueblo, en la gente que con él convivía y a él acudía. 

La solidaridad con los pobres es universal, y esto le hizo sentirse conectado 
espontáneamente con otras gentes y otros pueblos (Salvador, Nicaragua, 
Cuba, Sahara, Irak ... ) que sufrían la invasión, el neocolonialismo el geno­
cidio. 

La vida de Diamantino es luz y guía por la convivencia, un estilo de vida, 
un camino de espiritualidad, un método para la lucha individual y organiza­
da, una utopía esperanzada. 

304 




