
Testimonio desde un hogar 
de vagabundos 

ANTONIO ZARZOSA 

Antonio ZARZOSA es un Hermano de San Juan de Dios. Vive con 112 
vagabundos en un hogar permanente. Afirma que semejante tipo de vi­
da es una gracia del Dios de la misericordia, que no se la merece. Cuan­
do otros hablaríamos de un castigo del cielo ... 

l. ¿ Qué caminos he recorrido para llegar a ser un evangelizador en tierras 
marginadas? 

Durante treinta y cuatro años he estado al servicio de los enfermos en hospi­
tales de niños y de adultos. También me he ocupado de niños y jóvenes dis­
minuidos psíquicos. He sido responsable de algunos grupos y realizado tareas 
burocráticas. Unos años en América, otros en A frica y la mayor parte de todo 
este tiempo en España. 

Pienso que todos los pasos dados han sido como una preparación remota a 
la misión que el Señor quería encomendarme en esta etapa de mi vida: el ser­
vicio al hombre vagabundo. Estaba realizando diversas tareas que me pernú­
tían ratos de ocio cuando, un poco por curiosidad, otro poco por conocer algo 
desconocido, una tarde de domingo visité un albergue nocturno, en el que 
recogían a hombres de todas las edades y con muchas carencias sobre sus es­
paldas. Me impresionó mucho aquella visión. Las caras de los acogidos, su 
indumentaria y todo el conjunto, trajeron a mi memoria «el infierno de Dan­
te». No fue todo esto lo más importante: el Señor quiso poner la guinda en 
la «tarta» que me ofrecía con unas palabras del que me enseñaba el recinto: 
«Esta es una labor vuestra, muy de San Juan de Dios», me dijo el P. Ramiro. 
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Comencé a sentir interés por los hombres que había visto. Dediqué parte de 
mi tiempo a visitar otros albergues. Seguí los pasos de algunas de estas perso­
nas y quise ver cómo pasaban el día y dónde dormían cuando no había sitio 
en los albergues. Dediqué muchas noches de invierno a visitar las estaciones 
del Metro, pasos subterráneos, casas en derribo y covachas en las que suelen 
guarecerse durante la noche. Descubrí un mundo totalmente desconocido y 
que no podía pensar existiese entre nosotros. 

Una vez que se construyó e l Albergue San Juan de Dios, allí empecé a servir 
a los hombres que, como el Señor, «no tenían ni dónde reclinar su cabeza». 
Me encontraba centrado en esta misión misericordiosa hasta que el Sei1.0r me 
mostró, a la puerta de casa, una realidad tan dura como la que había visto 
de noche por las calles de Madrid. 

En muchas ocasiones me tocó estar a la puerta del Centro para informar y orde­
nar el ingreso al Albergue. Durante los meses menos fríos todo resultaba normal; 
solía haber camas para todos los que la solicitaban. No ocurría así en pleno in­
vierno y a medida que era más conocido el Albergue San Juan de Dios. Solía pa­
sar que en los meses fríos, después de haber dado todas las camas disponibles 
-doscientas-, todavía quedaban en la puerta, diez, veinte o más personas que 
no podíamos atender y a las que había que decirlas: «Dios os ampare ». 

Mi misión, en esos casos, consistía en darles un bocadillo e informarles de 
otros centros a los que podían acudir. Los más jóvenes, aunque profiriendo 
insultos y malhumorados, se marchaban. Los más ancianos so lían permane­
cer a la puerta más tiempo e insistiéndome: «mire que no he comido nada 
caliente, que estoy muerto de frío, que no sé dónde pasar la noche ... » 

Estas escenas, repetidas una y otra noche, llegaron a ser una pesadilla que 
me acompaiiaba en la comida, en la oración, en la cama; era algo así como 
un disco rayado que me repetía: «no he comido caliente, estoy muerto de fria ... » 
Con mi mente seguía a los hombres que habían quedado en la calle. 

Coincidió que en reuniones con religiosos y religiosas dedicadas a atender a 
este sector social abandonado, al hablar de mi preocupación, varios de los 
presentes manifestaron tener la misma inquietud. Llegamos a la conclusión 
de que era necesario hacer un centro especial que diese acogida, sin lími te 
de tiempo, a los h0mbres mayores en este estado de necesidad. Fue así como 
nació la idea de crear un centro para los hombres vagabundos. 

Tuvimos que dar muchos pasos, llamar a muchas puertas hasta dar con un 
edificio donde poder dar comienzo a la obra. Al fin, dimos con un edificio 
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muy grande, que había sido un colegio de las Religiosas del Sagrado Cora­
zón. El grupo acordó que fuese yo el encargado de poner en marcha el cent ro, 
y con el permiso de mis Superiores me dediqué de lleno a acomodar el edifi­
cio, una parte muy reducida del mismo, para dar cobijo a los doce primeros. 

Pese a las muchas dificultades de toda obra que empieza sin contar con re­
cursos económicos, vi claramente que el Señor estaba junto a nosotros y nos 
proporcionaba los elementos necesarios para empezar. De forma impensada, 
fueron llegando las camas, los colchones, las mesas, las sillas, la cocina, etc. 

Desde el comienzo de esta obra, no han faltado contradicciones, incompren­
siones y obstáculos, pero la Providencia de Dios nos ha ido sacando a flote 
y nos ha proporcionado cada día lo que se necesitaba. Quiero poner un ejem­
plo donde vi, de forma descarada, la mano de Dios. 

Me encontraba muy escaso de recursos económicos y con muy pocas provi­
siones; nos faltaban hasta las aspirinas. En la Oración solía decirle al Señor: 
«No nos dejes de tu mano». Creo serían las nueve de la mañana de uno de 
esos días de mayor apuro cuando una religiosa me trajo diez cajas de aspiri­
na, y, unas horas más tarde, un matrimonio, al que nunca había visto, vino 
a traer un buen donativo que nos sacó del apuro por un mes. 

Gracias a Dios, hoy disponemos de un edificio especialmente preparado para 
atender a ciento doce hombres mayores indigentes. Ellos han encontrada el 
hogar que no tenían y la familia que no les rechaza. Un grupo de religiosas 
y religiosos estamos a su servicio. La Iglesia de Madrid les ayuda a vivir dig­
namente y, entre todos, tratamos de evangelizarlos. 

Desde mis sesenta y cuatro afias de edad, al revisar todo el camino recorrido, 
lo veo como una preparación a la hermosa parcela que el Señor quería enco­
mendarme y que, de verdad, es una de las grandes gracias que el Súior me 
ha concedido. 

2. ¿ Cuáles son mis motivaciones y objetivos de evangelización? 

El haber elegido la Orden de San Juan de Dios para consagrarme al servicio 
de Dios fue, precisamente, por ver en ella el mejor medio de realizar mis aspi­
raciones de ser socorro de los necesitados. 

Desde el seno de mi familia he vivido esta preocupación. En los años de la 
postguerra mi madre se cuidó mucho de proporcionar alimentos a familias 
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numerosas. Mi madre no sabía que esto ahora se llama compartir; sabía, sin 
embargo, que amar al prójimo es tanto como amar a Dios. 

Siempre he creído que, en la Iglesia, los miembros que se consagran total­
mente a su servicio debían ser los primeros en acudir alU donde el hombre 
sufre. Cuando me he cuestionado la labor que he realizado en los diversos 
campos de mi actuación, me preguntaba: «¿Está atendida esta necesidad? Si 
fuese mi padre o mi madre el que se encontrase en esa situación de angustia, 
¿qué haría yo por ellos?» Posiblemente esto me ha llevado a ser un tanto ra­
dical y, por ello, merecer incompresiones. La Iglesia no está para hacer com­
peticiones en el terreno asistencial. Pobres y necesitados habrá siempre entre 
nosotros. Cuando un sector social está atendido, hemos de saber correr al ser­
vicio de los aún desamparados. 

Dice el refrán que «ojos que no ven, corazón que no siente». 

Cuando se ha visto y conocido la realidad y la problemática del hombre errante 
que, como rata huidiza, se esconde de la sociedad, no puedes por menos de 
sentir compasión e intentar mejorar su penosa situación. De aquí que, en mi 
caso concreto, mi objetivo primero fue darles techo seguro y el pan de cada 
día. Pensaba: «primero que vivan; luego trataré de que este hombre regrese 
a Dios, segundo objetivo». 

Como religioso de San Juan de Dios, consagrado a ejercer la misericordia, 
siempre he visto en el Evangelio la fuente de inspiración y modelo de actua­
ción, pues toda la vida de Jesús rezuma misericordia. Por otro lado, los senti­
mientos que San Juan de Dios refleja en sus cartas me demostraban cómo 
el Santo vivía y bebía del Evangelio. En uno de sus escritos dice refiriéndose 
a los pobres: «viéndoles padecer, como no los puedo socorrer, estoy muy tris­
te», y en otro: «tan pobres y maltratados los vi, que me quebraron el corazón». 

El Señor pide a cada uno lo que le puede dar y, en ocasiones, aun estando 
en la «brecha» que te ha asignado, te da a comprender que le puedes dar algo 
más. Lo más curioso es que, si de nuestra parte hay generosidad, la gracia 
de Dios pone el resto: fortaleza, alegría, paz interior ... 

3. ¿ Qué hago en concreto como evangelizador de frontera? 

Estoy dedicado al servicio del hombre en situación de abandono. Hombres 
mayores indigentes: vagabundos, mendigos, errantes, etc. Por lo general, per­
sonas escasas de salud, inhábiles para el trabajo, «sin familia», carentes de 
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recursos económicos y que hacían su vida «tirados» por las calles de Ma­
drid. Todos ellos han pasado muchos años viviendo de la mendicidad y 
durmiendo en covachas. Hombres marginados que muy bien podemos con­
siderar como los desperdicios humanos de la sociedad de consumo; que, 
aun viviendo rodeados de un ambiente de confort y de placer, padecen no 
sólo de hambre, frío y miseria, sino también de la cercanía humana. Ha­
cerme presente entre ellos, darles a entender con actos concretos que se 
les quiere, que se asumen sus dolores como propios y ser su cireneo es mi 
labor. 

Me encuentro entre ciento doce hombres con estas características, viviendo 
con ellos desde hace nueve años. Estas personas, dada su larga experiencia 
de abandono, ya no creen en promesas, quieren realidades concretas, y, cuan­
do las ven en nosotros, empiezan a tener confianza. Convencido de esta exi­
gencia, me he puesto a su lado día y noche. Vivo en el mismo edificio y «1ne 
gasto» todos los días del año con la máxima preocupación de serles útil y de 
que ellos me vean como a alguien de su familia. He pensado que si me limita­
se a venir durante unas horas al día no estaría realizando lo que ellos necesi­
tan y lo que siento como exigencia. 

Mi solidaridad se manifiesta en la diaria preocupación por proporcionar­
les lo necesario para vivir con decoro, desde el alimento o la ropa de ves­
tir, hasta devolverles su identidad: que consigan su documentación personal, 
y en la medida de lo posible, siendo testigo del amor que Dios les tiene. 
Ellos conocen que la mayoría de los que les cuidamos somos religiosos y 
religiosas, por lo que no es preciso hablarles mucho de Dios. Cuando hace 
poco pregunté a un acogido: «¿Cómo ves tú a Dios?», él me respondió: «le veo 
en vosotros». 

Nos esforzamos en romper la cáscara que oculta su dolor. Nuestros acogidos 
han soportado en solitario todo el peso de sus fracasos y humillaciones. En 
su interior tienen una herida de amargura y rencor. 

Tienen acumuladas muchas experiencias negativas que se manifiestan en 
su habitual desconfianza. Pese a ser hombres endurecidos por la vida, en 
el fondo son como niños y necesitan que los tratemos como niñ.os. Ansían 
cualquier demostración de afecto, de comprensión: una mirada, una sonri­
sa, cualquier signo de amistad, desde darles la llave de un departamento 
a disimular su embriaguez del día anterior. Cargar todos los días las bate­
rías de paciencia, de comprensión y de mucho amor es lo mejor que puedo 
hacer por ellos. 
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4. ¿Por qué actúo así? 

Durante muchos años vengo tomando el Evangelio como tema preferido de 
mi oración personal. Por este medio he llegado al convencimiento de que el 
amor de Cristo al hombre es desbordante, y, si se trata del hombre que sufre, 
ya no tiene medida. He pasado de una concepción de un Dios rigorista a un 
Dios que nos ama, a un Dios Padre que nos ama y quiere lo mejor para noso­
tros. He visto que Jesús, aun siendo cumplidor estricto de la ley, no duda en 
olvidarla cuando se trata de salvar al hombre. Que come con pecadores, que 
toma como a su madre y sus hermanos a los que están a su lado, los que le 
necesitan; que no duda en decir que la ley está hecha para el servicio del hom­
bre y no a la inversa. 

Si tengo que ser consecuente con mi cristianismo, si soy consciente de ser por­
tador de un don, el de la misericordia, que el Señor me ha regalado; si sé que 
este don no es para mí, ni para enterrarlo, sino que he de ponerlo al servicio 
de mis hermanos; si, además, me siento feli z haciendo lo que hago, no en­
cuentro motivos para no ser fiel al Señor. 

La Iglesia, como Jesús, nos estimula a todos a compartir con los más desfavo­
recidos, pero muy particularmente a los que optamos preferencia/mente por 
los pobres. 

Cuando el Señor me hizo ver el vasto campo de misión que existía en esta 
Gran Ciudad con cientos de hombres arrastrando una existencia, permítan­
me la expresión, peor que la de muchos perros que viven en los pisos de Ma­
drid, vi la oportunidad de hacer algo por el «Cristo » que todavía sufre entre 
nosotros. Me parecía que mi oración no era sincera y los rostros de los deshe­
redados parece que me seguían. En algún momento pensé: «quizás sea és te 
el último esfuerzo que puedo hacer por Cristo ». 

Durante algunos meses, el temor al fracaso y a la erosión de mi imagen me 
hicieron retrasar la decisión. Cuando expuse a mis Superiores la idea y me 
concedieron permiso, sentí un alivio, pero también fue algo así como si me 
hubiese arrojado al vacío desde un quinto piso. 

El Señor, por su parte, pronto me dio a comprender que le agradaba esta obra. 
Pese a todas las dificultades propias de los comienzos, la Providencia de Dios 
se hacía patente una y otra vez. Sin saber cómo, pues no se había divulgado 
el proyecto, fueron llegando los utensilios necesarios para empezar: camas, 
mesas, sillas, colchones, etc., etc. Es más, cuando, una vez iniciada la labor 
con los primeros vagabundos, escaseaban los alimentos y los recursos, persa-
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nas a las que no conocía de nada nos trajeron lo suficiente para salí r del apu­
ro. Ante estas manifestaciones descaradas de Dios ¿quién deja a los pobres 
en la es tacada? 

S. ¿ Qué diría a mis hermanos en la fe cristiana ... ? 

En términos muy generales, que todos los cristianos podemos y debemos evan­
ge li zar desde nuestra situación concreta, y que debemos hacerlo con na­
turalidad, sin complejos, sin miedos, sin rubor; con la libertad de los hijos 
de Dios. 

La vivencia cristiana ha de reflejarse en nuestro actuar, aunque tengamos fren­
te a nosotros la corriente de un mundo que habla de la muerte de Dios y que, 
sin embargo, anhela que se le hable de Dios. Por esto nuestro compromiso 
de manifestarles que Dios vive y está entre nosotros. 

El hogar, sin duda alguna, es el mejor medio para evangeli zar a la sociedad. 
De las actitudes de los padres dependerá, en gran medida, que los hijos vivan 
conforme al Evangelio. Cuando en una familia se anteponen los valores edu­
cativos de los hijos a intereses económicos; cuando se renuncia a mayor con­
fort por compartir con los más desheredados; cuando exis te un esfuerzo co­
mún para lograr lo comprensión y el entendimiento entre padres e hijos; cuan­
do, en definitiva, el matrimonio vive su crist ianismo, el hogar se transforma 
en faro que ilumina y guía. 

A los cristianos ocupados de la política, me atrevo a decirles: Que sean menos 
pródigos en promesas a la hora de las elecciones y más generosos cuando lle­
gan al Gobierno. 

Que busquen con más interés el bien común que su propia imagen y mante­
nerse en la poltrona. 

Que no empleen la ley del embudo, pidiendo austeridad y, al mismo liempo, 
derrochando los bienes comunes. 

Que los que gobiernan no olviden que están al servicio de toda la sociedad 
y no sólo para los que son de su partido. 

Que los que tienen poder hagan todo cuanto puedan por dignificar la existen­
cia de las clases más desfavorecidas, pues esto contribuirá a garantizar la paz 
social, la convivencia y la justa disl ribución de la riqueza nacional. 
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Finalmente, que tengan presente que «no hay mal ni bien que cien aifos du­
re» y, por ello, que su satisfacción será el de haber cumplido con honradez 
y justicia. 

A los educadores, que ellos son los llamados a humanizar el comportamiento 
de los hombres, a dar sentido cristiano a la vida, a sembrar el germen de fra­
ternidad humana, a sentar el principio de que los bienes de la tierra tienen 
un destino común: el hombre, no sólo el de unos pocos. Sobre los educadores 
cristianos recae la grave responsabilidad de hacer un mundo más justo, más 
solidario. 

A las personas consagradas a Dios, que su opción preferencial por los pobres 
sea una realidad concreta en España. Que de su riqueza espiritual e intelec­
tual deben beneficiarse los que más lo necesitan. 

Que no hay mejor promoción vocacional que el testimonio de vida de cada 
miembro del instituto religioso. 

Que la vida pobre, vivida por los que más nos necesitan, es fuente de gozo 
y un constante mensaje de paz, amor y alegría. 

Que si queremos perfumar el ambiente con el olor de Cristo, tenemos que im­
pregnarnos de Cristo, y que esto no se logra sino con mucha oración . 
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