Testimonio desde un hogar
de vagabundos

ANTONIO ZARZOSA

Antonio ZARZOSA es un Hermano de San Juan de Dios. Vive con 112
vagabundos en un hogar permanente. Afirma que semejante tipo de vi-
da es una gracia del Dios de la misericordia, que no se la merece. Cuan-
do otros hablariamos de un castigo del cielo...

1. ¢Qué caminos he recorrido para llegar a ser un evangelizador en tierras
marginadas?

Durante treinta y cuatro avios he estado al servicio de los enfermos en hospi-
tales de nifios y de adultos. También me he ocupado de ninos y jovenes dis-
minuidos psiquicos. He sido responsable de algunos grupos y realizado tareas
burocrdticas. Unos arios en América, otros en Africa y la mayor parte de todo
este tiempo en Espana.

Pienso que todos los pasos dados han sido como una preparacion remota a
la mision que el Serior queria encomendarme en esta etapa de mi vida: el ser-
vicio al hombre vagabundo. Estaba realizando diversas tareas que me permi-
tian ratos de ocio cuando, un poco por curiosidad, otro poco por conocer algo
desconocido, una tarde de domingo visité un albergue nocturno, en el que
recogian a hombres de todas las edades y con muchas carencias sobre sus es-
paldas. Me impresioné mucho aquella vision. Las caras de los acogidos, su
indumentaria y todo el conjunto, trajeron a mi memoria «el infierno de Dan-
te». No fue todo esto lo mds importante: el Senior quiso poner la guinda en
la «tarta» que me ofrecia con unas palabras del que me enseniaba el recinto:
«Esta es una labor vuestra, muy de San Juan de Dios», me dijo el P. Ramiro.

73




Comencé a sentir interés por los hombres que habia visto. Dediqué parte de
mi tiempo a visitar otros albergues. Segui los pasos de algunas de estas perso-
nas y quise ver como pasaban el dia y donde dormian cuando no habia sitio
en los albergues. Dediqué muchas noches de invierno a visitar las estaciones
del Metro, pasos subterrdneos, casas en derribo y covachas en las que suelen
guarecerse durante la noche. Descubri un mundo totalmente desconocido y
qgue no podia pensar existiese entre nosotros.

Una vez que se construyo el Albergue San Juan de Dios, alli empecé a servir
a los hombres que, como el Senor, «no tenian ni donde reclinar su cabeza».
Me encontraba centrado en esta mision misericordiosa hasta que el Senor ne
mostro, a la puerta de casa, una realidad tan dura como la que habia visto
de noche por las calles de Madrid.

En muchas ocasiones me toco estar a la puerta del Centro para informar y orde-
nar el ingreso al Albergue. Durante los meses menos frios todo resultaba normal;
solia haber camas para todos los que la solicitaban. No ocurria asi en pleno in-
vierno y a medida que eva mds conocido el Albergue San Juan de Dios. Solia pa-
sar que en los meses frios, después de haber dado todas las camas disponibles
—doscientas—, todavia quedaban en la puerta, diez, veinte o mds personas qiie
no podiamos atender y a las que habia que decirlas: «Dios os ampare».

Mi mision, en esos casos, consistia en darles un bocadillo e informarles de
otros centros a los que podian acudir. Los mds jovenes, aunque profiriendo
insultos y malhumorados, se marchaban. Los mds ancianos solian permarne-
cer a la puerta mads tiempo e insistiéndome: «mire que no he comido nada
caliente, que estoy muerto de frio, que no sé donde pasar la noche...»

Estas escenas, repetidas una y otra noche, llegaron a ser una pesadilla que
me acompanaba en la comida, en la oracion, en la cama; era algo asi como
un disco rayado que me repetia: «no he comido caliente, estoy muerto de [rio...»
Con mi mente seguia a los hombres que habian quedado en la calle.

Coincidio que en reuniones con religiosos y religiosas dedicadas a atender a
este sector social abandonado, al hablar de mi preocupacion, varios de los
presentes manifestaron tener la misma inquietud. Llegamos a la conclusion
de que era necesario hacer un centro especial que diese acogida, sin limite
de tiempo, a los hombres mayores en este estado de necesidad. Fue asi como
nacio la idea de crear un centro para los hombres vagabundos.

Tuvimos que dar muchos pasos, llamar a muchas puertas hasta dar con un
edificio donde poder dar comienzo a la obra. Al fin, dimos con un edificio
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muy grande, que habia sido un colegio de las Religiosas del Sagrado Cora-
zon. El grupo acordé que fuese yo el encargado de poner en marcha el centro,
y con el permiso de mis Superiores me dediqué de lleno a acomodar el edifi-
cio, una parte muy reducida del mismo, para dar cobijo a los doce primeros.

Pese a las muchas dificultades de toda obra que empieza sin contar con re-
cursos econémicos, vi claramente que el Senor estaba junto a nosotros y nos
proporcionaba los elementos necesarios para empezar. De forma impensada,
fueron llegando las camas, los colchones, las mesas, las sillas, la cocina, etc.

Desde el comienzo de esta obra, no han faltado contradicciones, incompren-
siones y obstdculos, pero la Providencia de Dios nos ha ido sacando a flote
y nos ha proporcionado cada dia lo que se necesitaba. Quiero poner un ejem-
plo donde vi, de forma descarada, la mano de Dios.

Me encontraba muy escaso de recursos econémicos y con muy pocas provi-
siones; nos faltaban hasta las aspirinas. En la Oracion solia decirle al Senor:
«No nos dejes de tu mano». Creo serian las nueve de la manana de uno de
esos dias de mayor apuro cuando una religiosa me trajo diez cajas de aspiri-
na, y, unas horas mds tarde, un matrimonio, al que nunca habia visto, vino
a traer un buen donativo que nos saco del apuro por un mes.

Gracias a Dios, hoy disponemos de un edificio especialmente preparado para
atender a ciento doce hombres mayores indigentes. Ellos han encontrado el
hogar que no tenian y la familia que no les rechaza. Un grupo de religiosas
y religiosos estamos a su servicio. La Iglesia de Madrid les ayuda a vivir dig-
namente y, entre todos, tratamos de evangelizarlos.

Desde mis sesenta y cuatro anos de edad, al revisar todo el camino recorrido,
lo veo como una preparacion a la hermosa parcela que el Senor queria enco-
mendarme y que, de verdad, es una de las grandes gracias que el Senor me
ha concedido.

2. ¢Cuales son mis motivaciones y objetivos de evangelizacion?
El haber elegido la Orden de San Juan de Dios para consagrarme al servicio
de Dios fue, precisamente, por ver en ella el mejor medio de realizar mis aspi-

raciones de ser socorro de los necesitados.

Desde el seno de mi familia he vivido esta preocupacion. En los anos de la
postguerra mi madre se cuido mucho de proporcionar alimentos a familias
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numerosas. Mi madre no sabia que esto ahora se llama compartir; sabia, sin
embargo, que amar al préjimo es tanto como amar a Dios.

Siempre he creido que, en la Iglesia, los miembros que se consagran total-
mente a su servicio debian ser los primeros en acudir alli donde el hombre
sufre. Cuando me he cuestionado la labor que he realizado en los diversos
campos de mi actuacion, me preguntaba: «¢Estd atendida esta necesidad? Si
fuese mi padre o mi madre el que se encontrase en esa situacion de angustia,
cqué harta yo por ellos?» Posiblemente esto me ha llevado a ser un tanto ra-
dical y, por ello, merecer incompresiones. La Iglesia no estd para hacer com-
peticiones en el terreno asistencial. Pobres y necesitados habrd siempre entre
nosotros. Cuando un sector social estd atendido, hemos de saber correr al ser-
vicio de los aun desamparados.

Dice el refran que «ojos que no ven, corazon que no siente».

Cuando se ha visto y conocido la realidad y la problemdtica del hombre errante
que, como rata huidiza, se esconde de la sociedad, no puedes por menos de
sentir compasion e intentar mejorar su penosa situacion. De aqui que, en mi
caso concreto, mi objetivo primero fue darles techo seguro vy el pan de cada
dia. Pensaba: «primero que vivan; luego trataré de que este hombre regrese
a Dios, segundo objetivos».

Como religioso de San Juan de Dios, consagrado a ejercer la misericordia,
siempre he visto en el Evangelio la fuente de inspiracion y modelo de actua-
cion, pues toda la vida de Jesiis rezuma misericordia. Por otro lado, los senti-
mientos que San Juan de Dios refleja en sus cartas me demostraban cémo
el Santo vivia y bebia del Evangelio. En uno de sus escritos dice refiriéndose
a los pobres: «viéndoles padecer, como no los puedo socorrer, estoy muy 1ris-
te», y en otro: «tan pobres y maltratados los vi, que me quebraron el corazon».

El Sevnior pide a cada uno lo que le puede dar vy, en ocasiones, aun estando
en la «brecha» que te ha asignado, te da a comprender que le puedes dar algo
mds. Lo mds curioso es que, si de nuestra parte hay generosidad, la gracia
de Dios pone el resto: fortaleza, alegria, paz interior...

3. ¢Qué hago en concreto como evangelizador de frontera?
Estoy dedicado al servicio del hombre en situacion de abandono. Hombres

mayores indigentes: vagabundos, mendigos, errantes, etc. Por lo general, per-
sonas escasas de salud, inhdbiles para el trabajo, «sin familia», carentes de
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recursos economicos y que hacitan su vida «tirados» por las calles de Ma-
drid. Todos ellos han pasado muchos anos viviendo de la mendicidad y
durmiendo en covachas. Hombres marginados que muy bien podemos con-
siderar como los desperdicios humanos de la sociedad de consumo; que,
aun viviendo rodeados de un ambiente de confort y de placer, padecen no
solo de hambre, frio y miseria, sino también de la cercania humana. Ha-
cerme presente entre ellos, darles a entender con actos concretos que se
les quiere, que se asumen sus dolores como propios y ser su cireneo es mi
labor.

Me encuentro entre ciento doce hombres con estas caracteristicas, viviendo
con ellos desde hace nueve anos. Estas personas, dada su larga experiencia
de abandono, ya no creen en promesas, quieren realidades concretas, y, cuan-
do las ven en nosotros, empiezan a tener confianza. Convencido de esta exi-
gencia, me he puesto a su lado dia y noche. Vivo en el mismo edificio y «<me
gasto» todos los dias del ano con la mdxima preocupacion de serles titil y de
que ellos me vean como a alguien de su familia. He pensado que si me limita-
se a venir durante unas horas al dia no estaria realizando lo que ellos necesi-
tan y lo que siento como exigencia.

Mi solidaridad se manifiesta en la diaria preocupacion por proporcionar-
les lo necesario para vivir con decoro, desde el alimento o la ropa de ves-
tir, hasta devolverles su identidad: que consigan su documentacion personal,
vy en la medida de lo posible, siendo testigo del amor que Dios les tiene.
Ellos conocen que la mayoria de los que les cuidamos somos religiosos y
religiosas, por lo que no es preciso hablarles mucho de Dios. Cuando hace
poco pregunté a un acogido: «¢Cémo ves tu a Dios?», él me respondio: «le veo
en vosotros».

Nos esforzamos en romper la cascara que oculta su dolor. Nuestros acogidos
han soportado en solitario todo el peso de sus fracasos y humillaciones. En
su interior tienen una herida de amargura y rencor.

Tienen acumuladas muchas experiencias negativas que se manifiestan en
su habitual desconfianza. Pese a ser hombres endurecidos por la vida, en
el fondo son como ninos y necesitan que los tratemos como ninos. Ansian
cualquier demostracion de afecto, de comprension: una mirada, una sonri-
sa, cualquier signo de amistad, desde darles la llave de un departamento
a disimular su embriaguez del dia anterior. Cargar todos los dias las bate-
rias de paciencia, de comprension y de mucho amor es lo mejor que puedo
hacer por ellos.
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4. ¢Por qué actuo asi?

Durante muchos arnos vengo tomando el Evangelio como tema preferido de
mi oracion personal. Por este medio he llegado al convencimiento de que el
amor de Cristo al hombre es desbordante, y, si se trata del hombre que sufre,
ya no tiene medida. He pasado de una concepcion de un Dios rigorista a un
Dios que nos ama, a un Dios Padre que nos ama y quiere lo mejor para noso-
tros. He visto que Jesuis, aun siendo cumplidor estricto de la ley, no duda en
olvidarla cuando se trata de salvar al hombre. Que come con pecadores, que
toma como a su madre y sus hermanos a los que estdan a su lado, los que le
necesitan; que no duda en decir que la ley estd hecha para el servicio del hom-
bre y no a la inversa.

Si tengo que ser consecuente con mi cristianismo, si soy consciente de ser por-
tador de un don, el de la misericordia, que el Senor me ha regalado; si sé que
este don no es para mi, ni para enterrarlo, sino que he de ponerlo al servicio
de mis hermanos; si, ademds, me siento feliz haciendo lo que hago, no en-
cuentro motivos para no ser fiel al Senor.

La Iglesia, como Jestis, nos estimula a todos a compartir con los mads desfavo-
recidos, pero muy particularmente a los que optamos preferencialmente por
los pobres.

Cuando el Senior me hizo ver el vasto campo de mision que existia en &sta
Gran Ciudad con cientos de hombres arrastrando una existencia, permitan-
me la expresion, peor que la de muchos perros que viven en los pisos de Ma-
drid, vi la oportunidad de hacer algo por el «Cristo» que todavia sufre entre
nosotros. Me parecia que mi oracion no era sincera y los rostros de los deshe-
redados parece que me seguian. En alguin momento pensé: «quizds sea éste
el ultimo esfuerzo que puedo hacer por Cristo».

Durante algunos meses, el temor al fracaso y a la erosion de mi imagen me
hicieron retrasar la decision. Cuando expuse a mis Superiores la idea y me
concedieron permiso, senti un alivio, pero también fue algo asi como si me
hubiese arrojado al vacio desde un quinto piso.

El Senior, por su parte, pronto me dio a comprender que le agradaba esta obra.
Pese a todas las dificultades propias de los comienzos, la Providencia de Dios
se hacia patente una y otra vez. Sin saber como, pues no se habia divulgado
el proyecto, fueron llegando los utensilios necesarios para empezar: camas,
mesas, sillas, colchones, etc., etc. Es mds, cuando, una vez iniciada la labor
con los primeros vagabundos, escaseaban los alimentos y los recursos, perso-
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nas a las que no conocta de nada nos trajervon lo suficiente para salir del apu-
ro. Ante estas manifestaciones descaradas de Dios ¢quién deja a los pobres
en la estacada?

5. ¢Qué diria a mis hermanos en la fe cristiana...?

En términos muy generales, quie todos los cristianos podemos y debemos evan-
gelizar desde nuestra situacion concreta, y que debemos hacerlo con na-
turalidad, sin complejos, sin miedos, sin rubor; con la libertad de los hijos
de Dios.

La vivencia cristiana ha de reflejarse en nuestro actuar, aunque tengamos fren-
te a nosotros la corriente de un mundo que habla de la muerte de Dios y que,
sin embargo, anhela que se le hable de Dios. Por esto nuestro compromiso
de manifestarles que Dios vive y estd entre nosotros.

El hogar, sin duda alguna, es el mejor medio para evangelizar a la sociedad.
De las actitudes de los padres dependerd, en gran medida, que los hijos vivan
conforme al Evangelio. Cuando en una familia se anteponen los valores edu-
cativos de los hijos a intereses economicos; cuando se renuncia a mayor con-
fort por compartir con los mas desheredados; cuando existe un esfuerzo co-
muin para lograr la comprension y el entendimiento entre padres e hijos; cuan-
do, en definitiva, el matrimonio vive su cristianismo, el hogar se transforma
en faro que ilumina y guia.

A los cristianos ocupados de la politica, me atrevo a decirles: Que sean menos
prédigos en promesas a la hora de las elecciones y mds generosos cuando lle-
gan al Gobierno.

Que busquen con mds interés el bien comiin que su propia imagen y mante-
nerse en la poltrona.

Que no empleen la ley del embudo, pidiendo austeridad y, al mismo tiempo,
derrochando los bienes comunes.

Que los que gobiernan no olviden que estan al servicio de toda la sociedad
y no sélo para los que son de su partido.

Que los que tienen poder hagan todo cuanto puedan por dignificar la existen-
cia de las clases mds desfavorecidas, pues esto contribuird a garantizar la paz

social, la convivencia y la justa distribucion de la riqueza nacional.
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Finalmente, que tengan presente que «no hay mal ni bien que cien anos du-
re» y, por ello, que su satisfaccion serd el de haber cumplido con honradez
y justicia.

A los educadores, que ellos son los llamados a humanizar el comportamiento
de los hombres, a dar sentido cristiano a la vida, a sembrar el germen de fra-
ternidad humana, a sentar el principio de que los bienes de la tierra tienen
un destino comuin: el hombre, no solo el de unos pocos. Sobre los educadores
cristianos recae la grave responsabilidad de hacer un mundo mds justo, mds
solidario.

A las personas consagradas a Dios, que su opcion preferencial por los pobres
sea una realidad concreta en Espania. Que de su riqueza espiritual e intelec-

tual deben beneficiarse los que mads lo necesitan.

Que no hay mejor promocion vocacional que el testimonio de vida de cada
miembro del instituto religioso.

Que la vida pobre, vivida por los que mds nos necesitan, es fuente de gozo
y un constante mensaje de paz, amor y alegria.

Que si queremos perfumar el ambiente con el olor de Cristo, tenemos quie im-
pregnarnos de Cristo, y que esto no se logra sino con mucha oracion .
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