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Luciano Sandrin es un sacerdote 
Camilo italiano, que cuenta ya con 
varias publicaciones en español 
sobre temas relativos a la resilien-
cia (tema que también trata bre-
vemente en este libro), la pastoral 
de la salud, la envidia y el duelo. El 
prólogo de esta obra es de José Car-
los Bermejo y en él nos centra en el 
tema del perdón, considerándolo de 
entrada como un regalo que se nos 
hace y que nosotros podemos ha-
cer. El libro, dice, trata “sobre la sa-
lud del corazón o sobre la curación 
de las heridas que las personas nos 
generamos entre nosotros” (p. 9). 

En la introducción, Luciano Sandrin 
nos informa de que el tema del per-
dón ha sido muy estudiado desde 
la filosofía, la moral y la teología; 
sin embargo, tradicionalmente este 
tema no se ha abordado desde el 
campo de la psicología, a pesar de 
que la psicología puede decir mucho 

acerca del perdón. Afortunadamen-
te, en el momento actual se está cu-
briendo esta laguna, si bien advier-
te: “La psicología puede ser útil para 
comprender la complejidad del per-
dón y de la reconciliación, para ayu-
dar a resolver conflictos y prevenir 
situaciones que nos hacen sufrir de 
un modo particular. Pero el perdón 
y la reconciliación también tienen 
que ver con los valores de referen-
cia, con nuestra espiritualidad y con 
nuestras creencias religiosas, con 
nuestra teología. La gracia de Dios 
escapa a la observación y al control 
de la psicología, y a sus leyes, pero 
no por ello es menos real” (p. 17).

La razón de este título la explica 
también en la introducción, al indi-
car que se ha inspirado en el pasaje 
de Lc 22,61: “El Señor se volvió y fijó 
su mirada en Pedro”. Se trata de una 
mirada de perdón, precisamente 
tras la tercera negación. 
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Siguiendo la imagen de la mirada, 
el libro pretende ayudarnos a mi-
rar con realismo, para hacernos 
conscientes del costoso camino del 
perdón. Recuerda un texto muy re-
ferencial del Papa Benedicto XVI: 
“El perdón debe ser algo más que 
ignorar, que tratar de olvidar. La 
ofensa tiene que ser subsanada, re-
parada y, así, superada. El perdón 
cuesta algo, ante todo al que per-
dona: tiene que superar en su in-
terior el daño recibido, debe como 
cauterizarlo dentro de sí, y con ello 
renovarse a sí mismo” (p. 27). Es de-
cir, nos recuerda nuestros límites, a 
los que nos debemos enfrentar. Y, 
en virtud de este realismo, clarifi-
ca lo que realmente es perdón, que 
no es olvidar, ni negar, ni pensar 
que depende solo de la voluntad, ni 
renunciar a los propios derechos… 
Por esto mismo, nos recuerda que 
perdonar exige tiempo; entre otras 
cosas, porque implica una autén-
tica conversión psicológica y espi-
ritual. Incluso el perdón a las per-
sonas queridas, tema al que dedica 
un capítulo, porque “la naturaleza 
del apego afectivo que nos liga a las 
personas queridas nos hace sentir 
las ofensas como más graves y más 
dolorosas”. Este tema lo especifica 
aún más en el capítulo que dedica 
al perdón en el seno de la pareja. 

Reconoce que una de las modalida-
des del perdón que hoy se estudia 
de un modo específico es el perdón 
a sí mismo, dedicando a este tema 
uno de los capítulos más extensos. 

Es uno de los temas más complejos 
porque si la subjetividad siempre 
anda por medio, en este caso lo está 
de un modo especial, ya que “en el 
perdón de uno mismo las ofensas 
que hay que perdonar no son úni-
camente las realmente cometidas, 
sino también las que afectan a los 
pensamientos, a los sentimien-
tos y a los deseos experimentados, 
pero no expresados o removidos 
de manera inconsciente, que pro-
vocan sentimientos de culpa o de 
vergüenza no siempre conectados 
con acciones cometidas realmente 
y con la realidad de los hechos” (p. 
101). Este aspecto, por otra parte, se 
muestra especialmente abierto a 
recibir y aceptar el perdón de Dios. 

Además de este capítulo, resalto al-
gún otro que me ha parecido espe-
cialmente destacable, en el conjun-
to de los 22 capítulos de que consta 
el libro. Por ejemplo, el número 
11, con el título Perdonar a Dios. Se 
plantea como una problemática 
concreta, ligada muchas veces a 
situaciones en las que resulta com-
plicado explicar el porqué de ciertas 
experiencias dolorosas difíciles de 
soportar. Se resumen en la pregun-
ta “¿Cómo es posible que un Dios de 
misericordia pueda permitir esto?”. 
Se puede vivir esta situación y a la 
vez seguir amando a Dios, aunque 
la mera pregunta produzca mucho 
sufrimiento. 

Destaco también el capítulo nú-
mero 14, titulado La reconciliación 
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entre grupos, en el que aborda un 
tema especialmente acuciante en 
estos tiempos: los conflictos entre 
grupos, bandos, pueblos… Recono-
ce que aquí es especialmente difícil 
dar el paso hacia el perdón y reco-
rrer el camino que la reconciliación 
conlleva. 

Finalmente, me detengo, por su no-
vedad, en el capítulo 15, La terapia 
narrativa. Se refiere concretamente 
al modo de construir nuestra iden-
tidad personal, que se define “como 
un conjunto de ideas, de atribucio-
nes y de recuerdos que nos afectan 
(así como de las emociones que 
producen), que estructuran una 
imagen coherente de nosotros mis-
mos y la convicción de ser únicos 
e irrepetibles, incluso en medio de 

la variación de las situaciones y del 
discurrir del tiempo” (p. 155). Este 
sentimiento de identidad personal 
es un esquema de referencia, conti-
nuamente revisado y corregido que 
realizamos con el fin de garantizar-
nos equilibrio, valor, salud y bien-
estar. 

A lo largo del todo el libro aparece 
una única foto, la del famoso cua-
dro de El regreso del hijo pródigo, de 
Rembrandt, como imagen en la que 
se centra para hablar de la alegría 
del perdón. La referencia al no me-
nos famoso libro de Henri Nouwen 
sirve de inicio para este capítulo, 
breve, pero muy significativo en el 
conjunto de la obra. 

Esteban de Vega

BIBLIA

Toni CABRERA OLMEDO, Un camino de ida y vuelta. Lectura espiritual 
del libro de Tobías, PPC, Madrid 2025, 255 pp.

Toni Cabrera presenta en este li-
bro la historia de Tobías. Pero, por 
medio de esta historia, nos invita a 
acercarnos a uno de los misterios de 
nuestra fe, que tiene que ver con la 
cooperación del hombre en el plan 
de salvación de Dios. Nos presenta 
una obra estructurada en dieci-
séis capítulos, sin seguir para ello 
ningún criterio técnico o analítico. 
“Cada capítulo de este libro es una 
meditación que abarca una parte 
del texto y de la que se desea ex-
traer alguna orientación para pro-

gresar en nuestra propia santidad” 
(7-8). Y a la vez, cada capítulo está 
dividido en cuatro o cinco epígrafes 
que titula de formas diversas: cír-
culos, estaciones, escenas, paradas, 
detalles, miradas…

La obra va dirigida a todo creyen-
te que quiere profundizar en la 
vida cristiana, en el recorrido es-
piritual, en la relación con Dios y 
el descubrimiento de su presencia, 
en el discernimiento de su llamada. 
Esto vale para todo creyente, aun-
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que hay partes del libro que dirige 
muy especialmente a los religiosos, 
por eso habla en varias ocasiones 
de los consejos evangélicos, de la 
vida comunitaria, de la necesidad 
de asumir que el religioso hace el 
compromiso público de ser testigos 
ante toda la Iglesia…

La imagen del camino se propone 
desde el principio del libro, como 
un recorrido que nos transforma-
rá; si bien, es cierto que en el tex-
to no aparece el camino como tal 
casi hasta la mitad del recorrido, 
cuando el libro se centra en la figu-
ra de Tobías y en el camino que ha 
de recorrer, en obediencia al man-
dato de su padre Tobit. Hasta en-
tontes, es Tobit el personaje central 
del relato, en paralelo a lo que nos 
narra el libro bíblico de Tobías. De 
hecho, parece ser Tobit el personaje 
más referencial a lo largo de toda la 
obra, más que el propio Tobías. 

Las primeras páginas sitúan muy 
bien al lector ante lo que se va a 
encontrar y le disponen en una 
clave de lectura que pretende ser 
muy existencial. Una palabra fun-
damental es la palabra “identidad”, 
algo que se va a ir consolidando a lo 
largo del libro, pero que se remarca 
de un modo muy especial en el pri-
mer capítulo. Se presenta la genea-
logía de Tobit, algo que es muy poco 
frecuente en la cultura occidental, 
pero que es muy habitual en la cul-
tura judía. Se nos informa de algo 
llamativo: en el pueblo judío, para 

decir la edad de una persona, se uti-
liza la expresión “hace tantos años 
que soy hijo”. Ahí radica lo funda-
mental de la identidad de una per-
sona: ser hijo; y ahí se encuentra lo 
nuclear de la identidad del creyen-
te: la filiación divina. Descubrirse 
como ser vivo es descubrirse como 
hijo, portador de un amor muy es-
pecial, y, por tanto, profundamente 
agradecido. 

Y así, capítulo a capítulo, se ofrecen 
comentarios muy sabrosos a partir 
del relato del libro de Tobías. No 
son comentarios muy elaborados ni 
artificiosos, sino que rezuman sen-
cillez y profundidad, y comunican 
una sólida experiencia espiritual 
que entronca con la experiencia 
humana: la necesidad del perdón, la 
gratuidad, la presencia del conflic-
to, la desconfianza, la maledicencia, 
la incapacidad de encajar las críti-
cas, la ceguera física y espiritual, la 
reconciliación, la familia, el hogar, 
la experiencia de necesitar acompa-
ñamiento y amistad… Toni Cabrera 
expresa varias veces a lo largo del 
libro su modo concreto de abordar 
el comentario de los textos. Dice, 
por ejemplo: “Renunciaremos a ex-
plorar el texto en toda su profundi-
dad, pero nos fijaremos en aquellos 
aspectos que podemos trasladar a 
nuestra propia experiencia espiri-
tual y vocacional” (130).

Se establecen constantemente 
puentes con otros libros de la Bi-
blia, tanto del Antiguo como del 
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Nuevo Testamento: San Pablo, los 
evangelios, los profetas… Pero sobre 
todo se establecen relaciones con el 
libro de los salmos, por la profunda 
experiencia de fe y de relación que 
comunica el libro de Tobías, en con-
sonancia con muchos salmos, y con 
el libro de Job, con el que las simili-
tudes son a veces notables, incluida 
la ciudad de Nínive, en la que ocu-
rren muchos de los acontecimien-
tos que se narran. 

Toni Cabrera es consciente de que, 
en ocasiones, expresa un mensaje 
que, dada la cultura actual, puede 
parecer anacrónico. Pero se niega 
a dejarse encorsetar por lo políti-
camente correcto. Por eso dice, por 
ejemplo: “Hoy estamos asistien-
do a una dinámica que me parece 
muy perniciosa y que tiene mucho, 
mucho peligro en varios niveles. 
Se trata del mundo de la opinión y 
del respeto que se exige por ella. El 
postulado general hoy es todo vale, 
y lo que yo pienso y lo que yo creo 
es igual de válido que lo que piense 
y crea cualquier otro. Pues bien, a 
riesgo de parecer un fundamenta-

lista, creo que eso no es así. No me 
refiero, evidentemente, a una opi-
nión acerca de cosas superfluas o de 
poca trascendencia, ni a cuestiones 
de gustos en el ámbito que sea. Me 
refiero a lo fundamental, a lo que 
atañe al ser íntimo de las personas, 
a su vida y a la trascendencia. No 
todo vale” (111). 

Late en todo el libro una insisten-
cia grande en el cuidado de la vida 
espiritual: la oración, la actitud de 
profunda obediencia al Padre, el 
discernimiento, la oración… Hay 
párrafos que revelan no solo un co-
nocimiento intelectual amplio, sino 
una experiencia de vida espiritual 
profunda. Sirva esta cita final como 
botón de muestra: “En verdad que la 
vida de oración nos revela este mis-
terio: Dios es Dios siempre, y siem-
pre es misericordia y gracia, aunque 
uno venga del fracaso, pues no es el 
mérito del orante lo que hace buena 
la oración, sino el amor del Padre, 
siempre dispuesto a escuchar, aco-
ger, acompañar, sanar” (143). 

Esteban de Vega

IGLESIA

Francesco COMINA, La espada y la cruz. Historias de católicos que se 
opusieron a Hitler, San Pablo, Madrid 2025, 207 pp.

Francesco Comina es periodista y es-
critor, muy interesado en la no violen-
cia y los derechos humanos, miembro 
de la organización Pax Christi. Ya ha-

bía publicado previamente ensayos 
sobre algunas de las personas que 
aparecen en este libro, además de una 
obra sobre monseñor Romero.
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Dos citas ayudan a entender muy 
bien lo que es esta obra: una de la 
introducción y otra de la conclu-
sión. En la introducción, Francesco 
Comina nos dice, por situarnos en 
el sentido de la obra: “Este libro no 
pretende presentarse a los lectores 
como un ensayo histórico -no ten-
dría yo suficiente competencia-, 
sino como una narración, a medio 
camino entre el reportaje periodís-
tico y el relato en memoria de al-
gunas vidas emblemáticas de cató-
licos que tuvieron el coraje de decir 
¡no! Al nazismo y pagaron con su 
vida la lealtad a su propia concien-
cia” (18).

Desde ahí, entendemos que se tra-
ta de una obra sencilla, sin grandes 
pretensiones; sin embargo, es nece-
sario reconocer que, pese a la hu-
mildad que reflejan estas palabras, 
nos encontramos ante un libro só-
lido, que ha requerido una consi-
derable investigación por parte del 
autor, y que equilibra muy bien la 
amenidad y el encanto con el rigor 
informativo y la fidelidad a la his-
toria.

En la segunda cita, la que extraigo 
de la conclusión, nos dice el autor: 
“Creo que la palabra clave que el 
lector habrá adivinado es una: con-
ciencia. Es decir, la fidelidad a la 
vida, a la libertad, a la ética que late 
en lo más profundo de todos esos 
individuos que, en un momento 
determinado, ante la aparición del 
mal radical, deciden seguir el cami-

no del bien y de la justicia hasta el 
punto de poner en riesgo su propia 
vida por la dignidad y el derecho. 
Porque la gente buena existe, in-
cluso en las situaciones más extre-
mas, de emergencia, donde se abre 
el abismo del mal absoluto” (187). 

Además de tener en común el re-
chazo de la violencia y la oposición 
al nazismo, todas estas personas se 
manifiestan como católicos conven-
cidos. De hecho, de formas diversas, 
su fe en Cristo y su pertenencia a la 
Iglesia tiene mucho que ver en su 
modo de vivir y de oponerse al mal 
radical y a la injusticia del nazismo. 
Son varios de ellos los que son ya 
beatos (Metzger, Josef Mayr-Nus-
ser y Franz Jägerstäter), y otros se 
encuentran actualmente en pro-
ceso de beatificación. De todas las 
personas que aquí se presentan, 
quizá es Franz Jägerstäter el más 
conocido, porque su vida ha sido 
llevada al cine y por haber sido qui-
zá el más citado en muchos lugares 
como profeta de la no violencia y la 
objeción de conciencia. 

Cada una de las biografías presen-
ta un esquema similar, si bien la 
extensión de cada una de ellas es 
muy diversa. En algunos casos, son 
muchas las citas que aparecen, de 
creación del propio autor: sean car-
tas o sean reflexiones que se han 
recogido; otras veces, son citas que 
otras personas han escrito sobre 
ellos. 
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Destacan algunas de las biografías, 
como por ejemplo la de la religio-
sa Angela Autsch, que titula “Dos 
grandes alas en el infierno de Aus-
chwitz”. En este capítulo, Frances-
co Comina narra su actividad en el 
campo de concentración, al servicio 
de los que se encontraban peor, ju-
gándose la propia vida. Esta mujer 
no murió ejecutada, como todas las 
demás personas que aparecen en 
este libro, sino alcanzada por una 
bomba de los aliados, cuando ejercía 
de enfermera en el campo de con-
centración. Está actualmente tam-
bién en proceso de beatificación.
 
También me ha parecido muy espe-
cial el capítulo dedicado al Círculo 
Klingenbeck, un grupo similar al de 
la Rosa Blanca, mucho más conoci-
do. Este grupo, el del Círculo Klin-
genbeck, estaba formado por meno-

res de edad, lo cual les libró de ser 
ejecutados, excepto el joven Walter 
Klingenbeck, que fue ejecutado con 
19 años, del que es muy probable 
que también se inicie su proceso de 
beatificación.
 
Son sorprendentes muchos de los 
escritos de estas personas, especial-
mente los que envían a sus familias 
en los momentos finales de su vida, 
cuando intentan tranquilizarles y 
afrontar la muerte, llenos de sen-
tido y de valor, con una esperanza 
inmensa.

Todo esto hace que este libro se con-
vierta en una obra muy digna, para 
conocer mucho mejor un capítulo 
del nazismo que es realmente des-
conocido para el público en general. 

Esteban de Vega

ESPIRITUALIDAD

Giuseppe FORLAI, Elogio de la soledad, el silencio y la escucha. Como 
un niño en brazos de su madre, Sígueme, Salamanca 2025, 172 pp.

Giuseppe Forlai, sacerdote italiano, 
es doctor en teología y actualmente 
ejerce su ministerio como director 
espiritual del Pontificio Seminario 
Mayor de Roma. Ya cuenta con va-
rios libros traducidos al castellano. 
Y en este libro, concretamente, de-
sea introducirnos en el camino de 
la soledad, el silencio y la escucha, 
convencido de que el camino que 
estas realidades señala apunta a 

una vocación muy concreta para 
determinadas personas, que dedi-
can su vida al Señor de modo pre-
ferencial, en la vida contemplativa; 
pero que, a la vez, es un camino por 
el que todo cristiano debe aden-
trarse para que realmente Dios sea 
el centro de la existencia y a partir 
de él se viva de un modo unificado 
que, se expresa en el amor a Dios y 
a los semejantes.
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El libro comienza con unas precio-
sas palabras motivadoras, en las que 
deja claro que pretende ir más a la 
vida que a la teoría: “Querido lector: 
El libro que tienes entre tus manos 
tan solo pretende ser un comentario 
a las palabras del salmista: Permane-
ce en silencio ante el Señor y espera en 
él (Sal 36, 7). Su intención, sin em-
bargo, apenas tiene que ver con el 
conocimiento teórico, sino más bien 
con prestar una ayuda para vivir 
con profundidad el seguimiento del 
Señor en la vida cotidiana” (11).

Quien se decida a leer este libro 
tiene que tomar conciencia de que 
Giuseppe Forlai no va a andar con 
medias tintas. Como Teresa de Je-
sús, Forlai pedirá una determinada 
determinación en quien quiera aden-
trarse por el camino de estas tres 
dimensiones. La oración entendida 
como relación con Dios, que tiene 
en la soledad una de sus condicio-
nes fundamentales, para vivirla 
tanto en sentido individual como 
comunitario. Por eso dice: “Una co-
munidad sin soledad es un sucedá-
neo, y una soledad sin comunidad 
es solipsismo patológico. La una 
está al servicio de la otra, la cuida 
y la purifica. Así, el solitario recuer-
da la única Fuente de la comunión, 
mientras que quien vive en comu-
nidad la recuerda al solitario que 
nadie se salva solo” (17).

El referente fundamental a lo largo 
del libro es San Romualdo, al que 

cita con profusión y de quien tan-
to confiesa haber aprendido. Este 
santo, del Siglo XI, Padre de los Ca-
maldulenses, es leído en este mo-
mento como un maestro de espiri-
tualidad para nuestro tiempo. No 
es un libro sobre la espiritualidad 
camaldulense, sino sobre el estilo 
que cualquier persona que quiere 
profundizar en la vida espiritual 
debe vivir, para poner al Señor en 
el centro de la existencia. Y, en este 
camino, resultan básicas determi-
nadas opciones que hoy no cuentan 
con una gran estima social, pero 
que nos llevan al centro de lo que 
somos: la humildad, el anonimato, 
lo escondido, la huida de la noto-
riedad, el desapego, la superación 
de todas las apetencias mundanas… 
Profundiza en estos conceptos, con 
ejemplos e imágenes muy clarifica-
doras. Dice, por ejemplo: “Cuando 
uno no tiene a nadie cerca, se acaba 
el espectáculo, se apagan las luces y 
cae el telón. Sin público, la babel del 
corazón se queda sin escenario. Tal 
vez sea por esto por lo que mucha 
gente no sabe estar sola, sentada 
en silencio en su habitación” (57). 
Se nota que Giuseppe Forlai sabe 
de qué habla. No son teorías lo que 
comunica, sino pura experiencia de 
vida espiritual.
 
Cada uno de los capítulos tiene por 
título un verbo que invita a la ac-
ción, aunque esta acción suponga, 
precisamente, la capacidad de pa-
rarse. Los títulos son: Detenerse, Vi-
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gilar, Escuchar, Permanecer, Desear y 
Perder. En cada uno de estos capítu-
los se refiere a las experiencias vita-
les en las que es necesario profun-
dizar. La humildad, de una u otra 
forma, está muy presente en todos 
ellos. Pero también la capacidad de 
entrega, de salir de sí, de amar… Es 
sorprendente cómo los dos últimos 
capítulos, Desear y Perder, tienen 
un tono distinto, en el que ya no es 
tanto la voluntad de la persona, tan 
necesaria en los primeros capítu-
los, la que debe desarrollarse, sino 
la capacidad de vaciarse, de confiar, 
de descontrolar… para dejar que el 
Espíritu sea el que actúe. Esta ca-
pacidad de acoger y de ser receptivo 
está presente en todo el recorrido 
que señala, porque nuestra capaci-
dad humana llega hasta dónde lle-
ga; sin apertura al amor de Dios, no 
podemos salir de la autorreferen-
cialidad y del deseo de perfección 
humana, que no tiene nada que ver 
con la llamada que Dios nos hace 
a ser sus hijos. “El segundo requisito 
para una soledad y una escucha sanas 
es sentirnos valiosos sin necesidad 
de aplausos ni de aferrarnos a las 
pequeñas virtudes que tengamos; 
nos ha de bastar con estar conten-
tos por el mero hecho de que el Pa-
dre nos ama. No somos el producto 
de nuestros éxitos, y menos aún de 
nuestros fracasos. […] En otras pala-
bras, la soledad cristiana es hija del 
saberse hijo de Dios” (66). Y esto se 
expresa de forma muy especial en 
los últimos capítulos. El propio au-
tor es consciente de que las etapas 

que en ellos se señalan son de más 
difícil explicación y vivencia. Senci-
llamente, no se pueden programar: 
llegan y en ellos uno, libre de ama-
rras, se suelta y se pierde. Por eso, 
Giuseppe Forlai asegura que Dios 
no nos pide tanto ser buenos cuan-
to ser pobres. Ser bueno supone una 
conciencia de bondad y de perfec-
ción, algo que no se requiere para 
ser pobre, que sencillamente tiene 
que entrar en un camino de despo-
jamiento, pérdida y confianza. Algo 
fácil de decir, pero muy difícil de 
vivir.
 
Además de la referencia funda-
mental a San Romualdo, Giuseppe 
Forlai cita a otros muchos maestros 
espirituales: padres del desierto, 
monjes, eremitas, como Evagrio 
Póntico, San Pedro Damián, San 
Juan Casiano, San Nil Sorskij, San 
Juan Clímaco, Doroteo de Gaza, 
Gregorio Magno, beato Pablo Jus-
tiniani, Antonio el Grande, Guiller-
mo de Saint Thierry… Por encima de 
todos estos, destacan, junto a San 
Romualdo, las referencias a San Be-
nito y San Juan de la Cruz. 

Al final del libro, Fabio Rosini escri-
be un bello epílogo en el que preten-
de decirnos cómo sacar provecho de 
lo que hemos leído. Relaciona en es-
tas pocas páginas el contenido del 
libro, aparentemente tan centrado 
en cada individuo y en su vivencia 
particular de la soledad, el silencio 
y la escucha, con la vida y la misión 
de la Iglesia, que sin esas dimensio-
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nes no puede ser fecunda. Todo está 
conectado, y sin contemplación la 
acción no tiene profundidad. Por 
eso dice: “Sin la stabilitas no es po-
sible la peregrinatio, sin la vigilancia 
no es posible la acogida de la gra-
cia, sin la escucha no es posible el 
arraigo de la Palabra en el corazón, 
sin la perseverancia no es posible el 

crecimiento, sin alimentar el deseo 
no es posible la magnanimidad, sin 
el desprendimiento no es posible 
el discernimiento Solo estos son ya 
motivos más que suficientes para 
leer este libro” (163). 

Esteban de Vega 

FILOSOFÍA

Ana CARRASCO CONDE, La muerte en común. Sobre la dimensión inter-
subjetiva del morir, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2024, 388 pp.

Esta ambiciosa obra cuenta con el 
II Premio de Ensayo Eugenio Trías. 
Obra ambiciosa realmente, por el 
enorme trabajo que supone esta in-
mersión en el mundo de la muerte, 
a través de la filosofía, la poesía y la 
música, fundamentalmente, y con 
el deseo de ayudar a “comprender 
lo que solo se puede aceptar”, tal y 
como Ana Carrasco-Conde señala 
en el prólogo. Es un intento de com-
prensión ajeno al mundo religioso, 
aunque sin negarse en ningún mo-
mento a poder aceptar lo que en él 
se propone. 

Tal y como señala en el título, esta 
obra desea afrontar la dimensión 
de la muerte no solo desde la so-
ledad, sino desde la comunidad, 
porque parte de una convicción: 
somos seres intersubjetivos. Esta 
pretensión queda palpable espe-
cialmente en el prólogo, la intro-
ducción y la última parte del li-
bro. En este planteamiento de la 

intersubjetividad, sigue especial-
mente al filósofo Lévinas, a quien 
cita con frecuencia: “el otro está 
dentro de mí porque ontológica-
mente me conforma” (243); y tam-
bién desde un pensamiento tan 
sencillo y radical como “nacemos 
comenzados”. Pero, además de su 
admiración por Lévinas, a quien en 
ocasiones contrapone con Heideg-
ger, su intención de profundizar 
en la dimensión comunitaria del 
morir parte de la pura observa-
ción de la realidad. Considera Ana 
Carrasco-Conde que en este mo-
mento la muerte es invisibilizada 
comunitariamente, reduciéndose 
a algo privado. Por eso la autora 
desea volver a entretejer un tejido 
que ha sido rasgado con la muer-
te, para que ocurra de esta forma 
como ocurría en otras épocas, en 
las que lo comunitario formaba 
parte del proceso de la aceptación 
de la muerte y del duelo que con-
llevaba. De ahí la valoración de los 
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rituales que ayudaron a entender 
y a reconstruir la dimensión social 
que la muerte produce.
 
En la última frase de la introducción 
del libro juega con las palabras del 
título, haciendo una síntesis maes-
tra del contenido y del objetivo que 
persigue: “La muerte es una pérdida 
que deja un vacío en nosotros y una 
ausencia de lo común” (46).  

Las tres partes de la obra son muy 
diferentes, en función del conteni-
do de cada una de ellas. La mayor 
parte del libro ofrece un contenido 
altamente erudito, intentando lo-
grar un tono amable, hasta poético, 
pues una de sus pretensiones es el 
intento de establecer una relación 
entre poesía y filosofía. Pero, aun-
que pretenda este tono sencillo y 
amable, la multitud de citas, las 
amplísimas referencias a autores 
de todas las épocas, pero muy es-
pecialmente a los clásicos griegos 
y romanos, la alusión constante a 
análisis filológicos, a estudios com-
parados de textos… hace que la par-
te central del libro sea de compleja 
y monótona lectura. Al contrario de 
aquellos capítulos en los que abor-
da de forma más específica el obje-
tivo que se propone en el título. 

Quizá la obra a la que se alude en 
más ocasiones es la de La Ilíada, 
concretamente a los fragmentos 
en los que se narra la muerte y el 
duelo por los fallecidos. A partir de 
estas referencias, se recuerda am-

pliamente, por ejemplo, a otros au-
tores, como por ejemplo al poeta y 
filósofo Schiller, que se inspiró en la 
tragedia griega para escribir alguna 
de sus elegías. O también al poeta 
romano Catulo, que escribió una 
sentida elegía tras la muerte de su 
hermano. O al poeta alemán Höl-
derlin, de quien realiza un amplio 
comentario precisamente de sus re-
ferencias al mundo grecorromano. 
O a Virginia Woolf, en su obra Las 
olas. O a la poetisa Blanca Varela, en 
sus composiciones a la muerte de 
su hijo… A raíz de estos textos, Ana 
Carrasco-Conde se recrea y mues-
tra su amplia cultura acerca de los 
ritos mortuorios: el significado de 
la música, de cada instrumento, de 
los lamentos y los gestos que se rea-
lizaban… 

Respecto al mundo de la música, la 
autora cita instrumentos clásicos, 
que cumplían una función muy es-
pecífica en el momento del duelo; y 
se adentra en el análisis de algunas 
composiciones musicales, como la 
de Nänie, de Brahms, compuesta 
tras la muerte de su amigo Anselm 
Feuerbach. O la marcha fúnebre de 
Mahler… Tras el recorrido por estas 
obras y otras semejantes, Ana Ca-
rrasco-Conde hace caer en la cuen-
ta de que la mayoría de las compo-
siciones en torno a la muerte están 
compuestas en re menor. Desde ese 
momento las alusiones a este tono 
concreto se harán muy frecuentes, 
como sinónimo de tristeza. 
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El análisis de los mitos, como el 
de Orfeo o Eurídice, también ocu-
pa una parte importante del libro, 
ofreciendo interpretaciones de di-
ferentes autores. A partir de estas 
referencias, ofrece las pistas de las 
que la cultura clásica se servía para 
aglutinar en la comunidad, ayudar 
en el duelo, restituir, por más que 
el dolor pueda parecer infinito e in-
consolable. Reconoce que la filosofía 
puede ayudar con sus razonamien-
tos y propuestas a mitigar el dolor 
de la muerte; pero este dolor no se 
puede amputar de raíz, a pesar de 
que algunas escuelas, como la de los 
epicúreos, consideraban que el mie-
do y el dolor ante la muerte es to-
talmente innecesario y superable. 
A partir de estos planteamientos, 
ofrece este pensamiento consola-
dor, que resume muchas de las pá-
ginas anteriores y posteriores: “Que 
la muerte no responda a nuestras 
razones no significa que no tenga 
un sentido” (140). 

Pero el contenido, aunque sea el más 
abundante, no se centra solo en el 
mundo de la filosofía y la poesía, sino 
que también se acerca a otras ofertas 
culturales, como novelas o, con más 
profusión, películas, que abordan la 
realidad de la muerte: El séptimo sello, 
21 gramos, Amor, La ladrona de libros, 
Quién conoce a Joe Black… Y traspasa 
la cultura clásica y filosófica para 
adentrarse también en otras cultu-
ras, aunque de forma muy breve: el 
mundo de los indios navajos, la cul-
tura javanesa, la indonesia…  

Lo cierto es que la lectura del libro 
se hace muy costosa en algunas 
partes y resulta hasta muy repeti-
tiva. Pero en el capítulo sexto de la 
tercera parte, titulado Un corte sin 
tránsito, el interés del libro crece 
exponencialmente. Es quizá, junto 
a la introducción, la parte más so-
ciológica del libro y que responde 
de un modo más certero al objeti-
vo inicial. En esta parte muestra su 
preocupación ante la falta de ritua-
les de nuestra cultura, y resuenan 
en sus ideas páginas de El principito, 
de Saint Exupéry, o La pérdida de los 
rituales, de Byung Chul Han. 

Termino con unas citas de este ca-
pítulo que son muy expresivas y 
clarificadoras: “Es posible que pen-
semos que uno de los problemas a 
la hora de afrontar la muerte es la 
ausencia de rituales en tanto en 
cuanto suponen un apoyo para los 
allegados, pero no pensamos en la 
necesidad de que la comunidad 
misma se repare de todas sus pér-
didas” (298). “La comunidad ya no 
abre espacio y, por tanto, no abre 
un espacio para sí misma, no re-
construye los lazos entre sus miem-
bros, no abraza, sino que arrastra y 
fuerza a estar bien al día siguiente 
porque está movida no por los afec-
tos comunitarios, sino por las cone-
xiones de la producción del segun-
do nivel” (305). “De este modo, con 
la desaparición del rito solo queda 
espacio para la química del dolor, 
porque nuestras sociedades, mol-
deadas por el sistema de produc-
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ción, lo minimiza, lo silencia y nos 
adormece, nos anestesia con medi-
cación, pero no nos ofrece un canto 
al cual agarrarnos para soportar el 

dolor y salir del estado de re me-
nor” (306-307).

Esteban de Vega

VARIOS

Ramón GENERE, Historia de un piano, Ediciones Destino, Barcelona 
2024, 459 pp.

Primera novela de este amante de 
la música. No en vano Ramón Ge-
ner ha dedicado buena parte de su 
vida a la música en distintos cam-
pos:  como pianista, barítono, his-
toriador y conferenciante... Por eso 
se entiende que todo en el libro esté 
envuelto en la magia de la música, 
empezando por el título, siguiendo 
por los personajes y continuando 
con un sinfín de expresiones, todas 
italianas, referidas al mundo de la 
música y las composiciones musi-
cales, en las que la vida se va des-
cribiendo o poniendo en relación 
con los movimientos propios del 
desarrollo de una composición mu-
sical. El autor ha tenido, además, 
la delicadeza de añadir al final un 
glosario en el que aparecen defini-
das todas las expresiones musicales 
que aparecen en el texto, señalando 
la página o páginas en las que dicho 
término se encuentra. En él encon-
tramos expresiones como a capella, 
a tempo, accelerando, accelerando ros-
siniano, ad una corda, adagietto… bas-
so profondo, brillante, cadenza, cantá-
bile, capriccio, con amore, con amore 
catabile… da capo, da capo al fine, da 

capo al segno, dal segno al coda… fina-
le, fioritura… Se trata de un glosario 
que ocupa ni más ni menos que 20 
páginas.

A este torrente de expresiones me-
rece la pena añadir, en el mismo 
sentido, los breves relatos que van 
a apareciendo en la narración, refe-
rentes a biografías de compositores, 
o bien anécdotas históricas sobre el 
modo en que fueron compuestas al-
gunas de las más célebres melodías 
de la historia de la música; o bien 
la descripción de los instrumentos 
musicales, de su modo de ser crea-
dos, de sus tonalidades, de sus crea-
dores…

Es un libro que, tanto por el modo 
como está escrito, en paralelo a una 
composición musical, como por el 
contenido, los personajes, la combi-
nación de períodos históricos… está 
envuelto en un ambiente de magia. 
Es una de sus características más 
reseñables, que le dan a la obra un 
encanto muy especial. Si bien, el 
ambiente tan sumamente nostál-
gico y la exageración de los rasgos 
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de los personajes, tan sumamen-
te apasionados, fieles, honorables, 
amantes de la música… rodean al 
libro de una cierta artificiosidad. 
 
Ramón Gener se recrea en imáge-
nes preciosas, como esta: “Un hom-
bre de cuya calva emergían cuatro 
pelos largos y blancos que se habían 
convertido en una especie de servi-
cio público, pues cuando paseaba 
por las calles de la ciudad, el aire 
jugaba con ellos y los convertía en 
una perfecta veleta para que los ve-
cinos pudieran conocer la dirección 
del viento” (15). O esta otra: “En la 
solemnidad del silencio, cerró los 
ojos y acarició con delicadeza el 
océano de ochenta y ocho notas; 
su insondable mar de cincuenta y 
dos blancas y treinta y seis negras” 
(42). O esta: “Sacó la sonrisa que 
tenía guardada en el baúl de los re-
cuerdos, la desempolvó y se la puso. 
Cierto que después de tanto tiem-
po sin usarla le quedaba un poco 
ajustada, pero tenía la corazonada 
de que aquella podría ser una bue-
na ocasión para lucirla” (176-177). 
O, por último, esta: “Ryan sintió el 
viento en la cara y respiró los olo-
res de la India. Todos. El curri, las 
alcantarillas, el cilantro, los excre-
mentos de animales, el jengibre, el 
sudor del aire caliente, la cúrcuma, 
el incienso…” (210).

Ramón Gener crea un universo en 
el que el tiempo se ralentiza en 
algunos pasajes muy especiales, 
como cuando uno de los protago-

nistas entra en contacto por prime-
ra vez con el piano; o la espera en 
la estación de la madre al hijo que 
no volverá de la guerra; o los acon-
tecimientos de la noche de navidad 
en la zona de trincheras, durante la 
primera guerra mundial. En estos y 
en otros momentos, el autor se re-
crea, otorgando al texto una especie 
de densidad de estilo y de conteni-
do muy fuertes.

Además del ambiente musical de 
toda la obra, también son muy ha-
bituales las referencias a la Biblia. 
Por las páginas del libro aparecen 
muchas citas de textos y de perso-
najes bíblicos, un recurso más para 
otorgar a la vivencia de los persona-
jes un cierto halo de atemporalidad 
o de sentido que permite descubrir 
en los avatares de la historia una 
profundidad mayor. Hay muchas 
referencias puntuales al Arca de 
la Alianza, a los ángeles, a Moisés, 
a Noé, al compañero espiritual del 
Eclesiastés, a la esperanza de Sara 
en su hijo Isaac, a la esposa de Lot… 
Pero, en este sentido, lo más llama-
tivo son los breves capítulos que 
van apareciendo a lo largo de la 
historia en los que se realiza un pa-
ralelismo entre las vivencias de los 
personajes, o sus características, o 
sus aptitudes… y diferentes pasajes 
del libro del Génesis, recordando, 
incluso, el propio estilo en el que el 
Génesis está escrito. 

En el libro se alternan distintos pe-
ríodos del siglo XX y XXI, e incluso 
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del siglo XIX; distintos países de 
Europa; múltiples personajes que 
el hilo de la historia va uniendo en 
una madeja que tiene como punto 
central un piano; y, como personaje 
estrella, sin ser el protagonista de 
nada, pero sí quien pone el toque 
de magia que pudiera faltar, el afi-
nador, personaje intemporal. 

A pesar del tono apacible y poético 
de la obra, los dos grandes aconte-
cimientos que centran la historia 
son las dos guerras mundiales. En 

la descripción de las mismas y en 
sus consecuencias para la historia 
y para la vida de los personajes, se 
percibe la crítica radical del autor, 
poniendo en evidencia su irracio-
nalidad. Algunos de los discursos, 
ideas y artículos de los personajes 
históricos que tuvieron que ver 
con el inicio y el desarrollo de las 
contiendas también aparecen en el 
contenido del libro. 

Esteban de Vega

David FOENKINOS, La vida feliz, Alfaguara, Barcelona 2024, 224 pp.

David Foenkinos ya goza de un 
cierto reconocimiento literario en 
España y otros muchos países del 
mundo. No en vano, este escri-
tor, dramaturgo, cineasta  y  mú-
sico  francés, ha sido reconocido 
con algunos de los premios litera-
rios más importantes de su país. 
Su obra ha sido publicada por las 
principales editoriales galas y está 
traducida a más de 40 idiomas. Y, 
tras la lectura de esta obra sencilla, 
aparentemente sin grandes preten-
siones, el lector puede comprender 
fácilmente el reconocimiento mun-
dial de David Foenkinos, autor del 
que podríamos decir que goza de 
un espíritu renacentista, dado el 
amplio espectro de disciplinas ar-
tísticas al que se dedica con acierto.  

Muy de acuerdo con la opinión del 
periodista José María Plaza, que en 
una entrevista que realizó al autor, 
habla del “sello Foenkinos” dando 

a entender que este sello se mani-
fiesta en que sus obras se leen “casi 
sin darte cuenta, te deslizas por sus 
páginas como si te empujaran, son 
ingeniosas, tiernas, con pocas pero 
muy sorprendentes y acertadas 
imágenes y, además, siempre —en-
tre sonrisas— te hacen reflexionar”. 

Y es que en esta novela aparece de 
un modo diáfano lo que es la vida: 
lo que nos alegra y nos entristece, 
lo que se agradecen los gestos hu-
manos de empatía, la incapacidad 
que mostramos para ser sinceros 
sin ser hirientes, la necesidad de re-
conocimiento, lo importante que es 
sabernos comprendidos, el peso que 
tiene sobre nosotros la mirada de 
los demás y lo fácilmente que po-
demos descubrir que esa mirada no 
debe tener ningún peso, que es una 
trampa… Anima, sin caer en ningún 
tipo de consejo o de lección moral, a 
valorar lo pequeño, a dar importan-

https://es.wikipedia.org/wiki/Director_de_cine
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsico
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsico
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cia a las personas, a no tirar nunca 
la toalla en las relaciones y a vol-
ver una y otra vez, si es necesario, 
a buscar la reconciliación… Y todo 
esto porque, sencillamente, somos 
más felices y hacemos más felices a 
los demás cuando gozamos de una 
buena relación. Una y otra vez se 
observan detalles que muestran lo 
complicadas que podemos ser las 
personas, cuando no estamos bien 
con nosotros mismos, en ejemplos 
como este, que llenan las páginas 
del libro: “A la mañana siguiente, 
cuando se despertó, la casa estaba 
en silencio. En la mesa de la cocina 
descubrió una nota en la que le ex-
plicaban que habían ido los cuatro 
a dar un paseo por el bosque y que 
habían preferido dejarla dormir. 
Lo que no era más que un gesto de 
consideración, Amélie lo percibió 
como un rechazo. Lloró largo rato; 
por primera vez, las lágrimas acom-
pañaban su angustia”. 

No es hasta la mitad del libro, más 
o menos, cuando se entiende el 
porqué del título de la obra, en el 
momento en el que el protagonista 
entra, por curiosidad, en un centro 
muy especial. “Cuando se había es-
tado informando sobre Samsung y 
las costumbres coreanas, uno de los 
artículos que había leído hablaba 
de unas ceremonias que tenían la 
finalidad de devolver la alegría de 
vivir. Happy Life era uno de esos 
centros que organizan falsos entie-
rros, un auténtico fenómeno en el 
país. Al profundizar más tarde en 

el asunto, Éric entendería el porqué 
de la moda. Aquel año, Corea del 
Sur ocupaba el cuarto puesto en la 
tabla de países con las tasas de sui-
cidio más altas del mundo. Más allá 
de la presión constante que sufría 
una parte de la población, podía 
comprobarse un recrudecimiento 
particular de la tragedia entre la 
juventud de dieciocho a treinta y 
cuatro años. El miedo al futuro se 
volvía cada vez más agobiante, y 
una peligrosa sumisión al éxito lo 
agravaba, así como la humillación 
en caso de fracaso. Esta sociedad 
fundamentada en gran medida en 
las apariencias…”. La presión de 
la necesidad de lograr el éxito se 
convierte, como diría Byung Chul 
Han, en la peor de las esclavitudes, 
porque al final es la propia perso-
na quien se la infringe a sí mismo. 
Es un análisis certero, conciso, en 
el que no insiste en el conjunto de 
la obra porque, tal y como ya he di-
cho, David Foenkinos no moraliza 
ni carga las tintas en tonos negati-
vos. Sencillamente, describe y deja 
que el relato fluya. Esto no quita 
que, casi de forma imprevista, sur-
jan planteamientos que llevan al 
lector a una reflexión profunda so-
bre su propia existencia, como, por 
ejemplo, cuando dice: “Se dijo que 
había algo muy hermoso en la idea 
de que mirar a los ojos a la muerte 
te hiciera amar aún más la vida”. 

Las descripciones nos son en ab-
soluto atosigantes. Se limita a dar 
breves pinceladas de los espacios, 
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las personas y las situaciones; pero 
son profundamente certeras res-
pecto a la situación actual, que 
hace que el hombre viva en un cier-
to desasosiego: “Las nuevas genera-
ciones parecían socavadas también 
por el poder de las redes sociales. 
Más que nunca, la humanidad se 
construía a partir del veneno de 
la comparación. La vida se vivía 
observando las del resto, lo que no 
hacía sino acentuar el más mínimo 
sentimiento de fracaso personal. 
Era casi inevitable sentirse inferior 
o desdichado. No lo bastante gua-
po, ni lo bastante rico, ni lo bastan-
te amado, ni lo bastante feliz. Todo 
esto transformaba la juventud en 
un territorio de fragilidades”. 

Y en medio de esta situación, en-
frentarse a la muerte, una terapia 
realmente sorprendente, hasta in-
comprensible en las primeras oca-
siones, se revela como una profun-
da sanación. El autor, que descubre 
esta terapia en Corea del Sur, la 
trae a Francia, donde gozará de una 
acogida que al propio protagonista 
sorprende. Le hacen entonces una 
entrevista en la que le preguntan si 
cree que ese método es eficaz. Éric, 
que así se llama el entrevistado, res-
ponde: “Está más que demostrado. 
Produce un impacto muy fuerte en-
contrarte ante tu propia tumba, leer 
tu nombre en ella, ver tu foto. Ima-
gínese eso solamente. Enseguida se 
pone uno a pensar: ¿Qué he hecho 
con mi vida? Muchos pacientes ha-
blan de renacimiento. Para amar la 

vida de un modo pleno hay que en-
tender su otra casa: la muerte”. 

Esta obra ofrece una reflexión tam-
bién sobre las posibilidades que la 
pandemia trajo consigo. Sin duda, 
fue una experiencia terrible, pero 
que tuvo un gran potencial para 
revelarnos mucho sobre nosotros 
mismos y sobre las posibilidades 
de vivir de otra manera. “A Éric le 
parecía un periodo especialmente 
propicio. La pérdida de la libertad, 
la sensación de lo efímero, la an-
gustia existencial; la experiencia 
de esas fragilidades empujaba al 
ser humano a redefinirse. Más que 
nunca, había que dar un sentido 
a la propia vida. En Estados Uni-
dos estaban asistiendo a una gran 
dimisión. Millones de trabajado-
res abandonaban sus empleos. El 
hashtag #quitmyjob se había he-
cho viral. Happy Life contribuía a 
impulsar ese deseo de buscar algo 
más, esa necesidad visceral de vivir 
la vida en lugar de sufrirla”. 

A veces da la impresión de que en la 
novela hay gato encerrado, que no 
puede ser todo tan sencillo y tan li-
neal como aparece en el argumento: 
se ve venir que, tarde o temprano, 
todo se irá a pique y que los pro-
tagonistas descubrirán que la vida 
no puede ser feliz, que tarde o tem-
prano nos enfrentamos de nuevo a 
los viejos fantasmas, que estamos 
condenados a la insatisfacción de 
vivir… En definitiva, que la vida 
feliz no es más que una quimera; 
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pero me niego a revelar el final de 
la novela y evitar así la sorpresa 
que toda buena narración atesora 
y ofrece. 

Algo que sí me ha llamado la aten-
ción es la ausencia absoluta de toda 
referencia a la fe, la religión, la exis-
tencia de Dios… Ni siquiera el térmi-
no “espiritualidad”, tan en boga hoy 
en día, aparece en este libro. Me ha 
sorprendido, en un libro en el que 
se habla tanto de la muerte; pero lo 
cierto es que en este relato no hay 
metafísica, ni planteamientos que 

revelen un mínimo de creencia en 
otra vida más allá de la muerte. Ni 
siquiera se contempla: ni se critica 
la fe religiosa ni se defiende: senci-
llamente, esta no aparece. Todo se 
plantea en la inmanencia de la vida 
y, ante ella, que la muerte tarde o 
temprano vaya a ser real y no solo 
una simulación, parece no tener 
ninguna importancia. Algo que no 
deja de sorprender. 

Esteban de Vega
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